
“Servi de cobaia para uma aula de tortura”
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Por acreditar  que no Brasil  de hoje a  busca  pelo  “direito  à  verdade e  à  memória”  é  condição

essencial  para  nos  libertarmos de um passado que  não podemos esquecer,  aceitei  o  convite  da

Comissão da Verdade do Rio de Janeiro para fazer hoje, aqui, esse depoimento.

Mesmo  sem  nenhum  mandato,  quero  falar  em  nome  dos  presos,  torturados,  assassinados  e

desaparecidos pela ditadura militar que vigorou em nosso país entre 1964 e 1985.

Como historiadora, sei que a memória não diz respeito apenas ao passado. Ela é presente e é futuro.

Os testemunhos que estão sendo dados à Comissão da Verdade, embora sobre o passado, dizem

respeito ao presente e apontam para o futuro, por isto mesmo espero que ajudem a construir um

Brasil mais justo e solidário.

Sei também que da memória - sempre seletiva - , fazem parte o silêncio e o esquecimento. Por isso,

nessas minhas fortes lembranças, permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão presentes

ausências e esquecimentos.

2 – O Sentimento

Nascida e criada no Recife, fiz parte de uma geração que sonhou e lutou muito. Queríamos romper

com as  tradições,  acabar  com a  miséria  e  com as  injustiças  sociais,  reformar  a  universidade,

derrubar a ditadura, enfim, queríamos transformar o Brasil e o mundo.

Em 1968, um ano marcado por muitas paixões e fortes embates políticos e ideológicos, eu, cursando

o segundo ano de Ciências Sociais, fui eleita secretária geral do Diretório Central dos Estudantes da

Universidade Federal de Pernambuco, DCE, entidade que congregava todos os estudantes daquela

universidade.

Naquele ano o movimento estudantil explodiu por toda parte. No Brasil, depois da famosa Passeata

dos Cem Mil, realizada aqui no Rio de Janeiro e que tentamos replicar nas diversas capitais do país,

o ano terminou com a decretação do Ato Institucional nº 5.

A partir daí, as prisões, as mortes e as torturas, iniciadas em 1964, aumentaram. A radicalização do
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regime, para muitos de nós, justificava a continuidade da nossa luta.  Foi também em 1968 que

ingressei em uma organização de esquerda armada, a Ação Libertadora Nacional, ALN. 

3 - A Prisão

No início de 1970, perseguida pelos órgãos  da repressão,  fugi  do Recife  e  vim para o Rio de

Janeiro. Poucos meses depois, fui presa.

Na noite do dia 20 de agosto de 1970, no momento em que entrei no quartel da Polícia do Exército

situado na Rua Barão de Mesquita, número 425, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, ouvi uma

frase que até hoje ecoa forte em meus ouvidos: “Aqui não existe Deus, nem Pátria, nem Família. Só

existimos nós e você”.

Hoje, passados mais de 40 anos, penso no efeito que aquela frase produziu em mim. Com vinte e

um anos de idade, cheia de certezas e transbordando de paixões, eu não queria morrer. Embora

totalmente acuada e literalmente apavorada, aquela frase não deixava a menor dívida sobre algo que

eu já sabia,  mas que naquele momento ganhou força e concretude.  Não havia comunicação ou

negociação possível entre aqueles dois mundos: o meu e o deles.     

4 – Sob a guarda do Exército Brasileiro

Era naquele quartel que funcionava o DOI CODI. O prédio tinha dois andares. Diferentemente do

que muitos dizem, aquele lugar não era um “porão da ditadura”, um local clandestino. Embora ali

não  existisse  “nem Deus,  nem pátria,  nem família”,  eu  estava  em uma dependência  oficial  do

Exército Brasileiro. Uma instituição que funcionava a todo vapor, com todos os seus rituais, seus

símbolos, seus hinos, sua rotina.  Ali fiquei mais de três meses.

Na andar térreo ficavam a sala de tortura, com as paredes pintadas de roxo e devidamente equipada;

outras salas de interrogatório, com material de escritório e às vezes usadas também para torturar; e

algumas celas mínimas, chamadas solitárias, imundas, onde não havia nem colchão. Nos intervalos

das sessões de tortura, os presos eram jogados ali.

No segundo andar do prédio havia algumas celas pequenas e duas bem maiores, essas com banheiro

e diversos beliches. Foi numa dessas celas que passei a maior parte do tempo.

Normalmente,  os  torturadores,  embora  quase  todos  militares,  andavam à  paisana.  Os  fardados

cobriam com um esparadrapo o nome gravado em um dos bolsos do uniforme. Cabia aos cabos e

soldados cuidar da infraestrutura.

Eram eles que fechavam e abriam as celas, nos levavam para os interrogatórios, ou melhor, para as

sessões de tortura, faziam a ronda noturna, levavam as nossas refeições.
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Ali não havia banho de sol, visita familiar, conversa com advogado. Nenhum contato com o mundo

lá fora.  Naquela fase, éramos presos clandestinos. Só saíamos das celas para os interrogatórios, de

olhos vendados, sempre com um capuz preto na cabeça.

Quase todos os que faziam o trabalho de infraestrutura incorporavam o ambiente da tortura. Mas

havia algumas exceções. Um dos soldados, por exemplo, me deu um pedaço de papel e uma caneta

para eu escrever uma carta para meus pais. E, de fato, a carta chegou ao destino. 

5 – As Torturas

Durante os mais de três meses que fiquei no DOI CODI, fui submetida, em diversos momentos, a

diversos tipos de tortura. Algumas mais simples, como socos e pontapés. Outras mais grotescas,

como ter um jacaré andando sobre meu corpo nu.

Recebi muito choque elétrico e fiquei muito tempo pendurada no chamado “pau de arara”: os pés e

os pulsos amarrados em uma barra de ferro e a barra de ferro colocada no alto, numa espécie de

cavalete.

Um dos requintes era nos pendurar no pau de arara, jogar água gelada e ficar dando choque elétrico

nas diversas partes do corpo molhado. O contato da água com o ferro potencializava a descarga

elétrica.

Embora essa tenha sido a tortura mais frequente havia uma alternância de técnicas.  Uma delas, por

exemplo, era o que eles chamavam de “afogamento”.

Amarrada  numa  cadeira,  de  olhos  vendados,  tentavam  me  sufocar  com  um  pano  ou  algodão

embebido em algo de cheiro muito forte, que parecia ser amônia. 

De modo geral, para os presos, a barra mais pesada ocorria nas primeiras 24 horas após a prisão.

Era a corrida contra o tempo: para eles e para nós.

Durante essas primeiras horas, duas eram as perguntas básicas: ponto e aparelho. Ponto era o local,

na rua, onde os militantes se encontravam e aparelho era o local de moradia ou de reunião.

Não sei quanto tempo durou minha primeira sessão. Só sei que acabou quando eles atingiram o meu

limite. Muito machucada, e sem conseguir me locomover, ouvi, ao longe, um bate boca entre os

torturadores se eu deveria ou não ser levada para o Hospital Central do Exército. 

6 – A Morte de Um Companheiro

Minha  prisão,  consequência  de  um contato  familiar,  teve  muitas  testemunhas.  Ou seja,  muitos

familiares, que nada tinham a ver com a minha militância,  foram presos e levados para o DOI

CODI. Sobre essas prisões, não houve registro algum.
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Quando eu passei a correr risco de vida, montaram uma pequena enfermaria em uma das celas do

segundo andar. Ali fui medicada, ali fiquei tomando soro.

Meu  corpo  parecia  um hematoma  só.  Por  conta,  sobretudo,  da  grande  quantidade  de  choques

elétricos,  fiquei  com o  corpo  parcialmente  paralisado.  Achava  que  tinha  ficado  paralítica.  Aos

poucos, fui melhorando.

Fiquei um bom tempo sem descer para a sala roxa.  Mas, ouvir  gritos dos outros companheiros

presos e ficar na expectativa de voltar, a qualquer momento, para a sala roxa, era enlouquecedor.

Uma noite, que não sei precisar quando foi, fui levada para a sala roxa para ser acareada com um

militante da ALN, Eduardo Leite, conhecido como Bacuri. Lembro até hoje dos seus olhos, da sua

respiração ofegante e do seu caminhar muito lento,  quase arrastado, como se tivesse perdido o

controle das pernas.

Num tom sarcástico, o torturador dizia para nós dois, na presença de outros torturadores: “Viram o

que fizeram com o rapaz? Essa turma do Cenimar é totalmente incompetente. Deixaram o rapaz

nesse  estado,  não  arrancaram  nada  dele  e  ainda  prejudicaram  nosso  trabalho”.  No  dia  8  de

dezembro daquele ano mataram o Bacuri. 

7 - “Ela ainda aguenta”

Durante o tempo que fiquei sozinha na tal cela grande do segundo andar, com muita dor, sem ter

absolutamente  nada  para  fazer,  achava que  ia  enlouquecer.  Para passar  o  tempo,  inventei  duas

atividades: contar os ladrilhos do chão e fazer pequenas tranças com palhas retiradas dos colchões.

Foi nessa mesma cela que, naqueles primeiros dias, fui acolhida, durante alguns minutos, por Ana

Burzitin, encarregada de dar meu primeiro banho.

Depois de algum tempo, chegaram ou passaram por lá Cecília Coimbra, que também me ajudava no

banho, Margarida Solero, a canadense Tânia Chao, Maria do Carmo Menezes, Carmela Pezzutti,

Vânia, Marcia e Josi. Todas igualmente torturadas. Juntas, totalmente apoiadas umas nas outras,

chorávamos, cantávamos e rezávamos muito. 

No dia 20 de outubro, dois meses depois da minha prisão e já dividindo a cela com outras presas,

servi de cobaia para uma aula de tortura.

O professor, diante dos seus alunos, fazia demonstrações com o meu corpo. Era uma espécie de aula

prática, com algumas dicas teóricas.  Enquanto eu levava choques elétricos, pendurada no tal do pau

de arara, ouvi o professor dizer: “essa é a técnica mais eficaz”. Acho que o professor tinha razão.

Como comecei  a  passar  mal,  a  aula  foi  interrompida e fui  levada para a cela.  Alguns minutos
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depois, vários oficiais entraram na cela e pediram para o médico medir minha pressão.

As meninas gritavam, imploravam, tentando, em vão, impedir que a aula continuasse. A resposta do

médico Amilcar Lobo, diante dos torturadores e de todas nós, foi: “ela ainda aguenta”. E, de fato, a

aula continuou.

A segunda parte da aula foi no pátio. O mesmo onde os soldados, diariamente, faziam juramento à

bandeira, cantavam o Hino Nacional. Ali fiquei um bom tempo amarrada num poste, com o tal do

capuz preto na cabeça. Fizeram um pouco de tudo.

No  final,  comunicaram  que  como  eu  era  irrecuperável  eles  iriam  me  matar,  que  eu  ia  virar

“presunto”’, termo usado pelo Esquadrão da Morte. Ali simularam meu fuzilamento.

Levantaram rapidamente o capuz,  me mostraram um revolver,  apenas com uma bala, e ficaram

brincando de roleta russa. Imagino que os alunos se revezavam no manejo do revolver porque a

“brincadeira” foi repetida várias vezes. 

8 –      O Laudo do IML  

 

No final de novembro fui transferida para o DOPS, na Rua da Relação, no centro do Rio de Janeiro.

Ali, durante um mês, fiquei numa cela com a médica Germana Figueiredo. A ela, também, muito

devo. Com o dobro da minha idade, cuidou de mim como uma mãe.

Foi durante minha permanência no DOPS que fui levada para o Instituto Médico Legal para fazer

exame de corpo de delito. Achavam que eu seria uma das presas políticas trocadas pelo embaixador

suíço, sequestrado no dia 8 de dezembro.

Uma das exigências da embaixada era que os prisioneiros que fossem trocados pelo embaixador

tivessem um laudo médico oficial do Estado brasileiro sobre seu estado físico. E eu, quase quatro

meses depois, ainda estava marcada pelas torturas. Essas marcas constam do laudo oficial do IML,

que meu advogado, Heleno Fragoso, conseguiu anexar ao meu processo.

Mas, no final de dezembro, ao invés de sair rumo ao Chile, como os companheiros que foram

trocados pelo embaixador suiço, fui transferida para o presídio Talavera Bruce, em Bangu, zona

norte do Rio de Janeiro.

Depois de ter ficado ali quase seis meses, enfrentando uma barra bastante pesada, fui transferida

para o presídio Bom Pastor, em Recife. 

9 – Absolvição?
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Ao todo fiquei presa um ano e quatro meses. Como tinha vários processos, mas nenhum julgamento

concluído,  saí  da  prisão  no  dia  14  de  dezembro  de  1971,  com  um recurso  jurídico  chamado

“relaxamento  de  prisão  preventiva”.  Era  uma espécie  de  “liberdade  condicional”.  Tinha  várias

restrições e não podia me ausentar do país.

Anos depois,  a Justiça Militar  me absolveu.  Mas nenhuma absolvição pode apagar os métodos

utilizados durante o tempo que estive presa sob a responsabilidade do Estado brasileiro. 

10 – A Verdade

No momento em que estava escrevendo esse depoimento, me veio à cabeça um texto que li, também

no famoso ano de 1968, no curso de literatura que fazia na Aliança Francesa de Recife. Esse texto,

que muito me mobilizou, tem o título de J’Accuse, em português, Eu Acuso.

Em carta endereçada ao Presidente da República Francesa, escrita m 1898, o escritor francês Emile

Zola fazia uma defesa pública de Alfred Dreyfus, preso e condenado à morte por conta de uma

falsidade e de um grave erro judicial. Começando todas as frases da carta com a expressão ‘Eu

Acuso’, aquele documento produziu um enorme impacto na sociedade francesa.

Obviamente, sem a pretensão literária de Zola, mas esperando que os trabalhos da Comissão da

Verdade produzam também um forte  impacto  na  sociedade brasileira,  finalizo  este  depoimento

fazendo uma espécie de plágio ao texto do famoso escritor francês.

Eu acuso todos os torturadores, civis e militares, inclusive aqueles que diziam e continuam dizendo

que estavam apenas cumprindo ordens dos seus superiores.

Eu acuso os altos oficiais e comandantes do Exército Brasileiro que, em visitas oficiais ao DOI

CODI, entravam nas nossas celas e faziam gracejos com as nossas torturas. Em uma dessas visitas,

um desses oficiais mandou que seu acompanhante, um cão pastor, lambesse minhas feridas. 

Eu acuso quem, durante a minha primeira sessão de tortura, me deu uma injeção na veia, dizendo

ser o tal “soro da verdade”.

Eu acuso o  major  da  Polícia  Militar  Riscala  Corbaje,  conhecido  como doutor  Nagib,  que  ao

perceber que o tal  soro da verdade não havia produzido o efeito esperado, me levou para uma

pequena sala, me deitou no chão, subiu nas minhas costas, começou a pisotear e a me bater com um

cassetete, dizendo, aos gritos, que ia me socar até a morte. Seu descontrole foi tamanho e seus gritos

tão estridentes que os outros torturadores entraram na sala e o arrancaram de cima de mim. 

Eu acuso o major do Exército João Câmara Gomes Carneiro, conhecido como Magafa, que em uma

daquelas noites, dias depois de terem retirado o tal soro, deixou-me durante algumas horas em pé,
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com um capuz na cabeça e os fios amarrados nos meus dedos. De tempos em tempos ele cochichava

nos meus ouvidos que eu tivesse “um pouco de paciência” porque ele estava muito ocupado, mas

que “a sessão dos choques elétricos iria começar a qualquer momento”.  Para mim aquele foi um

tempo quase infinito. A despeito de ser aquela uma noite muito fria, quando voltei para a cela,

minha roupa estava totalmente encharcada, colada no corpo, de tanto que eu havia transpirado de

medo.

Eu acuso o médico Amilcar Lobo que fez uso dos seus conhecimentos médicos para auxiliar no

esquema da tortura. Um dia, diante do nosso clamor para que ele tentasse impedir que Maria do

Carmo  Menezes,  grávida  de  cinco  meses,  continuasse  sendo  torturada,  ele  nos  respondeu:

“comunista não pode engravidar”. 

Eu acuso o cabo Gil, um dos responsáveis pela infraestrutura do quartel da PE. Seu sadismo era

sem fim. Lembro até hoje do barulho forte das chaves quando ele abria a porta da nossa cela com o

capuz na mão. Propositalmente, ele demorava um tempo e, como se estivesse fazendo um sorteio,

dizia: “acho que agora é sua vez”.  Descer as escadas de olhos vendados, guiadas por ele, era um

horror. Sempre inventava mais um degrau ou colocava o pé para que nós tropeçássemos. 

Eu acuso o agente da Polícia Federal Luiz Timóteo de Lima, conhecido como Padre, que me deu

muito choque elétrico.

Eu acuso o coronel da reserva Paulo Malhães que em recente entrevista ao jornal O GLOBO, no

dia 26 de junho de 2012, afirmou que em 1970 trouxe do rio Araguaia cinco jacarés e levou para o

quartel da PE na rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro, para atemorizar os presos políticos.

Eu acuso todos os que assistiram e os que ministraram aulas de torturas usando a mim e aos outros

presos.

Eu acuso a diretora do Presídio Talavera Bruce em Bangu, no Rio de Janeiro,  que me deixou

durante seis meses, sozinha, isolada, numa cela mínima, insalubre, chamada solitária. Em solitárias

semelhantes estavam, naquele mesmo período, as presas políticas Estrela e Jessie Jane.  

Eu acuso os  ex-presidentes  da República Humberto Castelo Branco,  Costa  e  Silva,  Garrastazu

Médici,  Ernesto Geisel  e  João Batista  Figueiredo.  A despeito das divergências entre  eles  e  das

diferentes  conjunturas  em  que  chefiaram  o  país,  todos,  sem  exceção,  foram  responsáveis  e

coniventes com a tortura.

Eu acuso, finalmente, o regime ditatorial implantado no Brasil em 1964, que fez da tortura uma

política de Estado.
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