Pedro Tierra e os Poemas do Povo da Noite'

A Ultima Noite

Sexta-feira. Noite.

Noite mais longa

que os sete anos de André,
os nove anos de Ivo,

noite mais longa

que o beijo de Clarice.

Na carne da sombra

outras sombras se desenham
buscando formas humanas

(€ necessario um disfarce minimo)
contra o claro corte de luz.

Ninguém viu como chegaram.
Em torno a treva abriga
o passo de seus filhos.

As maos sedentas de gritos,
de prisdes, de chagas,
arrastam teu corpo

ao territorio da treva.

Mas ndo estas sozinho,
nunca mais estaras sozinho.
Teus irmaos te resgatam

e adiam para amanha

o riso dos chacais.

De tuas maos ainda brotara
o ultimo noticiario da noite.
Preso entre os dedos
o endereco da morte.

1 Uma coletanea de poemas de Pedro Tierra, publicados em Os poemas do povo da noite
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Sobreviveremos

Perdemos a nog¢ao do tempo.

A luz nos vem da ultima lampada,

coada pela multidao de sombras.

A propria voz dos companheiros tarda,
como se viesse de muito longe,

como se a sombra lhe roubasse o corte.
Nessa noite parada sobrevivemos.
Ficou-nos a palavra, embora reprimida.
Mas o murmurio denuncia que a vitdria
ndo foi completa. Dobra o siléncio

e envia o abraco de alguém

cujo rosto nunca vimos e, todavia, amamos.
Nessa noite parada sobrevivemos.
Sobreviveremos.

Ficou-nos a crenga, de resto, inextinguivel,
na manha proibida.

(74)



A palavra sepultada

Hoje eu queria dizer-lhe muitas coisas,

de resto, ninguém mais poderia ouvir-me.
Seu coracgao receba o vento de minha dor.
A porta do calabouco cerrou os dentes
sobre meus 0sso0s.

A morte visita minha boca

num murmurio sepultado e inutil.

Sinto enorme o peso das palavras.

E quando a mudez se tornou vicio.

E quando o muro ndo cercou o corpo apenas
e hé coisas necessitando explodir.

E quando a palavra dita nio vem do cerne

e se perde na cinza.

Eu queria dizer-lhe muitas coisas,

Nao hé como fazé-lo.

Na cela ao lado, um companheiro morto.
Algo a dizer sobre isso?

O que pode o grito se ndo se perpetua?

As palavras estdo gastas, mortas por dentro.
Meu corpo serd meu grito,

embora hoje permane¢a mudo

e sem esperanc¢a de compor um canto urgente.
Hoje eu queria dizer-lhe muitas coisas...

(73/75)



Companheira

Senti teus olhos na sombra

como diamantes mudos,

teus olhos aprisionados

como passarinhos.

Guardei no peito teus olhos

de madrugada rebelde,

rompendo a noite

dos corredores.

Tomei na sombra tuas maos feridas
como terra semeada

e aprendi o 6dio dos escravos

no instante que precede a revolta.

(74)



Perguntaram-me muitas coisas...

Perguntaram-me muitas coisas
mas eu estive calado, porque

¢ inutil falar aos inimigos
quando os inimigos sdo fortes.
Porque ¢ inutil repetir

ao assassino de meu irmao

as cores da manha
reconstruida sobre sua morte.
Eu lhes narrei apenas, nos intervalos da dor,
as promessas de incéndio,

0 povo na casa dos opressores,
o muro dos justicados.
Perguntaram-me muitas coisas
mas eu estive calado, porque

¢ inutil falar aos inimigos
quando os inimigos sdo fortes.
(74)



As maos limpas

Ao companheiro Alexandre Vannucchi Leme,
Assassinado em 17 de margo de 1973
Sobre a mesa as maos de um homem:
Brancas, limpas, tranqiiilas.
Maos de um habitante das cidades.
Por si mesmas nao dizem nada.
Acariciam os cabelos dos filhos,
o rosto da mulher, compram os jornais,
dirigem o automovel,
estardo suadas ao meio-dia.
Esses, afinal, sdo gestos universais.
Contudo, neste fim de tarde, eu as vejo
Exaustas, vazias, manchadas de sangue.
O corpo de Alexandre repousa sem algemas,
(¢ pouco mais que um adolescente)
Da boca obstinada ndo fugiu palavra
e, na morte, seu rosto resplandece.
Daquelas maos nao se dira:
“Estao marcadas com o sangue dos inocentes”.
Ei-las: lavadas, neutras, polidas cuidadosamente,
prontas a repetir gestos universais.
Acariciar os cabelos do filho,
o rosto da mulher,
passear pela cidade, insuspeitadas.
Ir ao cinema. Levar o cigarro a boca.
Confundir-se entre maos comuns
dos homens comuns, dessa cidade comum.

(73)



O capuz

Ca esta o capuz sobre a grade.
Traz consigo uma segura
promessa de dor. Na boca

do sentinela um meio riso.
Ca estd uma parcela da noite
cobrindo meu rosto.

A mao de meu inimigo
determina o caminho.

Pelos corredores aprendi

0 jeito inseguro dos cegos.
As maos tateando a parede.
Sob os pés a escada imprevista,
o degrau a mais, a queda,

o riso dos soldados,

o gesto perdido buscando
uma porta que nao houve.

O passar dos dias

e as cicatrizes no corpo
ensinaram-me esse caminho.
Nos dedos guardei as arestas,
o ferro das portas,

o fio dos dinamos.

No dorso a marca

desses dias de sombra.

O capuz repete a dor

no corpo de cada combatente,
uma dor mercenaria
recrutada a servigo da noite.

(74)



As maos atadas
No hora do grito

¢ dificil perceber algo

no rosto dos perseguidos.

Alguns ganham a cor dos homens aflitos,
Outros, um cansa¢o de mil anos, ou ainda,
a maneira triste dos homens capazes de morte.
Taciturnos depois da noite de suplicio.
Era voz de mulher

mas nenhum de nos lhe viu o rosto.
Nao ¢ preciso dizer nada

e guardo meus pensamentos:

(contra os golpes do carrasco

restou apenas

a for¢a de minha crenga.

Essa foi minha arma,

essa terd sido a sua.

Sera a do ultimo

torturado desta guerra.)

Se algum dia tiveres

de enfrentar essa batalha

ndo contes com a morte rapida.

Nao te espantes de estar vivo

depois do primeiro dia.

Foi apenas o primeiro dia.

Sobretudo ndo contes

com o gesto humano,

nas maos de teu carrasco.

Nao procures aqui

um gesto que se perdeu

na rua dos oprimidos.

Entre as maos caladas do torneiro
regressando ao suburbio,

talvez encontres um gesto humano. (74)



I. Abertura 1975

A Porta dos palacios nao se fechou.
Ha pranto no pais?
Mobilizai reservas de siléncio!
Da praga onde o ltimo canto,

o0 ultimo pranto resistem,
ndo fuja nada
além do gesto emudecido.

E imprescindivel
manter o canto sitiado.

O eco do pranto ndo roube
o sabor do banquete.

O sangue dos rebelados ndo tinja
o verde-ouro das divisas,

e haja sombra suficiente
a envolver os alicerces do "milagre"...
Nao chegue o oficio da morte
além do rigoroso limite da noite.
Nao se permita a mao ferida
semear a surda semente de liberdade.

II. A Espera

A noite rouba o contorno das coisas.
Um siléncio povoado de perguntas
habita a casa e teus olhos, mae.

As criangas adormeceram sem resposta.
Plantada no peito
um secreta semente de inquietude.

Acidente? Os hospitais ndo responderam.

A noite abriga muitos perigos.
Os poderosos do dia se calam.
Ha, contudo, muitos crimes no pais...
Um rumor de passos na escada.
A angustia desfeita, uma vontade
de rir dos vaos temores,
das horas perdidas de sono.
Mas a porta range
como se reclamasse mais carinho
e os sapatos na sala ndo t€ém
o jeito sossegado de quem retorna.
Tem, antes, um pisar sombrio
que marca o chio e teus olhos, mae.
Vieram calados

como um vento de desesperanga.
A chuva insiste em dissolver
0s passos esquecidos no jardim.
Resta agora um siléncio maltrapilho
como o instante que precede o pranto.

II1. O Destino

Batidas as portas.
Perdidas as chaves da sombra.
Esta é uma terra de crime.
Marco na parede o nome dos mortos
€ morro no corpo de cada um
e revivo, cinza recomposta,
nos sonhos de cada um...
Lavo as feridas do tempo.
Recolho entre os dedos
a chuva e com ela componho
e com ela componho
um acalanto humilde
ao sono dos torturados.

E cada um é um so e todos,
€ meu pai, meu irmao,

a noiva perdida, ¢ meu préprio corpo
marcado pelo suplicio.

E cada um ¢ forca. Semente.
E ndo ha noite, por mais treva,
capaz de ceifar as flores,
sentinelas dos timulos
provisoriamente ignorados...

IV. Persiste a Sombra

Atrés das portas abertas
a pedra dos muros vigia,
a sombra dos mortos persiste,
o grito dos vivos corroi
as paredes da noite.

Os poderosos do dia se calam.
H4, contudo, muitos crimes no pais...
Marco nas paredes da cela
o nome dos esperados
e espero no corpo de cada um.
Revivo, cinza recomposta,
nos sonhos de cada um.
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