UninCor?”

FUNDACAO COMUNITARIA TRICORDIANA DE EDUCACAO
Decretos Estaduais n.” 9.843/66 e n.° 16.719/74 e Parecer CEE/MG n.° 99/93
UNIVERSIDADE VALE DO RIO VERDE DE TRES CORACOES
Decreto Estadual n.° 40.229, de 29/12/1998
Pr6-Reitoria de P6s-Graduacao, Pesquisa e Extensao

ESCREVER-SE PARA SUPERAR A MORTE:
Jean-Paul Sartre e liberdade n’As palavras

Trés Coracoes
2007



ARNALDO HENRIQUE MAYR

ESCREVER-SE PARA SUPERAR A MORTE
Jean-Paul Sartre e liberdade n’As palavras

Dissertacdo de  Mestrado  apresentada 2
Universidade Vale do Rio Verde — UNINCOR
como parte das exigéncias do Programa de
Mestrado em Letras, &drea de concentraciao
Literatura, cultura e textualidades, para obtencao
do titulo de Mestre.

Orientador
Prof. Dr. Claudio Correia Leitio

Trés Coracoes
2007



418.4 Mayr, Arnaldo Henrique

M474e Escrever—-se para superar a morte: Jean-Paul
Sartre e liberdade n’As palavras / Arnaldo
Henrique Mayr. —-- Trés Coragdes : Universidade
Vale do Rio Verde de Trés Coracdes, 2007.

67f.
Orientador: Prof. Claudio Correia Leitéo.
Dissertacao (mestrado) - UNINCOR /

Universidade Vale do Rio Verde de Trés Coracgdes

/ Mestrado em Letras, 2007.

1. Leitura - escrita. 2. Autobiografia -
memorialismo. 3. Ficgdao. 4. Jean-Paul Sartre. I. Leitao,
Cldudio Correia. II. Universidade Vale do Rio Verde de
Trés Coragdes. III. Titulo

Catalogacdo na fonte
Bibliotecaria responsével: Claudete de Oliveira Luiz CRB-6 /2176




PRO-REITORIA DE POS-GRADUAGAOD, PESQUISA E EXTENSAD

e N T e

Universidade Vale do Rio Verde

ATA DE DEFESA DE DISSERTACAO

Aos dezessete dias do més de agosto do ano de dois mil e sete,
sob a presidéncia do Professor Doutor Cliudio Correia Leitdo, e com a
participagio dos membros Professor Doutor Luiz Fernando Medeiros de
Carvalho e Professor Doutor Wanderley Cardoso de Oliveira, que se
reuniram para a banca da defesa da dissertagio de Arnaldo Henrique Mayr,

aluno do Curso de Mestrado em Letras — Linguagem, Cultura e Discurso. O

titulo de sua dissertagdo é “Escrever-se para superar a morte: Jean —

Paul Sartre ¢ Liberdade n'As palavras”. O resultado foi pela

s Fo= " -
A TR VAL I . Eu, secretario, lavro a presente ata que, depois de lida e

aprovada, vai assinada por mim e pelos demais membros da banca

examinadora.

Trés Coragdes, 17 de agosto de 2007,

e f 3 . g

@Rl s el R b

Prof. Dr. Claudio Correia Leitdo Prof. Dfr Luiz Fernando Madmms de Carvalho
Presidente Membro da Banca

.n-

ﬁc_y t:?-ardosa de Oliveira Prof. Mé}:lﬁviﬁ Mazzaro

rojda Banea Secretario Geral
0042007

UNTVEREIDADE VALE B R0 VEROE OF TRES CORAGDES « Cridontiads peso (crers Extadual v 4522948 e 3913/ 1958

;mnhm v, Caritedy Brancn, B2 - Chicas gl o - Trds Coraghes-HG - THI0H000 - Tk (35) 12081000

n Campembu B Arveirion Mo, §14 - Cendes - Cinar = 30600000 - Tt (35) JHE-S07
mmmuﬁm R cha D, AT - Cickaciy Sl = S Gialer (0 Sapucel-490 - T1450H000 - Tk (15) 3041-1785
Campis Betirn R Capri, 251 - Arguipiage Verde - Betin- MG - 13551-163 - Tek: {11) 108505

Campus Bolo Beripoates Rus Gentioa, |15 - Luserbungs - ek Firssnbe-#G - JE0-050 - Tt [10) -1
e Bt B L B



A Sandra Regina, depois de longos vinte anos



Agradecimentos

Agradeco ao mestre Claudio Leitdao por ter ampliado os territérios da filosofia ao apresentar-
me o ficcional com sua forca demolidora e instauradora;

Agradeco aos colegas e professores do mestrado, companheiros desta jornada memoravel,
especialmente os que se fizeram mais préximos;

Agradeco ao amigo Stefano pela viabilizagdo econdmica desta empreitada.



“Cada um escolhe o quanto de verdade é capaz de suportar”
F. Nietzsche



SUMARIO

RESUMO ...ttt ettt ettt ettt e s a et e eat e st e e teentesaeenbeenaesbeensesnnans 8
ABSTRACT .ttt ettt ettt sh et e e at e s a e e bt estesbe e teentesaeenbeentesbeenseennens 9
T INTRODUGCAO ..ot neens 10
2 O PROBLEMA DA ESCRITA DA MEMORIA ..........cooovivieeieeeeeeeeeeeeeeeee e 13
3 LITERATURA, FICCAO E ESCRITA DE SI ......oouiiiuiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene e 27
4 CONSTRUINDO AS PALAVRAS ...ttt 34
4.1 A experi€ncia de T TTUTA . .......eiiuiiiiiieiiiieeit et ettt et e e sbee e 34
4.2 A eXPETIENCIA dA ESCIILA..cccuuviieiiieeiieeeiie ettt ettt et e et e et e et e e et eesbbeesbteesabeeesabeeenas 48
5 CONCLUSAO ...ttt ettt sttt 59

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ... 64



RESUMO

Mayr, Arnaldo Henrique. Escrever-se para superar a morte: Jean-Paul Sartre e liberdade
n’As palavras. 2007. 67 p. (Dissertacio — Mestrado em Letras). Universidade Vale do Rio
Verde — UNINCOR - Trés Coragdes - MG .

Aprofundar o estudo acerca da representacdo autobiogrifica como estratégia de
constituicdo de um eu que se faz mediante a escrita. Este trabalho explicita a escrita de si
empreendida por Sartre em As palavras, ao mesmo tempo em que busca explorar outros
elementos constituintes dos processos de escritos memorialistas e autobiograficos. Os
inimeros processos mentais a partir dos quais os acontecimentos sdo reelaborados,
reorganizados, resignificados e, a prevaléncia do acontecimento sobre o vivido como
resultado da manipulacdio do sujeito que escreve sobre si. Os territérios nos quais se
relacionam memoria e fic¢do, a escrita como reinvencao de si mesmo, a liberdade de encenar-
se num tempo de posterioridade e a recriagdo dos fatos como acontecimentos que podem ser
lembrados. Palavras-chave: escrita de si, autobiografia e memorialismo, ficcdo, Jean-Paul
Sartre.

* Orientador: Dr. Cldudio Correia Leitdo



ABSTRACT

Mayr, Arnaldo Henrique. Writing himself to overcome death: Jean-Paul Sartre and
liberty in As palavras. 2007. 67 p. (Dissertacdo — Mestrado em Letras). Universidade Vale
do Rio Verde — UNINCOR - Trés Coracdes - MG".

Examining thoroughly the study concerning the autobiographic representation as a strategy of
the constitution from the one who makes oneself through the writing. This work shows the
writing of the self undertaken by Sartre in As palavras, at the same time where it aims to
explore other constituent elements of the processes of memorialists and autobiographic
writings. The innumerable mental processes from which the events are re-elaborated,
reorganized, re-signified and the prevalence of the event on the lived one as a result of the
manipulation of the citizen who writes about himself. The places in which memory and fiction
relate one another, the writing as reinvention itself, the feeling of freedom to stage in a
posteriority time and the recreation of the facts as events that can be remembered. Key-words:
writing of the self, autobiography and memorialism, fiction, Jean-Paul Sartre.

* Orientador: Dr. Cldudio Correia Leitdo
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1 INTRODUCAO

O objetivo de nosso trabalho € aprofundar o estudo acerca da representacio
autobiogrifica. Toda producdo memorialista € um (re)escrever sobre acontecimentos que
podem ser encontrados na memdria e sdo organizados por aqueles que os escrevem num
tempo diverso e posterior ao acontecido. O vivido e o ficcional se entrecruzam neste género
discursivo e sdo construidos simultaneamente, num processo de contaminagao constante.

Percorrendo a produgdo sartreana em seus diversos géneros, sejam romances, contos,
pecas teatrais e obras de cardter mais académico, queremos encontrar os elementos que foram
privilegiados no processo de elaboracdo de sua obra autobiografica, As palavras.

Dentro deste panorama de estudos memorialistas e autobiogréficos, o objetivo do
nosso trabalho € responder a duas questdes. Uma primeira, que € a questdo de fundo da qual
nos ocuparemos ao longo de todo este trabalho: que €, em Jean-Paul Sartre, escrever acerca de
si mesmo? Uma segunda questdo, derivada da primeira, que busca compreender, mais
especificamente, qual € o significado para Sartre da escrita de si, materializada em As
palavras?!

O corpus principal serd constituido pela obra autobiografica e memorialista de Sartre
Les mots, publicada originalmente em 1964. Usaremos a 2% edicdo da versdo brasileira com
tradugdo de J. Guinsburg, 2005. Agraciada com o Prémio Nobel de Literatura do mesmo ano,
esta obra apresenta a infincia de Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira
pessoa e as reflexdes de adulto sobre este periodo. Relatos sobre as relagdes familiares,
experiéncias de leitura e escrita, cerimoOnias de apropriacdo cultural mediante o teatro, cinema
e literatura, processos de construcdo da propria identidade, olhar do adulto que reelabora o
passado vivido, sdo alguns dos temas centrais que sdo esmiucados e tensionados uns com 0s
outros constantemente. Outras duas obras de Sartre serdo solicitadas de forma complementar:
Que ¢é a literatura? na traducao de Carlos Felipe Moisés, e ainda, O imagindrio: psicologia
fenomenoldgica da imaginagdo, na traducdo de Duda Machado. A escolha destas duas obras
complementares, em detrimento de outras tantas disponiveis na vasta bibliografia sartreana,
deve-se ao fato de que a tematica de ambas vem ao encontro ao nosso estudo. Em o Que é
literatura?, escrita no mesmo periodo de As palavras, encontramos muitos elementos que
permitem a constru¢do de um panorama capaz de fornecer subsidios para a compreensdo da
perspectiva sartreana de litertatura e escrita. Esta obra assume o cardter de uma exortacdo
apaixonada ao ato de escrever. O imagindrio, por sua vez, fornece uma chave para a

compreensdo do ficcional. Neste texto, Sartre empreende um estudo fenomenolégico do
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processo de formagdo das imagens, apresentando muitos dos elementos dos quais se servird
para a criagdo literdria.

Os escritos memorialistas e autobiograficos inscrevem-se num terreno bastante amplo.
Isto porque solicitam, constantemente, elementos conceituais de dreas do conhecimento afins,
mas com especificidades préprias. O exame de uma escrita de si inscreve-se no terreno de
observacdo da psicandlise e da filosofia, enquanto procedimentos mentais realizados por um
sujeito bastante amplo — e muitas vezes, com uma dimensao desconhecida pelo préprio sujeito
— que fala de si, busca lembrancas que permitam compor-se como um individuo impar dentre
seus pares, representa a si mesmo enquanto personalidade e encena os acontecimentos vividos
como se fossem realidades presentes; evoca o terreno da Histéria, pois versa sobre
acontecimentos situados em uma outra dimensdo de temporalidade que sdo revisitados,
avaliados e representados novamente, num movimento de alternancia temporal intenso; e
instaura também o terreno da literatura na medida em que esta escrita de si percebe-se em
outra dimensdo de temporalidade e se faz de maneira ficcional, reinventando os
acontecimentos, encenando os fatos como se fossem vividos pela primeira vez, misturando,
muitas vezes, realidade e fic¢do. Estes sdo, pois, os terrenos nos quais nosso estudo ird se
mover. Sdo interdependentes, estabelecendo relacdes de causa e efeito que exigem
alternancias de funcdo. O que pode ser considerado causa em uma determinada estrutura
comporta-se, de outra feita, como efeito, reflexo de um outro tensionamento que desestabiliza
o0 sistema e propde um novo equilibrio provisorio.

Em termos préticos este trabalho estd estruturado em trés grandes momentos que se
entrecruzam constantemente: O problema da escrita da memoria; Literatura, ficcdo e escrita
de si e, Construindo As palavras. Ao fim destes momentos consolidaremos nossas conclusoes.

Ao longo do primeiro capitulo nos deteremos no estudo do fendomeno de constituicao
da memoria. O terreno da psicandlise afigura-se como referencial privilegiado, destacando-se
os processos de formacdo de lembrancas, esquecimentos, reelaboracdes tardias,
representacdes do vivido e constituicdo da memdria propriamente dita. As solu¢des propostas
pela filosofia cldssica e um olhar histérico sobre o problema da memdria, lembrangas e
esquecimentos, rastros e apagamentos, sao alguns bindmios que serdo abordados neste
momento.

O segundo capitulo tem como foco principal os problemas da literatura, ficcdo e
escrita de si. Estes limites serdo explorados, buscando compreender como o processo

ficcional em Sartre € realizado e incorporado na escrita. Optamos por evidenciar a
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compreensdo de Sartre sobre os mecanismos a partir dos quais as imagens do vivido sdo
constituidas pelo sujeito que se encontra em situagdo na linguagem.

Ja o terceiro capitulo explora, mais de perto, o corpus principal de nosso estudo.
Percorreremos a constru¢do de As palavras buscando encontrar indicios que venham ao
encontro da elucidacdo das questdes que perseguiremos neste trabalho. Alguns relatos serdo
pingados e amplificaremos nossa andlise sobre eles. Todo o nosso esfor¢o serd o de encontrar
os elementos — dispostos no préprio texto ou ainda apagados, mas cujo rastro nos permite
denunciar sua presenca — que nos permitem compreender, mais de perto, o que significa para
Sartre escrever acerca de si.

Finalizando, selecionaremos para efeito de conclusdo, os elementos mais importantes
que foram explicitados ao longo de nosso estudo, bem como, outros que podem ser

depreendidos de nossa anélise.



13

2 O PROBLEMA DA ESCRITA DA MEMORIA

Os processos internos da mente humana obedecem a padrdes regulares que a filosofia,
ao longo de sua histéria, e a psicandlise, mais recentemente, buscam estabelecer com certa
clareza. Alguns conceitos merecem uma atengdo especial, na medida em que podem ser uteis
na compreensdo da memoria humana em sua totalidade. Longe de querer congelar as
categorias solicitadas pela psicandlise e pela filosofia, vamos realizar um trabalho de
aproximacao buscando compreender tais categorias, explicitando seus mecanismos bdsicos,
sem a pretensdo de verdade ultima, evitando o risco do reducionismo que se manifesta nas
tentativas de de-finicdo conceitual.

Inicialmente gostariamos de fazer um registro importante que deve ser apontado aqui.
Diz respeito as diferencas entre autobiografia e meméria'. Alguns autores situam as
autobiografias no ambito mais individual, privado, ao passo que nos escritos memorialistas a
narrativa do autor sofreria uma contaminacdo pelos acontecimentos testemunhados.
Entendemos que em As palavras estas situacdes se entrecruzam constantemente e, em
determinados momentos, ndo € possivel operar esta distincdo. Por esta razdo, e considerando
também o objetivo de nosso trabalho, optamos por usar os dois termos para fazer referéncia
aos processos da escrita de si.

Apesar disto, dois elementos sdo postos em evidéncia aqui e queremos exploré-los. O
primeiro, diz respeito a contaminag¢do que os acontecimentos testemunhados realizam no
trabalho de narrativa. O conjunto da obra € construido a partir da fusdo do vivido de forma
pessoal, individual, em meio aos acontecimentos. Dito de outra forma, ndo € apenas um eu
que fala de si, mas um eu situado, em relagdo intensa com os acontecimentos €, por isto
mesmo, contaminado por estes. Este processo de contaminagdo € tal, que o narrador privilegia
determinados acontecimentos, e esta intencionalidade da parte do autor é o segundo elemento
que queremos colocar em evidéncia. Esta 16gica que descarta determinados acontecimentos e
supervaloriza outros — mesmo que aparentemente possam ser tomados como acontecimentos
“menores” por alguém que estd de fora a observar a narrativa — € justamente o ponto central
da constru¢do do trabalho memorialista. A compreensao desta dinamica geradora dos relatos
memorialistas s6 pode ser realizada considerando os fatores pessoais, historicos e literarios.
A tecedura dos relatos ganhard contornos tanto mais relevantes quanto mais for do interesse

do autor privilegiar este ou aquele acontecimento. Preferimos aqui a expressdo acontecimento,

! Cf. Wander Melo Miranda, 1992, p. 36s
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ao invés de fato, para marcar, de maneira mais evidente, o quanto determinadas experiéncias
sd0 mais significativas para um determinado sujeito; e, por isto mesmo, fardo parte de suas
memorias. Este recorte intencional do sujeito ndo ocorre por for¢a dos fatos de maneira
exterior a ele, mas pelo contrério, € um recorte realizado a partir de sua personalidade, seu eu
mais origindrio, representado e encenado, mas que apresenta aos outros uma face de si mesmo
que lhe € conveniente.

Enfatizando esta perspectiva, uma primeira pergunta deve ser colocada aqui: de que
forma os processos de retencdo e elaboracdo destes acontecimentos significativos para um
determinado sujeito ocorrem?

Ao refletirmos sobre o problema da memdria, vamos ancorar nossos pensamentos no
terreno proposto por Douwe Draaisma, a partir da obra intitulada, de forma muito apropriada,
Metdforas da memoria: uma historia das idéias sobre a mente. Um primeiro aspecto
ressaltado por ele é a intima relacdo entre os processos de memorizagdo e os processos de

escrita.

Na histéria da cultura ocidental sempre houve uma ligagdo entre a memoéria e a
escrita. A palavra latina memoria tinha duplo sentido: “meméria” e “autobiografia”.
Entre os usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento”
em portugués) figuravam tanto “memdria” quanto “registro escrito”. Essa dualidade
sublinha o elo entre a memdria humana e os meios inventados para registrar os
conhecimentos independentemente dessa memdria (Draaisma, 2005, p.49).

2z

O conceito de “registro escrito” € colocado em intima relacdo com os processos
mnésicos. O aspecto que deve ser acentuado € a idéia de escrita enquanto processo de
materializacdo do presente, ou de um passado tornado presente, que pode ser evocado ou
resgatado num tempo futuro. Os diferentes meios semioticos, criados pelo homem ao longo da
histéria, representam estas tentativas de materializagdo. A escrita, no seu sentido mais literal,
tem um forte impacto por for¢a do seu propdsito. A histéria do Ocidente, majoritariamente
grega em sua construcao de identidade, € construida sobre um logos que exige um rigor cuja
oralidade ndao pode comportar. Demanda, por sua vez, um formato mais estavel, mais objetivo
e menos fugidio. As artes plasticas, a pintura, a fotografia e os demais meios visuais de que a
linguagem pode se servir, cedem a primazia a escrita formal. Por esta razdo, ao longo desta
reflexdo priorizaremos a escrita formal, sem, contudo, excluir de um horizonte mais amplo
suas outras figuragdes.

Avancgando na reflexao, Draaisma recorre ao conceito de armazenamento. Escrever e
armazenar sao processos muito proximos, mas separados por uma distin¢do conceitual muito

importante. Ele situa o problema afirmando que existe uma
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diferenca essencial entre escrever e armazenar: o primeiro pressupde um processo de
abstracdo; o segundo ndo. Na escrita, expde-se a versdo da experiéncia, o resultado
da triagem e da perspectiva. O que estd escrito ndo € intercambidvel com o que se
viveu, baseia-se na distancia e na articulagdo. Os armazéns, por outro lado, alojam
os préprios bens. Eles foram montados, transportados e organizados, mas falta a
armazenagem o cardter de representagdo que ¢ a esséncia da escrita. Por ser a
memoria que ndo contém a prépria experiéncia, porém seu registro, a escrita ¢ uma
metédfora mais convincente que o armazém (Draaisma, 2005, p.79).

Neste texto Draaisma traz a tona alguns elementos que merecem uma aten¢do mais
detalhada. O conceito de abstracdo € introduzido para explicar a diferenca entre escrita e
armazenagem. Continuando a reflexdo que propusemos um pouco antes, o logos da escrita
exige um nivel de abstracdo que a escrita pode oferecer de forma privilegiada. O conceito de
representacdo ¢ um movimento de abstracdo, pois coloca um outro no lugar do objeto a ser
representado. Este cardter simbdlico operado pela linguagem opera, por sua vez, um
deslocamento significativo dentro da reflexdo proposta. Isto porque a temporalidade e a
espacialidade assumem novas dimensodes. A idéia de distancia e articulacdo vem corroborar
esta afirmacdo. E, ainda na mesma dire¢do, os conceitos de representacdo e experiéncia
também vém confirmar, acertadamente, a opcao pelo conceito de escrita em detrimento do
conceito de armazenagem.

Usando da metdfora dos computadores, como mecanismos privilegiados de
armazenagem de informagdes, Draaisma subverte esta nocdo e insiste no aspecto da escrita
como estrutural do processo de armazenagem. A idéia, muito difundida no senso comum de
que os computadores sdo maquinas para armazenar dados fica entdo comprometida. As tarefas
de processamento sdo, conforme demonstra Draaisma, tarefas de leitura e escrita que se

realizam de forma ininterrupta. Diz ele:

Para serem armazenados na meméria do computador, é preciso primeiro “ler” os
dados e, ao reproduzi-los, “repeti-los”. Armazenar novas informagdes no lugar
ocupado por informagdes antigas chama-se “sobregravar”. E preciso que os dados
sejam “legiveis pela maquina”. E possivel “copiar” no disco rigido as informacdes
da memdria de reserva, mesmo que as informagdes nada tenham a ver com texto e as
operacdes do computador pouco tenham a ver com leitura. Por conseguinte, o duplo
sentido da memoria € preservado na memoria artificial mais avancada que
possuimos atualmente (Draaisma, 2005, p.79s).

Usando de um recurso presente numa das tecnologias mais avancadas de nosso tempo,
Draaisma retoma o problema da primazia da escrita sobre os outros sistemas semioticos e traz
a tona, mais uma vez, o problema que vem desde os primeiros cldssicos. Os meandros desta
reflexdo prestam-se a multiplas interpretacdes. E possivel repetir, mecanicamente, o ja lido?
Sobregravar significa apagar, por completo, o que estava anteriormente guardado? O que

existe nos novos dados pode ser considerado inteiramente novo? Estas sdo algumas questdes
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que estdo no cerne das discussdes sobre o problema da memoria. Apoiando-se nas reflexdes

propostas por Martin e Harré, Draaisma afirma que o

computador representa “um campo semantico” abrangente, uma rede de associacdes
bem diversas que se pode ativar vinculando-as via metiforas com o campo
semantico da memoria (Draaisma, 2005, p.220s).

Estabelecendo paralelos bastante aceitdveis, Draaisma diz ainda da possibilidade de
estabelecermos um quadro comparativo entre os computadores e a mente humana.
Poderiamos dispor de bindmios como nicleo e registros para disposi¢ao imediata e memoria
de curto prazo, informag¢des disponiveis no disco magnético (HD) e memoria de longo prazo,
cOpias de reserva (backups) e informacdes redundantes, estrutura de arquivos e principios
organizacionais da memoria de longo prazo, substitui¢do de arquivos antigos por arquivos
novos e modificagdes das recordacdes, dentre outros inimeros processos. Este paralelo pode
ser flexionado de forma intensa e sua justaposi¢do € muito pertinente.

Mas o préprio Draaisma oferece um ponto de ruptura que desloca a mente humana
deste lugar l6gico ocupado pelos computadores. Os paralelos poderiam ser mantidos se
tomdssemos o homem, de igual maneira, como uma méquina pré-programada. Mas isto ndo
ocorre. Os processos da mente humana, mesmo que possuam uma ldgica interna — a
psicandlise chamou para si esta missdo e ainda estd longe de desvenda-la em sua totalidade —
nao comportam esta regularidade. De forma brilhante, Draaisma descreve as operagdes da
mente humana exercendo um deslocamento importante no paralelismo homem/computador.

Diz ele:

A memoéria do computador é boa demais. Sua infalibilidade é sua principal
deficiéncia. A memoéria humana € um instrumento que, se houver necessidade,
mente e engana. Distorce, filtra e deforma, cuida melhor de certas coisas que de
outras. Ao contrdrio da memoéria do computador, desobedece a comandos. Ndo se
preocupa com instru¢des para guardar uma coisa e jogar outra fora, comporta-se
como o cdo desobediente (Draaisma, 2005, p.229).

Dois aspectos merecem nossa atencdo de maneira mais detalhada. A afirmacdo “se
houver necessidade” e as no¢des de “distorce, filtra e deforma”. Em outras palavras, quais sao
os fatores que fazem com que a mente humana nio siga o padrdo, ou melhor, subverta o
esperado? Que elementos sdo estes que interferem, de tal forma no processo, que tornam
possivel a instauracdo da fraude, da fantasia e da fic¢do? A andlise demanda um instrumental
muito amplo, na verdade, uma conjugacdo de dispositivos capazes de compreender o
fenomeno. A abordagem proposta pela psicandlise, os estudos sécio-culturais, contribui¢des
da antropologia e lingiiistica, sdo apenas alguns instrumentos de leitura que deverdo ser
alocados para uma melhor compreensdo do fendmeno. Draaisma prossegue em seu texto

dando indicativos de que a solugdo diz respeito a inser¢cao do homem ao ambiente:
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O cérebro humano parece receber a acdo de dezenas de impulsos simultineos.
Odores, emocdes, movimentos, sons, percep¢des: a memoria é uma rede vibrante de
associagdes sincronicas e nao um trato linear de reproducdo de estimulo-
armazenagem. O computador toca suas melodias uma nota de cada vez embora com
uma rapidez incompreensivel; a memdria humana toca acordes inteiros (Draaisma,
2005, p.229).

Este panorama parece apontar a necessidade de compreendermos o fendmeno da
mente humana dentro de um panorama de insercdo do humano no mundo. A mente humana
nao existe de forma autdonoma. Mas existe enquanto complexo relacional, doadora de sentido
e dotada de sentido. Depositaria das experi€ncias do passado, que sdo processadas de forma
ininterrupta e capazes de significar o futuro. Alguns conceitos sdo basilares para a
compreensdo do processo de memorizagdo; conseqiientemente, 0s processos correlatos como
lembrancgas, esquecimentos, recalques, deslocamentos e elaboracdes também serdo abordados.

Um primeiro conceito merecedor de nossa atencdo é o conceito memoria. J4 nos
primeiros estudos dos filésofos cldssicos, € sublinhado o cardter de retencdo e recordagao
proprias da memoria. Este movimento duplo de armazenamento e disposi¢do alterna-se
constantemente e mostra-se indissocidvel. Platdo constréi sua metafisica sobre o conceito de
reminiscéncia. A Teoria da Reminiscéncia sustenta que todos os conhecimentos de que dispde
o homem sdo lembrancas de um estado anterior no qual a alma estava em contato direto com
as idéias. No mundo das idéias a consciéncia € total e, por isto mesmo, sabe tudo. Todas as
informacdes ja estdo armazenadas na mente humana. O tempo, por sua vez, é inexistente, pois
estamos no plano da eternidade. No momento de nascimento dos homens, ou em outras
palavras, no momento em que estes nascem para o mundo sensivel e decaem do mundo das
idéias (conceitos puros), ocorre um processo de esquecimento. Basicamente € esta a estrutura
proposta por Platdo que marcard definitivamente o modo de pensar do ocidente. Neste
momento, é oportuno um olhar mais detalhado sobre os elementos que podem ser extraidos do
Mito de Er ou Mito da Reminiscéncia.

Platdo apresenta o Mito da Reminiscéncia, ou Mito de Er, nas dltimas paginas da obra
A repiiblica. Mais especificamente, ao final do Cap. X, onde o mito encerra a obra seguido de
uma curta, mas eloqgiliente, exortagcdo a virtude. Comeca sua narrativa alertando seu
interlocutor sobre a natureza da sua narrativa. “A verdade € que o que vou te narrar ndo é um
conto de Alcinoo, mas de um homem valente, Er o Arménio” (Platdo, 1990, p.487s),
distinguindo-a dos contos narrados por Homero ao rei dos Feaceos, Alcinoo. De maneira
intencional, Platdo faz um trocadilho entre o nome Alcinoo e o adjetivo Alkimos que significa
valoroso. Este artificio visa estabelecer uma distincdo entre a narrativa de Homero, marcada

pelo relato das aventuras de Ulisses, o narrador cldssico exemplar, e o relato de Er, que possui
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um cardter reflexivo, oriundo de uma situagdo atipica proporcionada pelos deuses, mas com
uma funcdo pedagdgica junto aos outros homens. Er, andando pelo mundo dos mortos, o
Hades, fora encarregado pelos juizes ali presentes de ser o “mensageiro, junto dos homens,
das coisas do além, e ordenaram-lhe que ouvisse e observasse tudo o que havia naquele lugar”
(Platdao, 1990, p.488). Depois dos mortos pagarem suas penas, tinham a oportunidade de
escolherem uma nova vida. Passavam por um lugar onde as Moiras, responsaveis pelo destino
dos homens, teciam seus longos fios. Aqui € oportuno salientar o aspecto metaférico da acdo
de tecer, acdo esta desenvolvida pelas Moiras. Branddo (1997) assinala a estreita ligagc@o entre
a funcdo de fiar e a idéia de vida e morte. As moiras, posteriormente identificadas como
Parcas pelos romanos, sdo Laquesis, Cloto e Atropos. Ocupavam-se de tecer a escolha dos
mortos acerca do seu destino. Os mortos escolhiam o préprio destino, isentando
definitivamente os deuses da culpa pela escolha. Esta opcdo era confirmada por Laquesis
(passado), ratificada por Cloto (presente) e tornada irreversivel por Atropos (futuro). Estava
assim tecido, novamente, o destino dos mortais. Seguiam agora de encontro a mae das moiras,
a Necessidade. Feito isto, atravessavam a planicie do Letes, que significa esquecimento.
Sufocante e quente, desprovido de quaisquer plantas é marcado por uma aridez muito grande.
Depois de caminhar por um dia inteiro, os mortais sdo obrigados a beber uma certa
quantidade de dgua do Rio Ameles. Suas dguas ndo podem ser retidas em nenhum vaso. A
medida que bebem vao esquecendo de tudo. Ao fim deste dia todos os mortais tornam-se
aptos a renascer. Er, o valente, impedido de beber da dgua, pode contar aos seus o que viu e
guardou em sua memoria.

A narrativa do Mito da Reminiscéncia de Platdo apresenta alguns elementos muito
significativos para a compreensao da concep¢ao de memoria no ocidente. Um primeiro diz
respeito ao fato de que a memoria se estabelece numa oposicao ao esquecimento. Ao longo da
vida sdo construidas impressdes na alma cuja memoéria é capaz de trazer a tona. O
esquecimento por sua vez, torna possivel a reinvencdo da vida, permite aos mortais
prenderem-se as linhas tracadas pelo passado-presente-futuro, vivendo novamente em uma
outra cadeia de temporalidade. Outro aspecto interessante € o fato de Er ser impedido de
beber da dgua do esquecimento. E obrigado a viver com o peso das recordacdes e, justamente
por isso, € capaz de narrar aos seus contemporaneos tudo o que pdde ver e experimentar. Sua
tarefa, determinada pelos juizes, era justamente ser o mensageiro junto aos homens. Disto
tudo, fica a impressdo, muito oportuna, de que a memoria tensiona constantemente com o
esquecimento. Esquecer torna-se um recurso que permite subverter o passado marcado na

memoria. A memoria entendida como capaz de armazenar as experiéncias do mundo sensivel



19

torna-se um recurso importante no processo de producdo do conhecimento. Platdo dird que
esta organizacao logica so6 € possivel mediante o conhecimento das formas puras presentes no
mundo das idéias.

Esta perspectiva platdnica afigura-se como uma abordagem tida como vidlida em
varios momentos da histéria do pensamento ocidental. Somente no século XIX teremos uma
retomada da discussdo deste problema com o advento da psicanélise. O problema da memoria
¢ entdo aprofundado e toma outros contornos, sendo ampliado para além dos limites
anteriores.

A noc¢do de memoria enquanto processo mecanico confronta-se com outros processos
mentais que possuem uma dindmica propria. Estamos fazendo referéncia aqui as
contribuicdes da psicandlise. Na perspectiva contemporanea, realiza-se uma opc¢ao pela
expressao sistemas minésicos. Laplanche e Pontalis afirmam que, na concep¢ao de Freud, a
memoria nao

Seria um recepticulo puro e simples de imagens; mas fala de sistemas mnésicos,
multiplica a lembranca em diferentes séries associativas e, por fim, designa pelo
nome de tragco mnésicos muito mais um signo sempre coordenado com outro e que
ndo estd ligado a esta ou aquela qualidade sensorial do que uma “impressao fraca”
que mantivesse uma relagdo de semelhanga com o objeto (Laplanche, 1992, p.449).

Nesta dtica, importa muito mais a nocdo de significante. Os processos associativos
atendem a necessidades que extrapolam o compromisso do relato fidedigno aos fatos.
Mediante aqueles, construimos sistemas de representacdo autdnomos, que organizam as
representacdes do real. O mecanicismo pretendido pelos juizes de Er que pedem a ele que seja
“mensageiro junto aos homens” fica seriamente comprometido. As representacdes das coisas
ndo se seguem as representacdes das palavras. As representacdes primeiras sdo aquelas que
reinvestem e reavivam o proprio acontecimento. Nao € representagdo mecanica do acontecido,
mas representam uma série de associacdes que permitem presentificar o acontecido. O
processo de verbalizagdo traz consigo a tomada de consciéncia e, conseqiientemente,
pressupde uma elaboragdo do vivido. Sobre isto, afirma Laplanche citando Freud em O

inconsciente

A representagdo consciente engloba a representagdo da coisa mais a representacio

da palavra correspondente, enquanto a representacdo inconsciente € apenas a
representacdo da coisa (Laplanche, 1992, p.451).

Os acontecimentos inscritos na memoria demandam, necessariamente, um quantum de
afeto para que possam assegurar um lugar na cadeia das representacdes mnésicas. Nesta
perspectiva a nocdo de trauma mostra-se como categoria basilar para a compreensdo do

processo de representacdo mnésica.
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No texto A etiologia da histeria Freud demarca a abrangéncia com que tomard o termo

trauma, apoiando-se nas contribui¢des de Josef Breuer. Diz ele:

N

Mesmo uma experiéncia indcua pode ser elevada a categoria de um trauma e
desenvolver forca determinante, se acontecer com o sujeito num momento em que
ele se achar num estado psiquico especial (Freud, 1980, Vol. III).

Isto implica ampliar as possibilidades do conceito de trauma para além do peso que a
expressdo assume em nossos dias. Experi€ncias significativas podem, dependendo do
contexto, tomar a dimensao de um evento traumético. As lembrangas retidas estabelecem uma

rede de significagdes e associacOes muito interessante. No mesmo texto encontramos:

A cadeia de associagdes tem sempre mais do que dois elos; e as cenas traumadticas
ndo formam uma corrente simples, como um fio de pérolas, mas antes se ramificam
e se interligam como arvores genealdgicas, de modo que, a cada nova experiéncia,
duas ou mais experi€ncias anteriores entram em operacdo como lembrangas (Freud,
1980, Vol. III).

Esse “estado psiquico especial” associado a lembrancas constitui, especificamente, o
quadro a partir do qual o escritor fala de si. Mas estas lembrangas ndo sao isentas. Estdo
inscritas na mente humana, numa rede de associacdes e fungdes bastante intrincadas. O
préprio conceito de lembranga nao pode ser tomado como expressdao da realidade vivida.
Nossa anédlise do Mito de Er ja demonstrou esta impossibilidade. Como se ndo bastasse, um
olhar mais cuidadoso remete-nos a um outro problema funcional: as lembrancgas, no mais das
vezes, estdo a encobrir outros fatos e suas representacdes ocupam a cena principal. Estamos
fazendo referéncia aqui ao conceito de lembranca encobridora. Freud (1980) j4 alertava para o
fato de que muitos dos relatos de seus pacientes, quando faziam meng¢ao as lembrangas de que
dispunham, remetiam, na verdade, a situagdes elaboradas, mesmo que de forma inconsciente.
Gostariamos de explicitar aqui alguns destes momentos que podem ser uteis ao nosso
trabalho.

Numa meng¢ao clara a dificuldade de Goethe, que tenta escrever suas memorias aos 60
anos de idade, Freud, de uma certa forma, j4 prevé a envergadura de sua empreitada. Cita esta

passagem literal de Goethe:

“Se tentamos recordar-nos do que nos aconteceu nos primeiros anos da infancia,
muitas vezes confundimos aquilo que ouvimos de outros, com o que realmente nos
pertence e que provém daquilo que nds préprios testemunhamos.”(Freud, 1980,
vol.XVII).

A questdo entdo € desvendar qual € o critério a partir do qual, uma lembranca ganha o
direito de furtar-se a amnésia. Porque algumas lembrancas permanecem, ao passo que outras
se encontram, “aparentemente” perdidas na mente humana? Este problema foi expresso da

seguinte forma por Freud:
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De fato acontece habitualmente que a prépria recordacdo a qual o paciente da
precedéncia, aquela que relata em primeiro lugar, com a qual introduz a histéria da
sua vida, vem a ser a mais importante, a Unica que contém a chave das paginas
secretas da sua mente [..]JEssas lembrangas relacionavam-se com outras
experiéncias inequivocamente importantes e que haviam surgido em seu lugar como
aquilo que conhecemos por ‘lembrancas encobridoras’ (Freud, 1980, vol. XVII).

O que estd em questdo aqui € o critério que determina o status de uma lembranga,
capaz de fixd-la na memoria e poder ser usada como fonte recorrente. Ou, dito de outro modo,
a questdo aqui € determinar quais sdo os processos, mediante os quais, uma lembranca alcanca
um tal status que torna possivel sua retengdo na memoria como expressio de uma
representacao valida do real.

A chave para o entendimento desta questdo € o conceito de lembrangas encobridoras.
Na obra Lembrangas da infancia e lembrancas encobridoras Freud ird discutir este conceito,
reafirmando, da mesma forma que anteriormente, a imensiddo na qual o fendmeno estd
inserido. Insistimos neste cardter para evitar os reducionismos ou conclusdes apresadas que,
eventualmente, poderiam empobrecer o fendmeno. Retomemos a fala de Freud sobre este

problema:

Isto sugere que existem, para o ato de lembrar (no sentido da reproducdo
consciente), condi¢des especialissimas de que ndo tomamos conhecimento até agora
[...] Forcas poderosas de épocas posteriores da vida modelaram a capacidade de
lembrar as vivéncias infantis — provavelmente, as mesmas forgas responsdveis por
nos termos alienado tanto da compreensio dos anos de nossa infancia (Freud, 1980,
vol.VI).

O processo pelo qual o sujeito constrdi as lembrangas encobridoras € de tal sorte que o
préprio sujeito ndo se d4 conta de que tais lembrancas podem ndo ser verdadeiras. Pelo
contrério, “do ponto de vista do sujeito, nada lhe indica que as recordacdes encobridoras ndo
sdo lembrancgas auténticas” (Parot e Durot, 2001, p.653). A nitidez com que estas lembrancgas
se afiguram para o sujeito sugere a existéncia de um mecanismo através do qual, determinadas
experiéncias resultam de processos de elaboracdo mais sutis. Laplanche e Pontalis (1992)
afirmam que desejo inconsciente € mecanismos de defesa podem unir esfor¢os, mediante a
formacdo de compromisso, resultando dai a permanéncia no consciente de contetidos
recalcados. Estes processos nao sdo simples, mas importa atentar que sao mediagdes a partir
das quais o sujeito elabora vivéncias e retém essas imagens que podem ser acessadas
posteriormente.

Sado processos mais amplos que permeiam a estrutura da mente humana, como salienta

Freud:

Das chamadas primeiras lembrangas da infancia, ndo possuimos o traco mnémico
verdadeiro, mas sim uma elaborag@o posterior dele, uma elaboragdo que talvez tenha
sofrido a influéncia de uma diversidade de forgas psiquicas posteriores. Portanto, as
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“lembrancgas da infancia” dos individuos adquirem universalmente o significado de
“lembrancas encobridoras”, e nisto oferecem uma notdvel analogia com as
lembrangas da infincia dos povos, preservadas nas lendas e mitos (Freud, 1980,
vol.VI).

Freud insiste na necessidade de desvendar as razdes pelas quais determinadas
lembrangas, mesmo que muito fragmentdrias, persistem na memdria. E a explicitagio deste
processo que conduzird a abordagem freudiana. Indagando “por que se suprime precisamente
o que ¢é importante, retendo-se o irrelevante” (Freud, 1980, vol. III), propde a solugdo
mediante a adogdo de sistemas que sao construidos em torno de tensdes entre forgcas psiquicas.

Diz ele:

Verificaremos entdo que ha duas forgas psiquicas envolvidas na promog¢ao desse tipo
de lembrangas. Uma dessas forcas encara a importancia da experiéncia como um
motivo para procurar lembrd-la, enquanto a outra — uma resisténcia — tenta
impedir que se manifeste qualquer preferéncia dessa ordem

E ainda

Trata-se de um caso de deslocamento para alguma coisa associada por continuidade;
ou, examinando-se o processo como um todo, de um caso de recalcamento
acompanhado de substituicdo por algo préximo (seja no espago ou no tempo). [...] O
processo que aqui vemos em acdo — conflito, recalcamento e substituicdo
envolvendo uma conciliagdo — retorna em todos os sintomas psiconeurdticos € nos
fornece a chave para compreendermos sua formacao (Freud, 1980, vol.III).

Estes mecanismos psiquicos atuam fora do plano consciente do sujeito, mas sdo tidos
por este como sendo constitutivos de si mesmo. Tais lembrangas sdo assumidas como
auténticas, de tal forma, que o sujeito se reconhece nelas e se identifica a partir delas. E um
processo ciclico, no qual o sujeito estd, definitivamente, confundido com o processo. Produto
e processo estdo, mais do que nunca, indissocidveis. Freud assinala o fato de que “ndo ha
nenhuma garantia quanto aos dados produzidos por nossa memoria. Mas estou pronto a
concordar com voc€ em que a cena € auténtica”. Dai a importancia do conceito de lembranca

encobridora. Citando:

Uma recordagdo como essa, cujo valor reside no fato de representar na memoria
impressdes e pensamentos de uma data posterior cujo contetido estd ligado a ela por
elos simbdlicos ou semelhantes, podem perfeitamente ser chamados de “lembranca
encobridora” (Freud, 1980, vol.III).

A solucdo proposta por Freud € perceber a presenca do sujeito em meio a estas
lembrancgas. No momento da experi€ncia, o sujeito presta atengdo ao mundo que estd a sua
volta. Nao presta atencdo em si mesmo. Quando o sujeito pode ser tomado enquanto objeto
em meio a outros objetos, este € um sinal claro de que se trata de uma lembranca encobridora.

“Esse contraste entre o ego que age € o ego que recorda pode ser tomado como uma prova de
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que a impressdo original foi elaborada”. Esta questdo torna muito delicada a objetividade, os
pontos de contato com a realidade externa que estas lembrancas podem suscitar.
Encerrando sua abordagem Freud chega a colocar em xeque a natureza do que de fato

possuimos, se lembrancas provenientes ou relativas a infancia. Literalmente ele nos diz:

Com efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembranga proveniente de
nossa infincia: as lembrancas relativas a infincia talvez sejam tudo o que
possuimos. Nossas lembrancas infantis nos mostram nossos primeiros anos nao
como eles foram, mas tal como apareceram nos periodos posteriores em que as
lembrancgas foram despertadas. Nesses periodos de despertar, as lembrancas infantis
ndo emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época.
E indmeros motivos, sem qualquer preocupacdo com a precisdo histdrica,
participaram de sua formagdo, assim como da selecdo das prOprias lembrancas
(Freud, 1980, vol.III).

Este desfecho pode, a primeira vista parecer frustrante, pois exprime um certo
ceticismo no tocante as lembrancas da infancia. A materialidade destas expressa muito mais
os fendmenos de natureza psiquica do que as experi€ncias vividas. Neste aspecto, parece
oportuno tentar uma nova abordagem a partir de um outro enfoque. Vamos fazé-la pelo revés
das lembrangas, que sdo os esquecimentos. Realidade indissocidvel daquelas, podemos nos
perguntar entdo: quais sdo 0s processos, através dos quais, somos capazes de esquecer?

Propomos aqui uma releitura das abordagens sustentadas por Jeanne-Marie Gagnebin
em Lembrar escrever esquecer e Historia e narra¢cdo em Walter Benjamin. Leitora e tradutora
atenta de Walter Benjamin, Gagnebin constréi sua andlise a partir de muitos conceitos
propostos por Benjamin. Revisitando sua obra, ela dialoga com os criticos cldssicos de
Benjamin, especialmente Adorno e Horkheimer, e constréi um texto mais amplo, buscando
superar as limitagdes do texto benjaminiano, que estava, necessariamente, circunscrito a
problemadtica de seu tempo. Existe uma dificuldade natural em perceber as fronteiras entre
Gagnebin e Benjamin, visto que ela apropria-se e reconfigura os conceitos propostos por ele.
Mas como o resultado de sua abordagem é mais amplo e presta-se ao entendimento do
fendomeno da memoria, optamos pelo arcabouco proposto por Gagnebin. Opgdo esta
meramente por razdes operacionais, posto que o foco de nosso trabalho encontra mais eco na
abordagem proposta por Gagnebin do que nos limites do problema proposto por Benjamin.

Gagnebin parte de uma premissa que sustenta a relagdo indissocidvel entre memoria e

esquecimento. Citando:

Em redor do continente da memoria, as ilhas e as peninsulas do esquecimento
sempre existiram, talvez até mesmo esta terra tdo firme do rememorado pudesse ser
s6 uma terra insular de amplas dimensdes (Gagnebin, 1999, p.4).

Poderiamos usar também a imagem do tabuleiro de xadrez, onde as casas pretas s sio

reconhecidas em relacdo as brancas, ou mesmo a imagem da constelacdo, onde as estrelas sé
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ganham significado a partir de um trago que as une entre si . O certo é que o paralelismo que
podemos tracar entre memoria e esquecimento € muito significativo. Retomando a Odisséia,
Gagnebin (2006) explora alguns aspectos presentes na trajetéria empreendida por Ulisses.
Afirma ela que todo o movimento de retorno a Itaca é uma tentativa de preservacio da
memoria e, por isto, recusa ao esquecimento. “Cuidar da memoria dos mortos para os vivos
de hoje” é considerada a grande missdo de Ulisses. Isto s6 é conseguido mediante uma série
de ardis encetados por Ulisses visando superar o esquecimento. A recusa em provar do fruto
oferecido pelos Lotéfagos que permitia o esquecimento; a vigilancia forcada a que se impds
ao ser amarrado junto ao mastro do navio, frustrando assim a influéncia do canto das sereias;
a apresentacdo junto ao Ciclope como “ninguém”, assumindo a figura do nada, o vazio,
evitando assim qualquer rastro. Estas sdo alguns dos recursos de que se vale Ulisses para
prosseguir sua caminhada de volta a [taca. Podemos entdo afirmar que esta tarefa de luta

contra o esquecimento ou afirmacdo da memoria comporta objetivos bem claros. Nas palavras

de Gagnebin,

A exigéncia de rememoragdo do passado ndo implica simplesmente a restauracio do
passado, mas também uma transformacdo do presente tal que, se o passado perdido
ai for reencontrado, ele ndo fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado e
transformado (Gagnebin, 2006, p.16).

Assim, a insisténcia em manter vivos 0s acontecimentos a partir da memoria
estabelece, na verdade, um compromisso com o presente. Dai a sua forca. A tarefa de Ulisses
ou de Er ndo € simplesmente repetir o ja visto, mas instrumentalizar-se, de tal forma que o
presente possa tornar-se inteligivel ou, em outras palavras, que o presente possa ser
significado.

O fato da tarefa de rememoracdo assumir entdo uma funcdo, ainda nio resolve o
problema colocado: de que maneira estas lembrangas estdo estruturadas? Sob quais
fundamentos elas sdo construidas e qual sua aderéncia a realidade? Esta afirmacao tem, como
a priori, o fato de que a linguagem sempre diz outra coisa que ndo a coisa mesma.
Constitutiva dela mesma, a distancia que separa a palavra das coisas, mediante seu carater
simbdlico, pode ser a chave para a compreensao desta questdo. O simbolo busca estabelecer
esta correspondéncia entre o ser e a palavra. O discurso alegdrico, por sua vez, ressalta
justamente o fato de ndo atender a esta premissa. Gagnebin nos alerta sobre isto ao afirmar
que

A alegoria insiste na sua ndo-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz
outra coisa (allo agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente
desta fuga perpétua de um sentido ultimo (Gagnebin, 1999, p.38).
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Esta impossibilidade de dizer o mesmo € constitutiva da prépria linguagem. O
problema pode ser minimizado se pensarmos fora da ontologia metafisica cldssica, onde se
pressupde uma materialidade do mundo sensivel em correspondéncia com uma idéia no
mundo do logos. Esta afirmacdo carrega, da mesma maneira, outros desdobramentos de
grande densidade. A recusa em pensar sob o prisma de uma materialidade ontolégica abre
caminho para um pensamento da negatividade, ou, se preferirmos, um caminho da auséncia.
O esquecimento surge entdo como categoria importante neste quadro de tensionamentos,
exercendo um papel tdo importante quanto as recordacoes.

Na obra Lembrar escrever esquecer, Gagnebin aprofunda esta discussdo inserindo o
conceito de rastro proposto por Jacques Derrida. Este conceito permite novas elaboracoes,
mas sempre sobre o plano da presenca e auséncia. O rastro, diz ela, € o recurso através do qual

podemos manter juntas “a presenga do ausente e a auséncia da presenca”. Afirma que

O rastro inscreve a lembranca de uma presenca que ndo existe mais e que sempre
corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrinseca
contraria assim o desejo de plenitude, de presenca e substancialidade que caracteriza
a metafisica classica (Gagnebin, 2006, p.44).

Mediante este processo, as situacdes que se apresentam a memoria ganham novos
contornos. Enveredam-se mais pelo terreno do rastro e do esquecido, perdem sua garantia
natural de correspondéncia com a realidade e tornam-se mais etéreas, mais fugidias.

Continuando sua reflexdo, Gagnebin diz ainda que

A memoria vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenga do presente que
se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido
que faz sua irrup¢do em um presente evanescente. Riqueza da memdria, certamente,
mas também fragilidade da memoria e do rastro (Gagnebin, 2006, p.44).

E mais:

Se as “Palavras” sé remetem as “coisas” na medida em que assinalam igualmente
sua auséncia, tanto mais os signos escritos, essas copias das copias como diz Platio,
sdo, poderiamos dizer deste modo, o rastro de uma auséncia dupla: da palavra
pronunciada (do fonema) e da presenca do “objeto real” que ele significa (Gagnebin,
2006, p.44).

Ora, nesta perspectiva, o quadro torna-se mais complexo, com mais matizes e
reentrancias que descortinam novos horizontes. As recordacdes ganham em significacdo,
esvaziam-se em parte do lugar comum no qual recai uma forte expectativa sobre elas, mas
adquirem possibilidades infinitas. Nao sdo apenas testemunhos vivos de um passado
longinquo, mas presenga que denuncia a auséncia constantemente. A tarefa de apontar estas
lembrancgas torna-se muito mais de cardter hermenéutico que ontoldgico. Igualmente, o papel
do sujeito neste processo fica evidenciado e amplificado. Estes recortes, estas escolhas, sdao

intencionais e cumprem determinag¢des muito precisas. No plano cultural, redime-se, para usar
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uma expressdo cara a Benjamin, a humanidade como um todo. Recupera-se o sentido do
humano mediante a memodria que mantém vivos os liames entre passado-presente-futuro,
instaurando a temporalidade de maneira definitiva. Temporalidade permeada pelo simbdlico
que é a representacdo mesma de si. Neste momento, nos parece oportuno pensar um pouco
mais acerca das caracteristicas do fendmeno da escrituragdo. Em ultima instancia, o que
significa escrever? Ou, mais propriamente, o que significa escrever acerca de si mesmo?
Como este fendmeno ganha o status de “acontecimento” e re-significa toda uma trajetéria do

vivido? Vamos procurar responder a estas indaga¢des no préximo capitulo.
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3 LITERATURA, FICCAO E ESCRITA DE SI

Uma boa estratégia seria dar conta da pergunta: o que € a escrita? Continuando com o
conceito de rastro de Derrida apropriado por Gagnebin, poderiamos, até de bom grado,

concordar com ela quando afirma que a escrita é

Este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as estelas
funerdrias até os e-mails efémeros que apagamos depois do uso — sem esquecer,
naturalmente, os papiros, os palimpsestos’, a tdbua de cera de Aristételes, o bloco
magico de Freud, os livros e as bibliotecas: metiaforas-chave das tentativas
filosdficas, literdrias e psicoldgicas de descrever os mecanismos da memoria e do
lembrar (Gagnebin, 2006, p.111).

Mas no universo da escrita encontramos muito mais que “rastros privilegiados”. Uma
coisa € dizer da escrita enquanto objeto passivel de andlise, seja esta lingiiistica, filoséfica ou
de cardter cientifico, nos moldes classicos da ciéncia. Outra coisa € ser capaz de dizer acerca
desta experiéncia da qual eu e vocé — por estar lendo este texto — partilhamos,
necessariamente.

A experiéncia da escrita é proxima do indescritivel. Dizemos isto porque nos faltam os
meios capazes de expressar tal experi€éncia. Se lancarmos mao de sistemas semiéticos agrafos,
como a pintura, musica ou fotografia certamente terfamos um abismo enorme a transpor. Seria
algo como pintar a experiéncia de ouvir as Bachianas de Heitor Villa-Lobos ou ouvir uma
composi¢cao que fosse capaz de expressar O Sentimento do mundo de Carlos Drummond de
Andrade. A interpolacdo entre sistemas semidticos nos forneceria, na melhor das hipéteses,
uma outra experiéncia, mas nunca a primeira. Outra opcao seria expressar a experiéncia da
escrita mediante a propria escrita. Esta estratégia mostra-se, a primeira vista, mais rentavel
que a anterior. Isto porque o método possui uma afinidade natural com o objeto a ser
analisado. Mas estariamos num circulo fechado, posto que incorreriamos numa tautologia. Em
termos praticos, € como explicar a transcendéncia religiosa a partir de uma cerimOnia
religiosa ou procurar demonstrar as vantagens do exercicio fisico para a saide mediante a
realizacdo de uma série de exercicios fisicos. Este impasse pode, a primeira vista, parecer

intransponivel. Mas a solucdo encontra-se nos limites mesmo da prépria linguagem. Ela

2 . P . . . .
do Gr. palimpsestos < pdlin, de novo + psdo, raspar> Pergaminho manuscrito medieval em que, por
raspagem, se fez desaparecer a primeira escrita para nele escrever de novo, mas do qual, por vezes, se tem
conseguido fazer reaparecer, por processos quimicos, os caracteres do texto primitivo.
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possui esta caracteristica de autonomia, pois a cada dito irrompe um outro, que ndo o primeiro
dito. Mas o primeiro dito sempre permanece, de alguma forma. Numa sucessdo infinita, as
escritas se multiplicam ininterruptamente, constituindo assim a grande marca do humano. Sua
capacidade de lancar mao de signos cada vez mais complexos e desconectados dos referentes
€ constitutiva do que possa haver de mais humano.

Como nossa preocupagdo € procurar compreender o problema da escrita memorialista
de Sartre, vamos partir de sua concep¢ao sobre o processo de escrita. Com certeza, ele
apresenta alguns elementos importantes na compreensao do fendmeno da escrita.

Sartre situa o escritor — aquele que, em ultima anélise, escreve — como pertencente ao
universo da linguagem. Ele lanca mao das palavras como mecanismo, a partir do qual

consegue estabelecer seu relacionamento com o mundo:

O falante estd em situacdo na linguagem, investido pelas palavras; sdo os
prolongamentos de seus sentidos, suas pincas, suas antenas, seus Oculos; ele as
manipula a partir de dentro, sente-as como sente seu corpo, estd rodeado por um
corpo verbal do qual mal tem consciéncia e que estende sua agcdo sobre o mundo
(Sartre, 2003, p.14).

Claro estd que a relagdo do escritor com o mundo € uma relagdo simbdlica, pois,
necessariamente, mediada pela palavra. Mas esta conformacao nao € unilateral, pois o escritor
estd em situacdo na linguagem. Os fatores externos e os constitutivos da linguagem exercem
um papel importante nesta mediagdo. Mas a arte de escrever, designar um mundo e dotd-lo de

sentido, tem outros aspectos importantes que convém salientar.

A arte da prosa se exerce sobre discurso, sua matéria é naturalmente significante:
vale dizer, as palavras nio sdo, de inicio objetos, mas designacdo de objetos (Sartre,
2003, p.18).

Se as palavras tém por tarefa designar um mundo, constituir um mundo e, mais ainda,
inventar um mundo, como é possivel a partilha deste mesmo mundo junto aos demais? A
solucdo encontra-se, novamente, no terreno da linguagem. Ao mesmo tempo em que permite
uma interven¢do do sujeito na realidade, conformando-a aquele que diz, a linguagem, por

outra feita, proporciona também uma individuacio do préprio sujeito.

Assim a linguagem: ela é nossa carapaga e nossas antenas, protege-nos contra 0s
outros e informa-nos a respeito deles, € um prolongamento dos nossos sentidos
(Sartre, 2003, p.19).

Ela representa assim um distanciamento, um salvaguardar sob o qual o individuo se
estrutura. Este duplo da linguagem permite a imersao do homem, junto com os outros homens
no mundo, a0 mesmo tempo em que preserva o homem dos seus pares. Mas esta imersao
exige um falar acerca do mundo. E este falar tem que estar ancorado num projeto individual, e

por isto mesmo, coletivo.
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Assim, ao falar, eu desvendo a situacdo por meu préprio projeto de mudé-la;
desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para mudé-la; atinjo-a em pleno coracio,
traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que
digo engajo-me um pouco mais no mundo e, a0 mesmo tempo, passo a emergir dele
um pouco mais, jd que o ultrapasso na direcdo do porvir. Assim, o prosador é um
homem que escolheu determinado modo de agdo secundaria, que se poderia chamar
de acdo por desvendamento (Sartre, 2003, p.20).

Da mesma forma, a escrita ndo expressa um vivido por mera transposicdo. Ao
contrario, ela deforma o acontecido e instaura um novo acontecimento. Esta deformacdo do
vivido ocorre devido ao caréter representativo da linguagem. O andlogo do vivido ndo pode
ser confundido com o efetivamente vivido. Mas € mediado, representado, substituido pela
grafia. Circunscreve-se a leis proprias da lingua e, antes disto, atende a processos de
composic¢ao e representacao do préoprio sujeito que escreve. Numa cadeia infinita de processos
a escrita re-elabora — labora novamente — o vivido.

O conceito de desvendar vem ancorado na formagdo de Sartre, construida sobre o
método fenomenoldgico e focada na acdo intencional do sujeito. A representagdo do mundo é
constituida a partir das imagens que temos deste mesmo mundo. O processo de formagao das
imagens foi objeto de estudos na primeira fase académica de Sartre. A imaginacdo e O
imagindrio, que mais tarde serdo aprofundadas em O ser e o nada, ja apontam nesta direcao.
Esta preocupacdo com a formacdo das imagens demonstra, de forma bem clara, o ponto de
partida acerca da representagdo do mundo. O conceito de consciéncia, enquanto possibilidade
de criagao sem limites € de fundamental importancia para a compreensdo do problema da
escrita. Vamos percorrer, rapidamente, a trajetéria empreendida por Sartre na andlise do
processo de construgdo das imagens.

Sartre comega seu estudo fazendo uma distincdo importante acerca da questdo
temporal e espacial das imagens. Desde o empirismo do séc. XVII, acredita-se que a imagem
estava na consciéncia e que o objeto da imagem estava na imagem. Esta atitude é chamada de
ilusdo da imanéncia. Sartre propde um outro caminho para a compreensdao das imagens
através da reflexao obtida a partir de uma fenomenologia da imagem.

Inicialmente ele concentra-se na forma pela qual percebemos um objeto a nossa volta.
Uma cadeira, por exemplo. Diz ele que quando percebemos uma cadeira, seria absurdo dizer
que a cadeira estd em minha percepcdo. Melhor seria afirmar que construimos uma certa

consciéncia, e a cadeira € objeto dessa consciéncia. E, em seguida,

Na realidade, quer eu perceba, quer eu imagine a cadeira de palha na qual estou
sentado, ela permanece sempre fora de minha consciéncia. Nos dois casos, ela esta
ali, no espago, nesta peca, em frente a escrivaninha. [...] nos dois casos, visa a
cadeira em sua individualidade concreta, em sua corporeidade (Sartre, 1996, p.18).
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Mais a frente ele afirma que a cadeira ndo poderia estar na consciéncia € nem mesmo
ser tomada como um objeto que poderiamos chamar de imagem. A relacdo que podemos
estabelecer entre ambas serd dada a partir do conceito de ‘“organizacdo sintética”. A
consciéncia relaciona-se diretamente com os objetos existentes mediante esta sintese, “cuja
esséncia intima € relacionar-se de tal e tal maneira a cadeira existente”.

Assim, decorre que

A palavra imagem ndo poderia, pois, designar nada mais que a relagdo da
consciéncia ao objeto, dito de outra forma, ¢ um certo modo que o objeto tem de
aparecer a consciéncia, ou, se preferirmos, um certo modo que a consciéncia tem de
se dar um objeto (Sartre, 1996, p.18).

O conceito de elemento organizador que a consciéncia exerce sobre 0 mundo no qual o
sujeito estd inserido € relevante. Aproximando sujeito e mundo, a consciéncia une estes dois
planos mediante um processo relacional. Torna-os indissocidveis e interdependentes.

Avancando na reflexdo sobre as caracteristicas da imagem, Sartre afirma que um
mesmo objeto pode ser dado a partir de trés tipos de consciéncia: perceber, conceber e
imaginar. Na percep¢do, eu observo os objetos. O proprio da percepcdo € que o objeto s
aparece como uma série de perfis, de projecdes. Isto implica uma infinidade de faces do
objeto que exige a necessidade de dar a volta aos objetos. Quando eu concebo um cubo, por
exemplo, eu penso nele através de um conceito concreto. Posso pensar as esséncias concretas
através de um unico ato de consciéncia. Nao hd nenhuma aprendizagem a fazer. Neste
momento € importante fazer uma distincao entre o saber e a percep¢ao. Nao ha como perceber

pensamentos nem pensar percepgoes.

Um € o saber consciente de si mesmo, que se coloca de uma vez no centro do objeto;
o outro, unidade sintética de uma multiplicidade de aparéncias, que faz lentamente
seu aprendizado (Sartre, 1996, p.21).

Por sua vez,

z

A imagem € um ato sintético que une os elementos mais precisamente
representativos um saber concreto, ndo imaginado [...] se d4 inteira como aquilo que
ela é, desde seu aparecimento (Sartre, 1996, p.215s).

Em outras palavras, acompanhando ainda a exposi¢ao sartreana,

O objeto da percepcio excede constantemente a consciéncia; o objeto da imagem ¢é
apenas a consciéncia que se tem dele; define-se por essa consciéncia: ndo se pode
aprender nada de uma imagem que ja ndo se saiba antes (Sartre, 1996, p.21).

O objeto é, portanto, correlativo de um certo ato sintético, que compreende, entre
suas estruturas, um certo saber e uma certa “intenc@o”. A intencdo estd no centro da
consciéncia: € ela que visa o objeto, isto é, que o constitui pelo que ele é. [...] O
objeto como imagem ¢é contemporineo da consciéncia que tomo dele, e ele é
exatamente determinado por essa consciéncia: ndo compreende nele nada além
daquilo que tenho consciéncia; mas, inversamente, tudo que constitui minha

consciéncia encontra seu correlativo no objeto. Meu saber € um saber do objeto, um
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saber tocando o objeto. No ato da consciéncia, o elemento representativo e o
elemento de saber estdo ligados por um ato sintético (Sartre, 1996, p.24).

Avaliando o problema posicional da colocagdo dos objetos nas diferentes formas de
consciéncia Sartre afirma que na percepc¢ao o objeto é colocado como existente. J4 no caso
das imagens o objeto pode ser colocado como inexistente, como ausente, como existente em
outra parte ou nao colocar seu objeto como existente. Este nada € caracteristico da imagem.
Ela considera seu objeto como nao sendo.

Uma consciéncia imaginante se dd a si mesma como consciéncia imaginante, isto &,
como uma espontaneidade que produz e conserva o objeto como imagem. A consciéncia
aparece entao como criadora, mas sem colocar como objeto esse carater criador.

Ao final deste percurso Sartre aponta algumas conclusdes acerca da imagem que sao

importantes para o nosso estudo. Afirma que:

A imagem ¢é uma consciéncia sui generis que ndo pode de forma alguma fazer parte
de uma consciéncia mais vasta. Nao hd imagem numa consciéncia que: além do
pensamento, compreenderia signos, sentimentos, sensa¢des. Mas a consciéncia da
imagem € uma forma sintética que aparece como um certo momento de uma sintese
temporal e se organiza com outras formas de consciéncia, que a precedem e seguem,
para formar uma unidade melddica (Sartre, 1996, p.24).

E ainda,

Essa consciéncia imaginante pode ser dita representativa no sentido de que vai
buscar seu objeto no terreno da percepcao e de que visa os elementos sensiveis que a

z

constituem. [...] Esse elemento € o produto de uma atividade consciente, é
atravessado de ponta a ponta por uma corrente de vontade criadora. Segue-se
necessariamente que o objeto como imagem ndo é nada mais do que a consciéncia
que se tem (Sartre, 1996, p.30).

Avancando um pouco mais na andlise do processo de constru¢do de imagens, Sartre
afirma que quando estamos diante de caricaturas, fotos e quando construimos imagens

mentais, temos uma intencao orientada a um objeto que ndo esta presente.

Uma intencdo dirigida a um objeto ausente. Mas esta intencdo nio € vazia: dirige-se
a um conteido, que ndo é qualquer um, mas que, em si mesmo, deve apresentar
alguma analogia com o objeto em questdo (Sartre, 1996, p.36).

Sao representacdes do objeto ausente sem, contudo, suspender essa caracteristica dos
objetos de uma consciéncia imaginante: a auséncia. De outra forma, existem objetos que sdao

inexistentes e estdo na classe das ficgdes. Por isto melhor dizer que a

Imagem é um ato que visa em sua corporeidade um objeto ausente ou inexistente,
através de um contetido fisico ou psiquico que ndo d4 em si mesmo, mas a titulo de
“representante analdgico” do objeto visado (Sartre, 1996, p.37).

Por isto temos imagens que emprestam sua matéria do mundo das coisas e imagens
que emprestam sua matéria do mundo mental. Assim, podemos dizer que o mundo imaginario

e o mundo real sdo compostos pelos mesmos objetos: s6 variam os agrupamentos € as
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interpretacdes desses objetos. O que define o mundo imagindrio tanto quanto o universo real é
uma atitude da consciéncia.

Toda percepgao € acompanhada por uma reagao afetiva. Todo sentimento € sentimento
de alguma coisa, quer dizer, visa seu objeto de uma certa maneira e projeta sobre ele uma
certa qualidade. As imagens nio funcionam sem um saber que seja capaz de interpreta-las e
preencher suas lacunas. A intencdo s6 pode ser definida pelo saber, pois s6 representamos
como imagem aquilo que ja sabemos de algum modo e, assim o saber assume um status de
ato, pois ele € o que quero representar para mim. Nao pode ser confundido com as sensacoes,

pois se define pelo sentido e pela intencionalidade. Nesta perspectiva

O saber é sempre uma consciéncia vazia de uma ordem, de uma regra. Mas ora ele
visa a ordem primeiro e o objeto através da ordem — de um modo muito vago como
“o que sustenta a ordem”, isto €, como uma relacio — ora ele visa o objeto primeiro e
a ordem apenas enquanto é constitutiva do objeto (Sartre, 1996, p.93).

O saber imaginante é uma consciéncia que procura transcender-se, colocar a relagio
como um externo. Nao para afirmar sua verdade — af terfamos apenas um julgamento — e sim
colocando seu conteudo como existente através de uma certa espessura do real que lhe serve

de representante.

O pensamento toma a forma de imagem quando quer ser intuitivo, quando quer
fundar suas afirmacgdes sobre a visdo de um objeto. Neste caso, tenta fazer o objeto
comparecer diante de si, para vé-lo, ou melhor, para possui-lo. Mas essa tentativa em
que todo pensamento se a arriscaria a cair é um fracasso: os objetos sdo atacados por
um cardter de irrealidade. Disso resulta que nossa atitude diante da imagem vem a
ser radicalmente diferente de nossa atitude diante das coisas (Sartre, 1996, p.162).

Perceber este ou aquele dado € percebé-lo sobre o fundo da realidade total como
conjunto. Assim, o ato imaginativo € simultaneamente constitutivo, isolador e
aniquilador (Sartre, 1996, p.236).

A partir desta perspectiva, o problema da memodria é diferente do problema da
imaginacdo. Lembrar-se de algo ndo € colocar o objeto como dado-ausente, mas como dado-
presente no passado. A memdria ndo comporta este cardter de negagcdo que € constitutivo da
imaginagdo. Pelo contrario,

z N

Colocar uma imagem € constituir um objeto a margem da totalidade do real, é
manter o real a distincia, libertar-se dele — numa palavra, negd-lo (Sartre, 1996,
p.239).

Dai a importancia deste duplo da consciéncia imaginante que € constituir o mundo
enquanto totalidade sintética e colocar o objeto imaginado como fora de alcance em relacdo a

esse mundo sintético.

Para que uma consciéncia possa imaginar, € preciso que por sua prépria natureza
possa escapar ao mundo, € preciso que possa extrair de si mesma uma posi¢ao de
recuo em relagdo ao mundo. Numa palavra: ela precisa ser livre [...] uma imagem
ndo é o mundo negado, pura e simplesmente, ela é sempre o mundo negado de um
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certo ponto de vista, exatamente aquele que permite colocar a auséncia ou a
inexisténcia de um determinado objeto que serd presentificado ‘enquanto imagem’
[...] A condicdo essencial para que uma consciéncia imagine é que ela esteja “em
situagdo no mundo” ou, mais brevemente, que ela “esteja-no-mundo” (Sartre, 1996,
p.240s).

E na seqiiéncia:

Essa consciéncia livre — cuja natureza é ser consciéncia de alguma coisa, mas que
por isso mesmo constitui-se ela prépria diante do real e a cada instante o ultrapassa
porque ela sé pode ser enquanto “estiver-no-mundo”, quer dizer, vivendo sua

z

relagdo com o real como situacdo — o que ela é sendo simplesmente a prépria
consciéncia tal como ela se revela a si mesma no cogito? (Sartre, 1996, p.242).

O problema da liberdade, enquanto este nada que irrompe, € condi¢do fundamental
para o processo de constru¢do da literatura ficcional. Desprovido de constrangimentos
absolutos, pois 0 homem sempre estd em situagdo no mundo e por isso sua liberdade é sempre
situada, o homem pode empreender a tarefa de representar a si mesmo. De maneira simbdlica,
porque mediante o uso da escrita, mas com total liberdade para encenar a si proprio. Este eu
que pensa a si mesmo enquanto personagem — e aqui cumpre frisar a dimensao de persona,
enquanto mascara do teatro grego, que fornecia aos atores a aparéncia que o papel exigia e,
por derivagdo do verbo personare que significa “soar através de”, o que redunda em sua
significacdo — que pode ser encenado, representado, transmutado em fic¢do pura se assim lhe
aprouver. E dentro desta perspectiva ficcional, representativa, que vamos buscar compreender
o processo de escrita autobiografica e memorialista da obra de Sartre As palavras. Quais sao
os artificios, os mecanismos, os processos internos de que se vale a obra, as transposicdes de
temporalidade e espacialidade que permitem a Sartre, com um distanciamento de mais de 50
anos, escrever sobre sua infancia, ou, em ultima instancia, escrever de si? Este serd o objeto
de nosso trabalho no capitulo seguinte. Vale lembrar, que nossa leitura ndo prescindird dos
limites pertinentes aos problemas ja levantados nos capitulos precedentes e tomaremos as
solugdes propostas, mesmo que provisdrias, como instrumentos razodveis para O nosso

empreendimento.
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4 CONSTRUINDO AS PALAVRAS

4.1 A experiéncia de leitura

A obra memorialista de Sartre, As palavras, estd dividida em dois capitulos que se
entrecruzam constantemente: “Ler”e “Escrever”. Estes dois movimentos alternam-se, exigem
a presenca um do outro, de maneira indissocidvel. Mas antes de expor este tensionamento,
Sartre faz um recuo na histéria e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro
genealdgico. [ludem-se aqueles que acham que € mera formalidade situar a origem a partir de
uma sobreposi¢do de descendentes. Neste momento inicial da narrativa, os personagens da
“comédia familial”, usando uma expressdao que € recorrente no texto, ganham alguns
contornos que serdao cristalizados ao longo da obra. Convém resgatar estes primeiros
momentos do texto.

A narrativa entra de chofre, sem maiores aproximacodes. Situa a data de 1850 e a partir

dai vem discorrendo sobre suas origens. Sobre o nascimento do pai, Jean-Baptiste, afirma que

foi fruto de uma relacd@o de siléncio entre os avds paternos:

Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos, sem uma palavra, a
engravidava: ela deu-lhe dois meninos e uma menina; estes filhos do siléncio
chamaram-se Jean-Baptiste, Joseph e Hélene. (Sartre, 2005, Sartre, 2005, p.14).

O tema do siléncio surge como marca da familia paterna. A propria morte precoce do
pai, instaura um siléncio definitivo. Nao hd ninguém que possa recuperar a memoria do pai,
que ficard entregue ao seu esquecimento. Para sempre.

A condi¢dao da mae, Anne-Marie, é colocada paradoxalmente em fun¢do da auséncia
do pai:

A morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de minha vida: devolveu
minha mae aos seus grilhdes e me deu a liberdade (Sartre, 2005, p.16).

Este fato fez com que a mée fosse morar com os pais, inserindo-se, novamente, no plano das
relagdes familiares. Mas agora num papel desprivilegiado, sobrecarregada de tarefas
domésticas.

Outros tracos maternos serdo compreendidos a partir da oposicdo com o avd materno,
Charles Schweitzer. Estabelece-se uma tensdo constante, mas culminando sempre com a
sujeicdo da mae ao autoritarismo do velho Charles.

Ja a figura do avd materno vai preencher a auséncia do pai. A figura do avo é
marcadamente forte. Patriarcal por exceléncia, todas as opinides cedem, em ultima instancia,

aos seus caprichos. Desta auséncia do pai decorre uma reflexao mais profunda que traz a tona
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o problema da morte. Esta presenca insistente da morte atravessard todo o projeto Sartreano.
Isto porque sua superagdo sempre ocorrerd a partir do exercicio da liberdade. Esta é uma
temdtica importante que perpassa toda a sua producao literdria e filoséfica. E sempre o faz em
vistas a supera¢do da morte, tomada no seu sentido mais amplo e constitutivo. Retomando o
problema da morte em As palavras, outro conceito importante € inserido e efetua um certo

deslocamento da problemdtica: o ordculo. Vejamos como isto acontece no texto:

Nada hé de espantoso, pois, se a insipida ventura de meus primeiros anos apresentou
por vezes um sabor finebre: eu devia minha liberdade a um 6bito oportuno, minha
importincia a um fim muito esperado. Mas como todas as pitias® sdo mortes, ndo h
quem ndo saiba disso; todas as criangas sdo espelhos da morte [...]. Na luta das
geragdes, criancas e velhos fazem amitide causa comum: os primeiros proferem os
ordculos e os segundos os decifram. A Natureza fala e a experiéncia traduz: aos
adultos s6 resta calar a boca (Sartre, 2005, p.23).

Avancgando na questdo do ordculo, descreve a experiéncia da oralidade com toda a sua
forca. N@o € um dizer despretensioso, ndo intencional, mero exercicio de comunicagdo. Antes,
¢ algo muito mais poderoso, doador de sentido e provocador de abalos na ordem estabelecida.

Afirma ele:

Portanto sou um canicho do futuro; profetizo. Digo coisas de crianga, elas sdo
retidas, e me sdo repetidas; aprendo a delas fazer outras. Digo coisas de homem: sei
proferir, sem tomar ares, palavras “acima da minha idade”. Estas palavras sdo
poemas: a receita é simples: cumpre fiar-se no Diabo, no acaso, no vazio, tomar
emprestadas frases inteiras aos adultos, reuni-las e repeti-las sem compreendé-las.
Em suma, pronuncio verdadeiros ordculos e cada qual os entende como quer. O Bem
nasce do fundo do meu coracdo, a Verdade nas jovens trevas do meu Entendimento.
Admiro-me, com confianca: ocorre que meus gestos € minhas palavras gozam de
uma qualidade que me escapa e que salta aos olhos dos adultos; pouco importa,
oferecer-lhes-ei sem desfalecimento o delicado prazer que me é recusado (Sartre,
2005, p.24).

Podemos perceber aqui uma situacdo bastante curiosa. Sartre ainda ndo domina o
codigo escrito que permitiria o exercicio da leitura. Mas mediante um processo de
transposi¢do, ele apropria-se de frases de efeito — claro que desconhece os seus significados —
mas, sabedor do impacto que elas provocam, usa-as como instrumento de poder. Reclama
assim seu quinhdo de prestigio e, desde cedo, conhece os prazeres da palavra bem proferida.
Restava apenas aperfeicoar o método.

Seria oportuno ressaltar aqui o surgimento, pela primeira vez, do antagonismo
franco/alemao representado simbolicamente pelo relégio de marmore preto que orna a lareira

e que foi oferecido a Karl Schweitzer pelos alunos alemaes. Esta tensdo entre franco e alemao

3 Sacerdotisa de Apolo, em Delfos, cuja tripode do templo era forrada com a pele da serpente Piton;
pitonisa.
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percorre a obra em outros momentos. H4 um sentimento, expresso pelo velho Charles, de que
o embate entre francos e alemdes ainda ndo terminara. Todos os demais relogios foram
tomados pelos prussianos assim como a Alsdcia-Lorena. Aquele relégio sobre a lareira
representa um ponto de resisténcia, um bastido de verdade. Prossegue discorrendo acerca de
uma viagem de trem que fizera junto com a familia para revisitar os parentes em Gunsbach e
Pfaffenhofen. Com energia, Karl Schweitzer, altera a voz e, para constrangimento dos seus
familiares, afirma estar “em casa” e desafia qual alemao poderia ser capaz de retird-lo do
trem. (Sartre, 2005, p.27s).

A representacdo dos livros € inserida a partir do contexto da grande biblioteca de seu
avol e serd tensionada com os livros dispostos no quarto de sua avl. A tematica dos livros €
recorrente em muitas passagens da obra. Vao ocorrendo deslocamentos sucessivos, na medida
em que a relacdo de Sartre com eles vai sendo modificada. Certo é que serdo sempre
referéncia e marcam o ritmo do desenrolar dos acontecimentos com uma forg¢a inigualdvel. Os
da biblioteca eram tidos como sagrados e s6 eram espanados anualmente, antes do inicio das

aulas. Mas exerciam um fascinio sobre o pequeno Sartre:

Eu ainda nio sabia ler e j4 reverenciava essas pedras erigidas: em pé ou inclinadas,
apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou nobremente espacejadas em
aléias de menires’, eu sentia que a prosperidade de nossa familia dependia delas.
Elas se pareciam todas; eu folgava num mintdsculo santudrio, circundado de
monumentos atarracados, antigos, que me haviam visto nascer, que me veriam
morrer e cuja permanéncia me garantia um futuro tdo calmo como o passado. Eu os
tocava as escondidas para honrar minhas maos com sua poeira, mas nao sabia bem o
que fazer com eles e assistia todos os dias a cerimdnias cujo sentido me escapava:
meu avd — tdo canhestro, habitualmente, que minha mae lhe abotoava as luvas —
manejava esses objetos culturais com destreza de oficiante.” (Sartre, 2005, p.30).

Mais adiante continua discorrendo sobre suas primeiras experiéncias com os livros,
analisando-os na crueza de sua materialidade sem sentido para uma crianga que nao

desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura:

As vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas que se fendiam como
ostras e descobria a mudez de seus Orgdos interiores, folhas amarelecidas e
emboroladas, cobertas de vénulas negras, que bebiam tinta e recendiam a cogumelo
(Sartre, 2005, p.30).

* Monumento megalitico constituido por uma grande pedra erguida ao alto e fixada no chdo.

° Nesta oportunidade gostariamos de estabelecer um paralelo entre esta narrativa de Sartre e a
empreendida por Walter Benjamin (1987). Infdncia em Berlim por volta de 1900, refere-se ao periodo vivido por
Benjamin antes dos dez anos. Em Livros ele relata a percep¢do que tinha dos livros da biblioteca do colégio:
“Em suas folhas estavam grudadas marcas dos dedos que as haviam manuseado. O cordel que fechava a
cabecada e que se salientava em cima e em baixo estava sujo. Porém, a lombada é que devia ter sofrido mais
abusos; dai o fato de ambas as capas sairem do lugar e de a borda formar degraus e terragos [...] No sonho ele
me pareceu velho e conhecido. Os livros ndo estavam na vertical, mas deitados, e por certo no canto expostos a
intempéries” (Benjamin, 1987, p. 113s).
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Por contraponto, os livros de romance de sua avé eram tomados como inferiores € nao

possuiam a envergadura dos anteriores.

Tomava-os de empréstimo a uma biblioteca ambulante e nunca cheguei a ver mais
do que dois ao mesmo tempo. Tais bagatelas me lembravam os confeitos de Ano-
novo, porque suas folhas flexiveis e brilhantes pareciam cortadas em papel glace.
Vivas, brancas, quase novas, serviam de pretexto a mistérios ligeiros (Sartre, 2005,

p.31).

Diante deste conflito Sartre seguia as pegadas do velho Charles ao afirmar que “nao
apreciava aquelas brochuras demasiado distintas, eram intrusas € meu avd nao escondia que
elas eram objeto de um culto menor, exclusivamente feminino” (Sartre, 2005, p.31).

Os aspectos exteriores aos livros, como o formato, a cor, a textura, sua disposi¢ao e o
estado de conservagdo permanecem retidos na memoria de Sartre. Estes aspectos sdo
solicitados como ponto de partida para uma narrativa que avanca sobre estes limites
sensoriais. As representacoes destas cenas infantis sdo tomadas como referentes importantes
para a construcao das escritas de memorias.

Retomando a narrativa, Sartre afirma que o avd possuia ainda alguns livros na
biblioteca que eram de sua autoria. Estes emprestavam um enorme orgulho ao seu artesdo,
que dizia: “estes ai, menino, foi teu avd que fez.” Sartre se comprazia com este orgulho na

medida em que

Era neto de um artesdo especializado na confeccio de objetos sagrados, tdo
respeitdvel quanto um fabricante de 6rgdos, quanto de um alfaiate de eclesidstico
(Sartre, 2005, p.32).

Interessante destacar o duplo sentido de letrado e clérigo a partir do radical clerc que é
utilizado ao referir-se ao avd materno. Esta duplicidade de sentidos refor¢a ainda mais o
carater sagrado do qual se reveste a figura de Charles Schweitzer.

Avancando na sua narrativa € introduzido um outro bindmio importante: a oralidade e
a escrita. Vejamos como Sartre esgarca esta tensdo. Diz ele que o pequeno ainda nao sabia ler,
mas nem por isso, ndo exigia os seus livros. Charles conseguiu junto ao seu editor, de
presente, Les contes, do poeta Maurice Bouchor. Eram “narrativas extraidas do folclore e
adaptadas ao gosto da infancia por um homem que conservava, dizia ele, olhos de crianca”.
Iniciando as ““cerimOnias de apropriagdo”, o pequeno Sartre repetiu os passos ja consagrados
de seu avd diante dos livros: cheirou-os, apalpou-os, abriu-os negligentemente na “pagina
certa”. Mas em lagrimas percebera que ele ndo os possuia e pousou-os sobre os joelhos de sua
mae que prontamente se propds a ler a histéria das fadas. Esta j4 lhe era conhecida a partir da

oralidade de sua mae que as contava freqiientemente no momento do banho.
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Com frases inacabadas, com suas palavras sempre atrasadas, com sua brusca
seguranga, vivamente desfeita, e que descambava em derrota, para desaparecer em
melodioso desfiamento e se recompor ap6s um siléncio (Sartre, 2005, p.33).

Sua mae prontificou-se a ler As fadas que estavam “dentro” do livro. De maneira

cerimoniosa

Inclinou-se, baixou as pélpebras e adormeceu. Daquele rosto de estdtua saiu uma
voz de gesso. Perdi a cabeca: quem estava contando? O que? E a quem? Minha mae
ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum sinal de conivéncia, eu estava no exilio. Além
disso, eu ndo reconhecia sua linguagem. Onde € que arranjava aquela segurangca? Ao
cabo de um instante, compreendi: era o livro que falava (Sartre, 2005, p.33s).

Com uma escolha criteriosa das palavras, Sartre vai discorrendo acerca do encanto que
a leitura do texto provocava nele como que através de uma existéncia que nao dependia em
nada dele. O discurso ndo era tecido em func¢do do ouvinte, mas ganhava vida prépria através

da narrativa. Diz ele:

As palavras largavam a sua cor sobre as coisas, transformando as a¢des em ritos e 0s
acontecimentos em cerimdnias (Sartre, 2005, p.34).

Desta experiéncia com as histdrias narradas por sua mae a partir de seu livro, Sartre
percebe-se diante de um novo formato de narrativa, bem diferente daquele em que estava
acostumado. Compara este momento aos momentos litirgicos. Sa0 momentos sagrados pela

propria atmosfera que os envolve.

Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-me
sensivel a sucessdo rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as
mesmas € na mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, os
personagens vinham ao deus-dard como ela prépria fazia: adquiriam destinos. Eu
estava na Missa: assistia ao eterno retorno dos nomes e dos eventos (Sartre, 2005,
p-35).

Como se ndo bastasse a experiéncia da audi¢do, o pequeno Sartre empenhava-se em
proferir as narrativas dos textos que ja conhecia de cor. Mas tomava sempre o “cuidado de
pronunciar todas as silabas”. Mediante esta estratégia montada para ser descoberta,
resolveram ensinar a ele o alfabeto. Repetindo as partes amplamente conhecidas e decifrando
outras, percorria incessantemente todas as pdginas de maneira obstinada. Ao virar a dltima
pagina, ele havia dado conta de que sabia ler.

Vagabundeando pela biblioteca, estava agora apto a assaltar a sabedoria humana. Ele
mesmo poderia ouvir a propria voz e encher-se-ia de discursos cerimoniosos. Estas
possibilidades ampliaram os horizontes possiveis dentro do espago geogrifico da biblioteca.

Acessava os livros que estavam a mao, subia em cadeiras para acessar outros dispostos em
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prateleiras mais altas. De muitos ficou a incompreensao, pois eles relutavam em guardar seus
segredos. Palavras como idiossincrasia permaneceram por muito tempo misteriosas’.

Podemos observar que a lembranga se constréi sobre uma experiéncia acustica de
determinadas palavras. O sentido fica relegado a segundo plano e o fonema ocupa um papel
de destaque, que fascina quem os pronuncia. Continuando a discorrer sobre o papel dos livros
em sua formacdo, Sartre ird destacar a primazia dos livros sobre a realidade. Esta €
apresentada sob duas 6ticas. Uma primeira, de cardter scio-afetivo quando constata que era

muito diferente das outras criangas do campo:

Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, ndo herborizei nem joguei pedra nos
passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais
domésticos, meu estdbulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido num
espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade
(Sartre, 2005, p.36).

A expressao “mundo colhido num espelho” é muito densa. A relagdo que Sartre
estabelece com os livros faz com que estes assumam um papel relevante na intermediacao
entre ele e o mundo. A expressdo colhido faz referéncia a cultura enquanto coleta, pois
partilham do mesmo radical. O conceito de espelho faz alusdo, primeiramente a reflexo, por
seu carater mais denotativo e, por extensdo, temos seu uso na psicandlise como representacao
de alteridade. Os livros ocupam no imagindrio de Sartre um poder que vai muito além de sua
finalidade, pois sustentam outros conceitos que amplificam sua dimens3o.

Uma segunda, de cariter epistemoldgico, empreendida do presente ao passado ao

perceber seus estigmas de formagao:

Platonico por condicdo, eu ia do saber ao objeto, achava na idéia mais realidade que
na coisa, porque a idéia aparecia para mim primeiro, e porque ela aparecia como
coisa. Foi nos livros que encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado,
pensado e ainda temivel: confundi a desordem de minhas experiéncias livrescas com
o curso aventuroso dos acontecimentos reais. Dai veio esse idealismo de que gastei
trinta anos para me desfazer (Sartre, 2005, p.37).

Aqui vale uma observacdo que explicita bem o cardter da escrita memorialista.
Quando fala sobre a sua relagdo com os livros, e conseqiiente mediacdo com o mundo
mediante aqueles, Sartre discorre em dois planos bem distintos, mas que se entrecruzam. O
aspecto do ludico, marcado pela imprevisibilidade, encontra-se muito préximo do universo
infantil, corroborando um relato que podemos acreditar ser proprio da infancia. De outra feita,

ao afirmar na seqiiéncia que “Platdonico por condicdo, eu ia do saber ao objeto”, esta reflexao

® Benjamin, ao recordar-se de uma personagem que era cleptomaniaca, insiste, da mesma forma que
Sartre, que o fonema tem mais for¢a que o préprio significado da palavra. “E esta palavra, na qual um som
perverso e arreganhado desfigurava as duas silabas [...] esta palavra me petrificava de pavor” (Benjamin, 1987,
p. 115s).
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s6 pode ser construida a partir da percepcdo do adulto, especialmente do adulto filésofo. O
tempo, “trinta anos para me desfazer”, mostra este distanciamento de quem escreve sobre a
experiéncia da infancia. Esta é uma elaboracdo tardia, construida num tempo de
posterioridade ao momento vivido.

O momento € oportuno para retomar o conceito freudiano de posterioridade. Diz ele

em uma correspondéncia a W. Fliess:

Os materiais presentes sob a forma de tragos mnésicos sofrem de tempos em tempos,
em fun¢do de novas condi¢cdes, uma reorganizacdo, uma reinserc¢do (Freud appud
Laplanche, 1992, p.33).

Sao estas novas condi¢des que abrem a possibilidade de novas elaboragdes. Laplanche
explora este conceito afirmando que ‘“a consciéncia constitui o seu passado, remodela
constantemente o seu sentido, em funcao de seu ‘projeto’” (Laplanche, 1992, p.34).

A oscilagdo temporal ocorre ao longo de toda a narrativa. Em determinados
momentos, com mais sutileza, constituindo uma situacdo limitrofe, de dificil defini¢do; em
outros, como este que pingamos aqui, aparece mais explicita, demarcando de maneira mais
limpa, os terrenos do autor e do personagem. Este mesmo processo ocorre quando Sartre se
pergunta sobre a sua necessidade de escrever sempre mais’, como uma tentativa de responder,
na pratica, ao velho Schweitzer, que nao era um escritor de uma literatura de menor
expressao. Uma resposta dada pelo adulto de 50 anos, mas que se orientava pelas “vontades
de um morto muito velho”, inscrito em outra temporalidade mas que ocupava um lugar ativo
no seu presente (Sartre, 2005, p.110).

A apreensdo das palavras ndo significava, necessariamente, a compreensao do mundo
representado por elas. Havia ainda uma distancia entre esses dois universos de grandeza

imensurdvel. Sartre diz que

Absorvendo o Verbo, absorvido pelas imagens, eu s6 me salvava em suma, pela
incompatibilidade desses dois perigos simultineos (Sartre, 2005, p.41).

Esta afirmacgdo evoca a sua concep¢do de imagindrio. As imagens que possui sao
representacOes intencionais da realidade que tem diante de si. Realidade esta que deve ser
tematizada, organizada conceitualmente e acomodada enquanto percepgao.

Mesmo assim, ainda permanecia uma pergunta, de fundo, que incomodava-o
profundamente. Sua familiaridade com o universo dos livros, sua presenca confundida com as

pedras sagradas da biblioteca de Charles, sua entrega e devogdo as cerimdnias de leitura

7 . . ~ .. . .

Durante sua carreira como escritor, a produgdo de Sartre foi intensa. Produziu romances, roteiros para
teatro e cinema, obras académicas, ensaios para jornais, relatos de viagem como correspondente de jornais e
outros.
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realizadas diuturnamente ainda ndo eram suficientes para responder ao enigma que o
perturbava. Quem sabe o sdbio Charles seria capaz de responder a este enigma? Vejamos, nas

palavras do préprio Sartre, como se dd este acontecimento:

De que falam os livros? Quem os escreve? Por qué? Revelei minhas inquietagdes a
meu avd que, depois de refletir, julgou chegada a hora de me libertar e o fez tdo bem
que me marcou (Sartre, 2005, p.41).

Sentado nos joelhos de seu avo, este o fitou no fundo dos olhos e disse:

“Sou homem”, repetiu ele com voz publica, “sou homem e nada do que € humano
me € estranho” (Sartre, 2005, p.41).

Esta resposta curta estava repleta de significados que ndo se entregavam a ele de
imediato. Fora necessario ainda contrapor outras experiéncias vividas para que estas palavras
pudessem explicitar todo o significado que carregavam. Ao visitar velhas constru¢des em
Auvergne, seu avo fascinava-se com as ruinas de um velho muro galo-romano. Igualmente, as
arquiteturas das catedrais géticas gozavam também de sua preferéncia, apesar de sua aversao
ao papismo. Nao gostava dos concertos, mas amava Bach. Sé ai Sartre percebeu o que queria

dizer-lhe seu avo:

Vitrais, arcobotantes, portais esculpidos, coros, crucifica¢des talhadas na madeira ou
na pedra. Meditagdes em verso ou Harmonias poéticas: estas Humanidades nos
levavam diretamente ao Divino. Tanto mais quanto cumpria juntar-lhe as belezas
naturais. O mesmo sopro modelava as obras de Deus e as grandes obras humanas: o
mesmo arco-iris brilhava nas espumas das cascatas, cintilava entre as linhas de
Flaubert, luzia nas sombras de Rembrandt: era o Espirito. O Espirito falava a Deus
dos Homens, aos homens ele dava testemunhos de Deus. Na Beleza meu avd via a
presenga carnal da verdade e a fonte das mais nobres elevagdes. Em certas
circunstincias excepcionais — quando uma tempestade sobrevinha na montanha,
quando Victor Hugo estava inspirado — podia se atingir o Ponto Sublime em que o
Verdadeiro, o Belo e o Bem se confundiam.

Eu achara a minha religido: nada mais importante do que um livro. Na biblioteca eu
via um templo. Neto de sacerdote, vivia sobre o telhado do mundo, no sexto andar,
empoleirado no mais alto galho da Arvore Central: o trono era o pogo do elevador
(Sartre, 2005, p.43).

Com estas palavras Sartre desvenda em parte o mistério da pergunta que lhe exigia
resposta: de que falavam os livros? Os livros falavam das Humanidades. Mas ainda ndo estava
claro, pelo menos neste momento, quem falava pelos livros. Deveria ser apresentado aos
autores. Na execucdo desta tarefa, o letrado-clérigo Charles encarregou-se, mais uma vez, de
dirimir as ddvidas de seu iniciado. Os autores eram homens ilustres capazes de traduzir este
sentimento do mundo. Dignos de reveréncia, os autores eram os Santos e os Profetas, pois
permitiam aos homens comuns experimentarem a presenca do Divino em seus textos. De
Hesiodo a Victor Hugo, todos lhe foram apresentados. Sintomaticamente, o dltimo da lista era

Victor Hugo, pois depois dele meu avd nao ousara ler mais ninguém. Limitava-se a reler e
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traduzir para outra lingua. Ironicamente, classificava seus livros segundo suas necessidades
utilitarias de seu oficio que era a tradugdo.

Mas, retomando o problema dos livros, Sartre podia agora perceber neles um duplo.
Possuiam uma materialidade corpdrea que se apresentava aos sentidos, especialmente ao olhar
e ao tato. Leves, pesados, rijos, de capa com arestas, finos, grossos, vestindo encadernagdes
luxuosas, manchados na capa, embolorados, individuais, participes de colegdes, escuros,
fedorentos e com caracteristicas de toda a sorte. Mas esta corporeidade dos livros encerrava
uma alma que se utilizava de seus personagens para ganhar vida. Estes personagens nao eram
simplesmente objetos que habitavam o interior dos livros. Muito mais que isso, eram o0s
companheiros lidicos de Sartre. Suas aventuras eram partilhadas por ele de uma forma

especial. Diz ele:

As tribulacdes de meus amiguinhos convenceram-me de que eu era seu par. Ndo
possuia nem seus dotes nem seus méritos e ainda nio pretendia escrever, mas, neto
de sacerdote, eu lhes era superior pelo nascimento; sem ddvida alguma eu estava
predestinado: ndo a seus martirios sempre um tanto escandalosos, mas a algum
sacerddcio, seria sentinela da cultura como Charles Schweitzer (Sartre, 2005, p.47).

Paradoxalmente, o conceito de Humanidade proposto pelo avd ndo podera permanecer
eternamente. A trajetéria empreendida por Sartre coloca em xeque o conceito de humanismo
de prelado herdado de Charles. Mais que isso, o conceito de verdade € também diminuido de
seu valor absoluto. O problema aqui € de cardter epistemoldgico e implica em decisdes que
exigem tomadas de posicdo frente aos fatos. A partir do momento em que Sartre passa a
compreender todo homem como o homem todo, a linguagem torna-se desmistificada. Perde
sua sacralidade. Usando seu método de forma conseqiiente, ele se pergunta acerca de seu

produto e as fronteiras entre o verdadeiro e o falso. Escreve ele:

O que acabo de escrever € falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo
0 que se escreve sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com a exatidao
que a minha memoria permitiu. Mas até que ponto creio no meu delirio? Esta é a
questdo fundamental e no entanto ndo sou eu quem decide sobre ela. Vi
posteriormente que podemos conhecer tudo em nossas afeicdes exceto a sua forga,
isto é, a sua sinceridade (Sartre, 2005, p.49).

7z

Este momento é vital na formagdo de Sartre. As “verdades” da biblioteca de
Schweitzer ndo eram impunes. O leitor se aproximava delas e carregava-as de sentido. A
memoria exerce um papel importante na medida em que se torna a fonte a partir da qual é
possivel remontar os fatos. Mas a exatiddo estava comprometida. O problema da verdade
estava instaurado e, definitivamente, dependia da construcdo que o sujeito era capaz de
operar. Tudo era, em ultima instancia, uma grande representacdo. E Sartre ird esgarcar este

tensionamento ao limite. Pesquisando no Larousse Sartre deliciava-se muito mais com 0s
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trechos de pecas e romances do que com a propria instru¢do. Deleitava-se muito mais na
ficcdo do que na propria “verdade” acerca do mundo. Consciente deste movimento sabia que
ndo tinha condi¢des de abarcar tudo isto naquele momento. Vejamos como ele elabora este

problema:

Ao mesmo tempo, eu era acometido de terrores e prazeres de verdade; ocorria-me
esquecer meu papel e sair a toda pressa, levado por uma louca baleia que ndo era
sendo o mundo. E va se tirar uma conclusio de tudo isso! Em todo caso, meu olhar
trabalhava as palavras: era preciso experimentd-las, decidir sobre seu sentido; a
Comédia da cultura, no fim das contas, me cultivava (Sartre, 2005, p.50s).

Ocorre aqui um deslocamento epistemoldgico que vale explicitar. Se o problema
anterior estava no nivel da verdade, ele agora esta colocado no nivel do sentido. Nao importa
mais decidir acerca da verdade presente nos livros e no proprio mundo, por extensdao. Importa
€ compreender o sentido que os livros e a realidade podem ocupar dentro de um universo
cultural. Os livros perdem sua sacralidade a priori para confrontarem-se com outras fontes de
sentido. Uma literatura marginal irrompe-se ai como capaz de fornecer sentido, e por que nao,
mais sentido ainda que os livros validados pelo cdnone proposto por Schweitzer

Em seu processo de formacao Sartre, apoiado pela mae e pela avd, comeca a munir-se
de subsidios oferecidos pelas publicagdes periddicas vendidas nas bancas de jornais. O
santudrio da biblioteca deixara de ser o unico espaco capaz de desvendar a cultura.
Semandrios como o Cri-Cri, L’Epatant, Les Vacances, Les Trois boy-socuts de Jean de la
Hire, e Le Tour de monde em aéroplane, de Arnould Galopin, passam a ser consumidos
semanalmente. Num caminho inverso ao proposto pelo clerc, a mae de Sartre buscava
resgatar o ficcional préprio dos contos infantis e o fazia de forma sistematica. Tudo isto
ocorria sem o conhecimento de Schweitzer. Estas leituras clandestinas permaneceram por
muito tempo, mas ndo poderiam passar impunes. Descoberta a farsa, restava as duas, mae e
avo, dizer ao velho Schweitzer que as revistas eram pedidos do pequeno Sartre, que nao

tinham como negar.

Pai, Charles Schweitzer teria queimado tudo; avo optou pela indulgéncia magoada.
Eu ndo pedia mais do que isso e continuei aprazivelmente minha vida dupla. Ela
nunca cessou: ainda hoje, leio com mais vontade os romances da Série Noire do que
Wittgenstein (Sartre, 2005, p.53).

Interessante ressaltar aqui a forca do ficcional frente ao cénone tradicional. A
insisténcia do trabalho de Schweitzer em modelar o gosto de Sartre, orientando-o para o
canone tradicional, ocorria de forma praticamente ininterrupta. As experiéncias com 0s
romances eram mais esporadicas, semanais. Mesmo assim, sua marca fora de tal intensidade
que o Sartre adulto diz preferir os romances aos tratados filoséficos. Sua producdo como

literario e teatr6logo ocupou muito mais de sua carreira do que os trabalhos estritamente
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filos6ficos. Podemos concluir aqui que esta identificacdo com o ficcional permitiria a Sartre
um maior exercicio de sua liberdade. E ser livre para Sartre era uma questio primeira entre as
outras.

Esta desilusdao de Charles custou os privilégios que Sartre desfrutara até entdo. Da
redoma da casa fora empurrado para o mundo externo. Experimentou novos mestres, seja nas
escolas regulares, seja com os professores particulares. Liceu Montaigne, Sr. Liévin, escola
comunal de Arcachon, Sr. Barrault e Instituition Poupon. De qualquer forma, até os dez anos,
o mundo ainda era transcrito pelo olhar dos adultos. Toda sua formacdo era dependente do

universo dos adultos:

Minha verdade, meu cariter e meu nome estavam nas maos dos adultos; aprendera a
ver-me com 0s olhos deles; eu era uma crianca, este monstro que eles fabricam com
suas queixas. Ausentes, deixam atrds de si o olhar, misturado a luz (Sartre, 2005,
p.58).

A transcri¢cao do mundo pelo olhar dos adultos instaura um problema que merece uma
reflexdo. J4 salientamos anteriormente a dificuldade em estabelecer os limites entre o vivido e
o encenado. Estes dois planos se entrecruzam constantemente. Mas, quando a figura dos
adultos € tomada como mediadora das representa¢cdes do mundo, como aqueles a partir dos
quais a realidade é dada, o problema torna-se mais complexo ainda. Estamos falando de uma
tripla representacdo. Ou, de outra forma, de mais um nivel de deslocamento no processo de
representacao do vivido. Sartre, enquanto quem escreve de si, inscreve-se no primeiro plano
de representacao, pois a escrita € uma mediagdo, uma representagdo do acontecido. Mas seu
interlocutor, que € ele mesmo enquanto crianga, possui igualmente uma representacdo de
mundo, posto que inserido no mundo também apreende este mundo. Mas esta apreensdo €
estabelecida a partir de uma outra, que € a representacdo do mundo a partir da Gtica dos
adultos, que filtravam o mundo e transcreviam este mundo para o pequeno Sartre. Esta série
de deslocamentos instaura uma realidade muito mais de caréter significativo do que de carater
ontolégico. A espessura das coisas estd definitivamente atravessada pelos multiplos sujeitos
que a representam.

Avido por construir a prépria histéria, Sartre percebe-se nesta situacio delicada onde
esta formacdo diretiva empreendida pelo avo ainda nao era suficiente para confortd-lo.
Partilhava do mundo dos adultos, mas ainda ndo era capaz de compreendé-lo em sua

totalidade. Assistia aos embates familiares a distncia, sem tomar partido.

Eu estava preparado para admitir — se me encontrasse em idade de compreendé-las —
todas as maximas de direita que um velho de esquerda me ensinava por meio de sua
conduta: que a Verdade e a Fabula sdo a mesma coisa, que é preciso representar a
paixdo para senti-la, que o homem € um ser de cerimdnia. Haviam me persuadido
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que foramos criados para representar a comédia; a comédia eu aceitava, mas exigia
ser o personagem principal (Sartre, 2005, p.59s).

Se no plano ideoldgico a situagdo era bastante conturbada, sua percep¢ao do préprio
corpo também oferecia um universo proficuo para suas reflexdes. Considerava-o
“empanzinado”, capaz de oferecer uma série de indisposi¢cdes solicitadas pelos adultos
terminava sempre por permanecer entrincheirado por sob as cobertas, “sufocado pelo calor,
suavemente cozido sob as cobertas” (Sartre, 2005, p.62), sem conseguir, entretanto, distinguir
o corpo de seu mal-estar®. Inapetente, na maioria do tempo, concebia o apetite como uma
graca que o permitia comer sem desagrado. Paradoxalmente, este quadro monitorado de perto
pelos adultos fazia com que nada faltasse ao pequeno Sartre. Nao tinha do que se queixar na
medida em que tinha todas as suas necessidades preenchidas. No reverso desta situagao, ele
ndo poderia se permitir a tristeza. Mas vivenciava, em escala, o tédio dos reis e dos caes.

Ele se percebe na pele de vérios outros, vivendo as mazelas dessas vidas limitadas e
absurdas:

Sou um cdo: bocejo, as ldgrimas rolam, sinto-as rolar. Sou uma arvore, o vento se

agarra a meus ramos e os agita vagamente. Sou uma mosca, subo por uma vidraga,
despenco-me, recomeco a subir (Sartre, 2005, p.64).

No momento em que Sartre realiza esta transmutagdo ele trata, também, do problema
da temporalidade. Igualmente angustiante, ele percebe o fluir do tempo ora de maneira
languida, ora de forma fluente e calma. A questdo da existéncia € encravada na temporalidade

e ocupa os pensamentos de Sartre, que percebe sua vida por este prisma. Afirma ele

As vezes, sinto a caricia do tempo que passa, outras vezes — o que é mais freqiiente —
sinto que ele ndo passa. Trémulos minutos tombam, me engolem e ndo param de
agonizar; corrompidos, mas ainda vivos, sdo varridos e outros os substituem, mais
frescos, porém igualmente vaos: estes fastios se chamam felicidade; minha mae vive
me repetindo que sou o mais feliz dos garotos. Como ndo haveria de acreditar nela,
se € verdade? No meu desespero, nunca penso; primeiro ndo hé palavra para nomed-
lo; além disso, ndo o vejo; os outros ndo param de me cercar. E a trama da minha
vida, o tecido de meus prazeres, a carne de meus pensamentos (Sartre, 2005, p.64s).

Este tédio vivido por Sartre tem sua expressdo maior na temdtica da morte. Suas
experiéncias cotidianas levam-no a viver a morte em diferentes situacdes. Vivéncia nao
apenas ficcional ou fruto de suas elucubracoes. “Vivo a morte”, diz ele. Seus encontros com a

morte tornavam-se mais freqiientes. Nos passeios com sua mde, viagens com seu avo,

¥ Benjamin relata suas experiéncias enfermas, quando ficava confinado a cama. Em A febre, chamando
a aten¢do para o fato de que estas situagdes proporcionavam uma pausa no cotidiano enfadonho, estabeleciam
um momento que “tirava proveito do meu repouso”, permitindo-lhe “repassar o que estava por vir, desde que
ainda houvesse tempo e minhas idéias ndo estivessem muito confusas”. Estas situacdes estabeleciam momentos
de fuga dos afazeres obrigatérios da escola, expressos na grata “notificacdo: perdidas cento e sessenta e trés
horas de aula” (Benjamin, 1987, p. 107-11).
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enterros; a morte habitava seu cotidiano. Buscando compreender esta agonia, Sartre associa a
qualidade de sua vida a esta presenca avassaladora da morte. Uma vida de representacdes,
incrustada na comédia familiar que exigia dele uma presenca sempre ativa no papel que lhe
era designado. Todo este panorama leva-o a concluir que o absurdo da vida implica,
necessariamente, em perceber a morte como algo insuportavel. “Quanto mais absurda a vida,
menos suportdvel € a morte”, afirma ele de maneira conceitual. Sua obra literdria apresenta-se
como uma tentativa sempre constante de conferir sentido as indmeras existéncias de seus
personagens e, em ultima instancia, a sua propria vida.

Diante do problema do sentido da vida, a religido surge como uma possibilidade de
doacdo de sentido. Entendida como um remédio, Sartre diz que se este ndo lhe fosse
oferecido, ele préprio o teria inventado. Desde pequeno fora instruido nos preceitos da fé
catdlica e considerava Deus como o Todo-Poderoso. Cada vez mais evidenciado na sua
condi¢cdo de Patrdo, sua dimensdo de criador foi perdendo-se, a ponto de desiludir-se com a
religido. Este movimento ndo era exclusivo de Sartre, mas inscrevia-se numa ordem maior

que era

O lento movimento de descristianizacdo que nasceu na alta burguesia voltairiana e
levou um século para estender-se a todas as camadas da sociedade: sem tal
enfraquecimento geral da fé, Louise Guillemin, senhorita catdlica da provincia, teria
feito mais cerimOnia para desposar um luterano (Sartre, 2005, p.67).

Seu nascimento estava, portanto, inscrito dentro de uma totalidade de descristianizacao
que ja perpassava a Franca desde o século anterior. Suas experiéncias de fé estavam fadadas a
expirar da mesma forma que acontecia 4s demais familias. Mesmo suas aulas de instrucdo
religiosa com o padre Dibildos ndo foram capazes de reverter o quadro de descrenga no qual

Sartre inserira a religido. Sobre suas experiéncias neste campo ele afirma:

Durante muitos anos ainda, entretive relagdes publicas com o Todo-Poderoso; na
intimidade deixei de freqiienta-lo (Sartre, 2005, p.70).

Uma outra experiéncia que deve ser destacada é a abertura do canone proposta pela
Sra. Picard. Amiga da familia, tinha como principio a idéia de que “um livro nunca faz mal
quando é bem escrito”. Esta abertura permitiu o contato com Madame Bovary. Universo bem
diferente daquele controlado pelo avd, estas leituras marginais causavam certa preocupagdo

em sua made devido a precocidade, que no entendimento dela poderia comprometer sua

formacao:

“Mas se meu benzinho ler esse livro em sua idade, o que fard quando for grande?”
“Vou vivé-los” (Sartre, 2005, p.73).
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O mundo burgués do século XIX foi descortinado a partir de Gustave Flaubert. A
fixacdo de Sartre em compreender este mundo o perseguird por toda a vida, a ponto de,
dedicar seus tultimos dez anos de vida ao ensaio O idiota da familia: Gustave Flaubert, com
suas mais de 2.800 paginas. A “comédia familial” proporcionava momentos de agitacao, mas

eram apenas superficiais. O seu cerne continuava “frio, injustificado”:

O sistema me horrorizou, passei a detestar os deliquios felizes, o abandono, este
corpo em demasia acariciado, em demasia festejado; acabei opondo-me a mim
mesmo, cai no orgulho, e no sadismo; em outros termos, na generosidade. Esta,
como a avareza ou o racismo ndo € sendo um bdlsamo secretado para curar nossas
chagas intimas e que acaba nos envenenando: a fim de escapar ao desamparo da
criatura, eu me preparava a mais terrivel soliddo burguesa: a do criador (Sartre,
2005, p.77).

Estava aberto, desde entdo, o espago para a criagdo através da escrita. Suas primeiras
histérias avangcam da simples transcricdo dos contos de Maurice Bouchor para alguns
retoques, atribuindo outros papéis aos proprios personagens. A ‘“‘crianca imagindria” que se
defendia pela imaginacdo ensaiava seus primeiros passos na escrita € o fazia como nas
grandes epopéias. Seus herdis eram sempre idealistas, vingadores, restauradores de uma
ordem perdida que jazia no século passado.

Neste momento, € importante assinalar duas outras experi€éncias que marcardo sua vida
de maneira visceral. Sdo, respectivamente, o teatro e o cinema. Se € fécil recordar a “primeira
noite no teatro”, o mesmo nao acontece em relacdo ao cinema. Descreve esta experiéncia
colocando-se junto aos seus contemporineos, a0 mesmo tempo em que procura situar a
experiéncia a partir de uma cumplicidade com a sua mie. E um movimento ao mesmo tempo
publico e privado:

Entramos as cegas em um século sem tradicdes que havia de sobressair sobre os
outros por seus maus modos e, a nova arte, a arte plebéia, prefigurava nossa
barbdrie. Nascida em um covil de ladrées, incluida por portaria administrativa entre
os divertimentos de feira, apresentava costumes popularescos que escandalizavam as
pessoas sérias, era a diversdo das mulheres e das criancas; nds a adordvamos, minha
mae e eu, mas quase ndo pensdvamos nela e nunca faldvamos dela: fala-se do pao se
este ndo falta? Quando nos demos conta da sua existéncia, havia muito que se
tornara nossa principal necessidade (Sartre, 2005, p.81).

Neste contraponto, Sartre esgar¢a a categoria de cerimonia, perseguindo o conceito de
aderéncia. Na arte precursora, a “hierarquia social do teatro dera o gosto pelo cerimonial”.
Este fora vivido pelas geracdes que o precederam. Quando retinem—se muitos homens,
cumpre separd-los através dos ritos, da cerimodnia. Estavam aparentemente juntos no teatro,
porém separados em ultima instancia. No cinema, o publico heterogéneo que participava da
festa unia-se por uma catistrofe. Os homens uniam-se por aderéncia. Sem privilégios

concedidos a priori por um status quo, a nova arte era destinada a todos, sem excecao.
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O cinema assumia na formacdo de Sartre o mesmo papel que os personagens dos
contos de Maurice Bouchor exerceram na experiéncia de leitura. Eram companheiros de

jornada. O cinema, seu contemporaneo em muito lhe era préximo:

Eramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler, ela [a arte]12 anos e
ndo sabia falar. Dizia-se que estava em seus primdrdios, que havia de progredir; eu
pensava que cresceriamos juntos. Nao esqueci nossa infancia comum (Sartre, 2005,
p-83).

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre ficaria
profundamente marcado em sua carreira de escritor e teatr6logo. Amante confesso do cinema,
angariou muitos louros na sua vida profissional com as pecas para o teatro. A cerimdnia na
qual se inscreve o teatro serd sempre um recurso para tensionar a ordem estabelecida. Usado
como ferramenta, era capaz de colocar em xeque a realidade. Por outro lado, o cinema serd
sempre visto como uma experiéncia lidica, prazerosa. Evoca momentos felizes passados em
companhia de sua mae, longe da pressdo da “comédia familial”. Os bombons ingleses, o
cheiro de certo desinfetante, as unhas pintadas de uma moca, a luz violeta nos trens noturnos,
sempre funcionam como gatilhos que disparam lembrancas das salas desaparecidas. Estes
elementos serdo reincidentes ao longo da escrita da memoria de Sartre e sempre remetem a

infancia vivida.

4.2 A experiéncia da escrita

Inebriado com as experiéncias de leitura proporcionadas pelas audicdes oferecidas
pela mae, Sartre percebe-se encravado em meio aos livros. Confundindo-se com seus
personagens, que eram tratados fraternalmente por amigos, misturando-se aos livros da grande
biblioteca empoeirada de Schweitzer ou perdido em meio as histérias que ele mesmo contava,
o desejo de escrever se manifesta. Fora motivado pelo avé que via com bons olhos a relagao
entre 0 neto e Courteline. Este, juntamente com Anatole France, era um dos poucos
contemporaneos que escapavam a condenacdo do implacavel Charles. Courteline o divertia e,
dentre outras coisas, gozava da consideracdo de Charles Schweitzer. Sartre estava muito
entusiasmado com a leitura de Théodore cherche les allumettes, obra de Courteline. Era
incansdvel na perseguicdo a cozinheira da casa a fim de contar estas historias mirabolantes,
repetidas dos livros ou fantasiadas pelo imagindrio vivo do pequeno leitor. Charles via um
carinho especial da crianca por Courteline e, despretensiosamente, sugeriu a0 menino que
escrevesse a ele. “Courteline deve ser boa-praga. Se vocé gosta tanto dele, por que nao lhe

escreve?” (Sartre, 2005, p.48).
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Sartre guiado pela mao do avd escreve uma carta a ele despedindo-se com um ‘vosso
futuro amigo’; pois em sua logica, tomava Voltaire e Cornielle nesta condicdo. Assim, seria
razoavel que um escritor “vivo” aceitasse também sua amizade. Infelizmente ndo obteve
resposta. Os autores vivos estavam muito mais distantes que autores cldssicos consagrados na
vasta biblioteca. Esta dificil aproximacdo com seus contemporaneos empurrou-o mais ainda
em dire¢@o ao passado.

Mesmo sendo frustrada esta experiéncia epistolar, Sartre teve oportunidade de trocar
cartas com seu avd quando de suas férias em Arachon junto com a mae e a avé. Recebia trés
vezes por semana as cartas do av0, que eram compostas em versos. Dirigido agora pelas
mulheres, aprendera a arte da prosddia e, com a ajuda de um diciondrio de rimas, tornara-se
definitivamente um versificador seguindo as pegadas de Charles. Mediante um novo laco de
cumplicidade com seu avd, familiariza-se com esta nova modalidade de escrita, s6 que agora
no papel de escritor. O conteudo era apenas o suporte, pois importava muito mais se inscrever
no universo da cerimoOnia dos adultos bancando o importante. Novamente o problema da
representacao estava colocado. Seu dpice consistia em transpor as fabulas de La Fontaine para
versos alexandrinos. Tal empreitada ndo logrou o éxito esperado, mas tornou possivel a
migracdo em definitivo para a prosa como estilo privilegiado de expressdo. Naquela, os
sonhos poderiam tornar-se, efetivamente, realidade. A inanidade dos sonhos precisava
realizar-se fora deles. Das fantasias, a realidade das coisas. Estas fantasias que buscavam
materializar-se nas coisas encontravam também eco no cinema. Em suas fantasias ludicas,
Sartre se entregava por inteiro. Inquirido sobre sua ocupacao, respondia de forma cabal: “Faco
cinema”. No fundo, era um movimento de muita sutileza que nao passara despercebido pelo

seu protagonista

Inutilmente; ndo mais podia ignorar minha dupla impostura: eu fingia ser um ator
que fingia ser um herdi (Sartre, 2005, p.96).

Cinema e prosa alternavam-se no universo das escolhas objetivando sempre um
mesmo fim: realizar fora da consciéncia, as imagens que a povoavam.

A confecciao de um ‘Caderno de romances’ consistia numa tentativa védlida de retratar
estas transposi¢des. Seu primeiro romance, intitulado Por uma borboleta, executava um
movimento muito singular. Tomando o enredo emprestado de uma outra obra, Sartre livrara-

se de um impasse importante:

O argumento, os personagens, o detalhe das aventuras, o préprio titulo eu tomara a
uma histéria em quadrinhos que apareceu no trimestre precedente. Este pldgio
deliberado me livrava de minhas dltimas inquietacdes: tudo era forgosamente
verdadeiro, visto que eu ndo inventava nada. Eu ndo ambicionava ser publicado, mas
dera um jeito de ser impresso antecipadamente e ndo tracava uma sé linha que meu
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modelo ndo caucionasse. Considerava-me um copista? Ndo. Mas sim autor original:
eu retocava, remogava; por exemplo, adotara o cuidado de trocar o nome dos
personagens. Essas ligeiras alteracdes me autorizavam a confundir a memoéria e a
imaginacdo (Sartre, 2005, p.96).

Mas a imaginacdo ndo estava em causa: eu ndo inventava aqueles horrores, eu os
encontrava, como o restante, em minha memoria (Sartre, 2005, p. 100).

Este estratagema que repousava sobre a tecedura dos seus escritos exige uma reflexao
epistemologica a respeito dos limites entre os campos da memodria e a imaginacdo. A
imaginacdo e O imagindrio ja haviam sido objetos de reflexdo de Sartre e representaram sua
incursdo na vida publica de escritor. A publicacio de O ser e o nada aprofunda o problema da
constituicdo da realidade a partir de uma consciéncia livre, totalmente autdnoma em relagcao
ao real. De forma recorrente, ao retomar a experiéncia de escritor em sua infancia, 0 mesmo
problema continua sendo o elemento fundante de suas reflexdes. O problema posicional do
sujeito frente a realidade e a forma pela qual ele se relaciona com ela sdo colocados em
evidéncia:

Nunca depositei meus achados no papel: acumulavam-se, pensava eu, em minha
memoéria. Na realidade, eu os esquecia. Mas eles me faziam pressentir qual seria o
meu futuro papel: eu imporia nomes (Sartre, 2005, p. 122).

Os limites da memoria sdo, propositadamente, confundidos com os da imaginacao
num movimento que sela, por definitivo, suas interdependéncias. O ficcional esta
definitivamente instaurado.

Em contrapartida, estabelecer o ficcional implicava trilhar um caminho que ndo estava
inscrito no canone rigido dos cldssicos eleitos por Karl Schweitzer. Esta opc¢do tinha
conseqiiéncias abismais. Nao era esta a literatura que encheria de orgulho o grande clerc.
Certamente, era influéncia das ‘mds leituras’ que corrompia a formagdo de seu neto. Le
marchand de bananes, o segundo romance de Sartre, ndo encontrou eco no apreco de

Schweitzer pelas mesmas razoes.

Apenas toleradas, passadas em siléncio, minhas atividades literarias cairam numa
semiclandestinidade; [...] com um caderno preto de bordas vermelhas que eu
apanhava e largava como uma tapegaria. Fiz menos cinema: meus romances
substitufam tudo para mim. Em suma, escrevi para o prazer (Sartre, 2005, p. 99).

A utilizagdo da cldssica metédfora de escrita enquanto tecedura € muito oportuna aqui.
Escrever € como tecer uma trama retomada varias vezes. ‘“Apanhava e largava” sao
movimentos simultdneos que estdo na base do processo de escritura. Movimento de entrega e
abandono, presenca e auséncia. Muitos romances foram escritos e perdidos. Reaproveitados
por outros, serviram de matéria prima para outros olhares. Eram exercicios que pareciam estar

sempre incompletos. Sempre comportavam mais um trago, uma supressao, um rearranjo.
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Estranhos ‘“romances”, sempre inacabados, sempre comegados ou continuados,
como se queira, com outros titulos, bricabraque’ de contos negros e aventuras
brancas, de acontecimentos fantasticos e verbetes de diciondrios; eu os perdi e penso
as vezes que € pena: tivesse eu me lembrado de guarda-los a chave, entregar-me-iam
toda a minha infancia (Sartre, 2005, p.103).

Estas experiéncias de escrita, em ultima instancia, permitiam um autoconhecimento.
Um descobrir que revelava sempre mais acerca de quem ele mesmo era. Este recurso tornava

possivel um revelar-se cada vez mais abrangente:

Nasci da escritura: antes dela, havia tdo-somente um jogo de espelhos; desde o meu
primeiro romance, soube que uma crianga se introduzia no paldcio dos espelhos.
Escrevendo, eu existia, escapava aos adultos: mas eu s existia para escrever, e se
dizia eu, isso significava: eu que escrevo. Nao importa: conhecia a alegria; a crianca
publica marcou consigo mesma encontros privados (Sartre, 2005, p. 103).

Mediante a escrita, Sartre construiria sua identidade. No universo dos adultos a
expectativa era unissona e encontrava eco nas palavras da Sra. Picard: “Ele escrevera. E feito
para escrever’; de sua mae que falava baixinho “Meu rapazinho escreverd”; ou entdo nas
palavras vaticinadas pelo avd aos seus alunos de alemao: “Ele tem a bossa da literatura”
(Sartre, 2005, p.104). O certo é que os dados ja estavam lancados, e o magistério e a escritura
eram possibilidades bem razodveis. Isto porque a “literatura ndo dava de comer” e, no
entendimento do av0, seria necessdrio que se ocupasse de uma segunda profissdo. Magistério
e literatura se entrecruzavam desde o inicio. Fato é que depois que se tornara consagrado pelo
publico e, capaz de viver somente da literatura, o primeiro sacerddcio foi abandonado e Sartre
viveu, especificamente, da literatura. Paradoxalmente, sempre conferindo aos seus escritos um
carater pedagdgico, sua literatura sempre foi construida sob a dtica de um magistério
particular, pois a palavra de ordem era o engajamento livre do leitor.

Em intermindveis didlogos — de surdos, diria Sartre —, Karl insistia que aquele era um
escritor de uma literatura menos importante. Ironicamente a situacdo reverteu-se e

configurou-se justamente naquilo que menos pretendia o professor Schweitzer.

Em suma, ele me atirou na literatura pelo cuidado que despendeu em me desviar
dela: a tal ponto que acontece ainda hoje perguntar-me, quando estou de mau humor,
se ndo consumi tantos dias e tantas noites, se ndo cobri tantas folhas com minha tinta
e lancei no mercado tantos livros que ndo eram almejados por ninguém, na tnica e
louca esperanca de agradar a meu avd. Seria cOmico: com mais de cinqgiienta anos
ver-me-ia embaracado para realizar as vontades de um morto muito velho, numa
empresa que ele certamente desaprovaria (Sartre, 2005, p. 110).

Neste momento € importante tomar cuidado para ndo nos enredarmos nesta armadilha.

A figura autoritdria e impositiva de Karl ndo se impusera sem a sujei¢do voluntdria de Sartre.

° Do Fr. bric-a-brac , conjunto de objetos velhos de diversas espécies, tais como méveis antigos,
quadros, loucas, pecas de vestudrio, etc. loja de adeleiro; por ext. Mistura de méveis e de objetos de diferentes
épocas.
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Conscio de seu papel, subordinava-se a0 mandamento que ele mesmo se impunha: escrever
para sobreviver. Ele mesmo tem clareza de que as lembrangas que possui da infincia,

permanecem ainda vivas, por um motivo muito simples:

a voz de meu avd, esta voz gravada que nos desperta em sobressaltos e me atira a
minha mesa, eu nfio a escutaria se ndo fosse a minha, se eu nio tivesse retomado por
minha conta na arrogancia, entre os oito e dez anos, o mandato pretensamente
imperativo que recebi na humildade. Sei muito bem que ndo sou mais do que uma
mdquina de fabricar livros. Chateaubriand (Sartre, 2005, p.111).

Mais do que uma submiss@o, ha uma identificacdo na representacdo dos papéis. Os
limites que conformam o par neto/avd estdo mesclados. Confundem-se e sobrepdem-se. Na
procura de um terminamos por encontrar o outro. As identidades estao imbricadas de uma tal
forma que ndo sabemos ao certo, quais eram 0s personagens e seus papéis na ‘“‘comédia
familial”. H4 aqui uma perplexidade que esvazia por completo a aderéncia da histdria narrada
aos fatos efetivamente vividos. O verdadeiro se impde pela narrativa fluente do ocorrido, ao
mesmo tempo em que se mostra nas lacunas do nao dito.

Estas confusdes, limites té€nues, deslocamentos e alternancia de papéis acontecem
também em outras instancias. De forma andloga, seu “caderno de deveres” possuia 0 mesmo
aspecto que seu ‘“‘caderno de romances”’, pois nao havia nenhum sinal externo que os
diferenciasse. Ambos eram encapados de pano preto, com bordas vermelhas. Por extensao,
ocorre uma identificacdo das “obrigacdes pessoais” — aquelas que ele mesmo se impusera

como seu oficio - com os “deveres escolares’:

Identifiquei o autor ao aluno, o aluno ao futuro professor; era tudo uma coisa sé:
escrever e ensinar gramadtica (Sartre, 2005, p.112).

O entrelagcamento destes papéis produz, igualmente, uma dificuldade de percep¢ao da
propria identidade. Representando a grande “comédia familial”, Sartre sabia que era esperado
enquanto escritor, nos mesmos moldes que a familia aguardava por Karl Schweitzer. “Eu nao
escolhera minha vocacdo: outros a impuseram a mim”~ (Sartre, 2005, p.138). Mas este
processo ndo fluia de forma linear, corrente. Inquietacdes ainda subsistiam apesar de todo

esfor¢o pessoal:

No talento que eu acreditava caucionado por Karl, recusava ver um acidente e dei
um jeito de convencé-lo num mandato, mas, por falta de estimulo e de verdadeira
convocagdo, ndo podia esquecer que era eu proprio quem o atribuia a mim. Surgido
de um mundo antediluviano, no instante em que escapava a Natureza para tornar-me
enfim eu, este Outro que eu pretendia ser aos olhos dos outros, eu fitava de frente o
meu Destino e o reconhecia: ndo era sendo minha liberdade, erguida por mim, diante
de mim, como um poder estranho (Sartre, 2005, p.114).

Este desafio que impusera a si mesmo — “poderd alguém crer que as criancas nao

escolhem seus proprios venenos?” (Sartre, 2005, p. 135) — consumiria toda uma vida de
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escritor. Sorvendo a produgdo dos cldssicos, metamorfoseando estas producdes universais em
producdo singular, intencional, tudo era construido com uma finalidade tnica: constituir o eu.
Mas um eu, mediado por um Outro, que se manifestava para os outros. Escondido sob a
necessidade do nascimento das obras para o universo, como se este precisasse, efetivamente,
destas doses regulares de remédio, agia como um alquimista. Alquimia assentada sobre os

pilares de um trabalho de arquedlogo:

Desenterrei esta religido feroz e a fiz minha a fim de dourar minha vocacdo sem
brilho: absorvi rancores e amarguras que nao eram absolutamente meus, nem de meu
avo; as velhas bilis de Flaubert, dos Goncourt, de Gautier, me envenenaram (Sartre,
2005, p. 120).

Neste momento, ocorre uma retomada de consciéncia do papel do escritor. No desenho
construido até aqui, o ato de escrever inseria-se numa dinamica cultural esbogada ao longo do
tempo. Os escritores contemporaneos eram apenas sucessores da intermindvel obra de seus
antepassados. Mediante deslocamentos, variagdes estilisticas e, variacdes sobre o mesmo

tema, a literatura ganhava estatura e perpetuava-se enquanto arte:

Tudo me pareceu simples: escrever € aumentar uma pérola no colar das Musas, legar
a posteridade a lembranga de uma vida exemplar, defender o povo contra si mesmo e
contra seus inimigos, atrair sobre os homens, mediante uma Missa solene, a ben¢do
do céu. Nao me ocorreu a idéia de que se pudesse escrever para ser lido (Sartre,
2005, p. 121).

Outra vez, a narrativa que apontava numa direcdo, explicitar o sentido da escrita e da
leitura, sofrerd um deslocamento advindo com o tema da temporalidade. Desenvolvendo a
idéia de que a memoria dos antepassados, especialmente, os cldssicos, exigia ser perpetuada,
um novo acontecimento ganha lugar: a morte do avo. Esta figura, que € um dos pilares a partir
do qual Sartre constr6i suas memorias de infancia, tem sua morte dita de forma en passant.
Quase que por um descuido, este fato é apresentado de forma muito econdmica: “recordava-
me que meu avd — morto neste entretempo” (Sartre, 2005, p.127). Mas por que ndo se
delongar neste fato relevante? O papel zeloso do avd Charles Schweitzer enquanto vigilante
do canone e guardido da tradi¢do, simbolizava em ultima andlise, a impossibilidade do
romancista que Sartre pretendia. Assim, a citacdo da morte do avd, desprovida de um nome
referencial — seja o de Charles, para enfatizar o avd cimplice, ou o de Karl Schweitzer para
acentuar o clerc alemdo — presta-se a inserir, de maneira definitiva, o avd ao mundo dos

classicos, a0 mesmo tempo em que evoca um tema que € recorrente: a morte.

Quer eu morra a fim de nascer para a gléria, quer a gléria venha primeiro e me mate,
o desejo de escrever envolve uma recusa de viver (Sartre, 2005, p. 128).

Nossas intengdes profundas sdo projetos e fugas inseparavelmente ligados: a
empreitada louca de escrever a fim de que me perdoassem a existéncia, bem vejo
que possuia, apesar das jactdncias e das mentiras, alguma realidade; a prova é que
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ainda escrevo cinqiienta anos depois. Mas se remonto as origens, vejo uma fuga para
a frente, um suicidio de tolo; sim; mais do que a epopéia, mais do que o martirio, era
a morte que eu procurava (Sartre, 2005, p. 129).

Segue dai toda uma trama que busca associar suas incursdes no universo da escrita
como elaboracdo de uma postura frente ao problema da morte. Ou, de outra forma, de que
maneira a experiéncia da escrita inscreve-se como resposta pratica a morte. O recurso da
representacdo como elemento mediador € solicitado mais uma vez, s6 que se deslocando na
linha do tempo, na medida em que Sartre fala enquanto quem escreve em um presente,

distanciando-se da infancia:

Ora, represento-me claramente, sem demasiada alegria, a velhice que se anuncia e
minha futura decrepitude, a decrepitude e a morte dos que amo; minha morte, nunca
(Sartre, 2005, p. 130s).

Executando o movimento em dire¢do oposta, ou seja, em direcdo a infancia, afirma:

Eu optara por ser tranqiiilizado; e era verdade, no fundo, que eu me acreditava
imortal: eu me matara antecipadamente porque os defuntos sao os tnicos a gozar da
imortalidade. [...] Eu mentia a mim mesmo: a fim de despir a morte de sua barbarie,
eu a convertera em meu alvo e fazia da minha vida o tnico meio conhecido de
morrer: eu seguia lentamente para o meu fim, ndo alimentando outras esperancas e
desejos, exceto os necessdrios para preencher meus livros, seguro de que o dltimo
pulsar de meu coracdo se inscreveria na ultima pagina do ultimo tomo de minhas
obras e que a morte colheria apenas um morto (Sartre, 2005, p.132).

Fi-lo com um verdadeiro frenesi: escolhi como porvir um passado de grande morto e
tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos tornei-me completamente péstumo
(Sartre, 2005, p. 133).

Transitando entre as duas narrativas, a da infancia e a de si, no momento em que tece a
narrativa de As palavras, o problema da morte é situado enquanto doador de sentido ao ato de
escrever. De maneira andloga a experiéncia de leitura, a aliena¢cdo do mundo vivido se fazia
por intermédio da leitura dos autores pdstumos, a experiéncia de escrita se inscreve nesta
mesma perspectiva. Escrever € alienar-se do mundo vivido, € instaurar universos peculiares,
carregados do sentido doado por aquele que escreve. Embrenhar-se no mundo da escrita tem,
necessariamente, como contrapartida, o afastamento do mundo real desprovido de
encantamento, fastidioso. As exigéncias da escrita implicam romper com os liames que atam
o narrador ao mundo real. A realidade agora € a expressa pela escrita e o mundo ficcional
comporta mais substincia que a préopria realidade. Através de um movimento platdnico por
exceléncia, a escritura supera o sensivel.

Um outro elemento importante que faz contraponto com o tema da morte € o tema da
imprevisibilidade. Este € trazido a narrativa mediante a recorda¢do de uma sessdo de analise

em 1948, dirigida pelo professor Van Lenne. Diante de alguns testes projetivos, Sartre €

convidado a escolher, dentre uma série de imagens, aquela que lhe “causava a mais forte
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sensa¢do de velocidade” (Sartre, 2005, p. 154). As op¢des eram uma dguia em pleno voo, um
cavalo a galope e uma lancha-motor saltando da superficie da 4gua. Escolhendo esta ultima, o

motivo afigura-se de forma clara:

Aos dez anos, tivera a impressdo que minha proa fendia o presente e dele me
arrancava; desde entdo corri e corro ainda. A velocidade ndo se distingue tanto, a
meus olhos, pela distdncia percorrida em um lapso de tempo, definido, quanto pelo
poder de arranque (Sartre, 2005, p. 154).

Nada ha de mais imprevisto que o futuro. Constituido sob as bases de um presente,
aquele sempre nos escapa em sua totalidade. Esta possibilidade da criacdo deve ser entendida,
no universo do Sartre, que tomara a literatura como um veneno escolhido desde a infancia,
como uma droga a ser inoculada constantemente. A incerteza do futuro, suas
imprevisibilidades e, mesmo seus infortinios, fornecerdo a matéria de seus escritos. Todos
estes elementos servirdo de meios para se fazer um livro.

Aqui, mais um deslocamento ocorre, sendo necessario que detenhamos-nos sobre ele.
A imagem da lancha que se desconecta da superficie da dgua e projeta-se — vale insistir no
carater origindrio da palavra pro (frente), e jectum (lancado) — ocorre por uma forca que ndo

vem do passado, mas sim do futuro:

Nascido de uma expectativa futura, eu saltava, luminoso, total, e cada instante
repetia a cerimdnia do meu nascimento: eu queria ver nas afec¢des de meu coracio
um crepitar de fagulhas. Por que pois o passado haveria de me enriquecer? Ele ndo
me fizera; era eu, ao contrdrio, ressuscitado de minhas cinzas, que arrancava do nada
minha memoéria através de uma criacdo sempre recomecada. Eu renascia melhor e
utilizava melhor as inertes reservas de minha alma pela simples razdo de que a
morte, cada vez mais proxima, me iluminava mais vivamente com sua obscura luz.
Diziam-me amidde: o passado nos impele; mas eu estava convencido de que o futuro
me puxava. (Sartre, 2005, p. 157).

O futuro € o elemento tracionador que impulsiona a vida. Dai porque, Sartre ird dizer
que seus melhores livros sdo sempre aqueles que ele estd produzindo no momento e,

certamente, serdo superados pelos proximos.

Meu melhor livro é o que estou escrevendo; segue-se-lhe imediatamente o dltimo
publicado, mas me preparo, devagarinho, para logo enjoar [...] a hierarquia
cronolégica, a Unica que me reserva a sorte de fazer amanhd melhor, depois de
amanha melhor ainda e de acabar por uma obra prima (Sartre, 2005, p. 159).

Se o futuro € a matéria privilegiada sobre a qual os livros sdo construidos, como
descartar todas as experi€ncias na grande biblioteca de Charles? Como desprezar a sélida
cultura universal, alicerce de formacao intelectual do escritor latente? Mais uma vez, Sartre
alterna-se entre o passado e o futuro, e ele mesmo propde esta reflexdo. Puxado para a frente,
mas moldado por um passado sélido, ele busca construir esta trajetria. Abrindo uma nova

secdo em As palavras, diz:
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Eis o meu comeco: eu fugia, for¢cas externas modelaram minha fuga e me criaram.
Através de uma concepg¢do caduca da cultura, transparecia a religido que serviu de
modelo: infantil, nada é mais préximo de uma crianga. [...] Eu pensava em me
entregar a Literatura quando, na verdade, ingressava nas ordens. Em mim, a certeza
do crente mais humilde tornou-se a orgulhosa evidéncia de minha predestinacio
(Sartre, 2005, p. 164).

O que estd em questdo € o problema da cultura. Matriz de todos os homens, mas

também produto de todos eles.

A cultura n3o salva nada nem ninguém, ela ndo justifica. Mas € um produto do
homem: ele se projeta, se reconhece nela; s6 este espelho critico lhe oferece a
propria imagem. De resto, este velho edificio ruinoso, minha impostura, é também
meu cardter: a gente se desfaz de uma neurose, mas ndo se cura de si proprio (Sartre,
2005, p.167s).

Ao resgatar a matriz cultural como forma privilegiada de compreensao do humano,
Sartre oferece um critério hermenéutico capaz de avaliar a producdo literdria e, mais
profundamente, a representacao de si proprio. A chave deste entendimento estd no conceito de
cultura. Sobre este ordenamento do mundo operado pela cultura, vale ouvir Michel Foucault

no prefacio de As palavras e as coisas:

[aquilo] que se oferece nas coisas como sua lei interior, a rede secreta segundo a
qual elas se olham de algum modo umas as outras e aquilo que sé existe através do

2

crivo de um olhar, de uma atencdo, de uma linguagem; e € somente nas casas
brancas desse quadriculado que ela se manifesta em profundidade como j4 presente,
esperando em siléncio o momento de ser enunciada. Os cédigos fundamentais de
uma cultura — aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas
trocas, seus valores, a hierarquia de suas praticas — fixam, logo de entrada, para cada
homem, as ordens empiricas com as quais terd de lidar e nas quais se hd de encontrar
(Foucault, 1992, p.10).

A formacdo cldssica, motivada pela atuacio sistemdtica de Schweitzer, oferece a
Sartre a porta de entrada para a compreensao do mundo contemporaneo. Mesmo assim, temos
uma questdo a resolver. O mundo dos cléssicos, especialmente o do século XIX, encontrava-
se defasado do mundo contempordneo de Sartre. Defasado enquanto incapaz de explicar os
novos matizes que se afiguravam e, defasado na linha do tempo na medida em que se
distanciava deste. Havia ai uma ruptura na temporalidade proporcionada pela nova
organizacdo de mundo.

Mas o conhecimento de si, através deste espelho que € o panorama cultural no qual os
homens se inserem, nao € suficiente para a compreensdo dos tracos do cardter de um homem.
Permanece ainda, salvaguardado do meio no qual estd inserido, um espago onde a liberdade
do homem confere o sentido de sua vida. Este eu que se manifesta resiste. Talvez seja por isso
que neste momento introduz uma méxima de sua mae, Anne-Marie: “Escorreguem, mortais,
ndo queiram segurar-se” (Sartre, 2005, p.168). Se o contexto € cultural, nem por isso a

estatura do sujeito subordina-se aquela ordem:
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O que eu amo em minha loucura é que ela me protegeu, desde o primeiro dia, contra
as seducgdes da “elite”: nunca me julguei feliz proprietdrio de um talento: minha
Unica preocupagdo era salvar-me — nada nas maos, nada nos bolsos — pelo trabalho e
pela fé. Desta feita, minha pura opcdo me eleva acima de ninguém: sem
equipamento, nem instrumental, lancei-me por inteiro a agdo para salvar-me por
inteiro. Se guardo a impossivel Salvac¢do na loja dos acessorios, o que resta? Todo
um homem, feito de todos os homens, que os vale todos e a quem vale ndo importa
quem (Sartre, 2005, p. 168).

A loucura sustentada por Sartre ¢ uma forma especifica de portar-se frente ao edificio
cultural instituido. Mediante este procedimento, instaura-se um espaco onde pode ocorrer a
diferenciac@o do sujeito. Sobre este aspecto, Foucault j4 alertava, de forma andloga, acerca da

prética da “loucura” como afirmacao da identidade:

A histdria da loucura seria a histéria do Outro — daquilo que, para uma cultura é ao
mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluido (para conjurar-lhe o perigo
interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alteridade); a histéria da ordem das
coisas seria a histéria do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, ¢ a0 mesmo tempo
disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em
identidades (Foucault, 1992, p.14).

Olhando a partir desta perspectiva, sob o prisma desta trama bem urdida, na qual se
sustenta e se afigura toda cultura, é necessdrio perguntar acerca do relacionamento possivel
entre as palavras e as coisas mesmas. Como nomear, definir e estabelecer os limites dos
elementos que compdem o tecido cultural? Foucault apresenta de maneira bem clara este

problema:

Sob que condi¢des o pensamento cldssico pode refletir, entre outras coisas, relagdes
de similaridade ou de equivaléncia que fundam e justificam as palavras, as
classificagdes? A partir de qual a priori histérico foi possivel definir o grande
tabuleiro das identidades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso,
indefinido, sem fisionomia e como que indiferentemente, das diferencas? (Foucault,
1992, p.13s).

A linguagem, expressao simbdlica por exceléncia da cultura, configura-se entdo como
elemento doador de sentido ao mundo. Ao mesmo tempo, devido aos vinculos intrinsecos
com os tracos que exala, alinhava o homem no conjunto de suas relagdes com todos os outros
homens. A experiéncia da humanidade s6 € possivel no terreno do panorama cultural. Este € o
grande elemento aglutinador dos homens, capaz de fornecer a chave para a percepcao de si
dentre os demais. Esta perspectiva do homem que engendra a humanidade, “todo um homem,
feito de todos os homens”, jd fora antecipada por Sartre em O existencialismo é um

humanismo, escrito logo apds a Segunda Grande Guerra, quando afirma:

Se, por um lado, a existéncia precede a esséncia, € se nds queremos existir ao
mesmo tempo em que moldamos nossa imagem, essa imagem € vdlida para todos e
para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior do que
poderfamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira (Sartre, 1987, p.7).
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Esta idéia permite entender o engajamento também no universo da escrita. Capaz de
conferir uma identidade individual a0 mesmo tempo em que evoca uma pertenga mais ampla
a dimensao do humano, a linguagem insere o homem junto aos seus pares. Sartre
desenvolvera em Que ¢ a literatura? um aprofundamento desta questdo. A obra, estruturada
sobre quatro capitulos, a saber: “Que € escrever?”, “Por que escrever?”’, “Para quem se
escreve?” e “Situacdo do escritor em 1947, persegue, de maneira incansdvel, a esséncia
mesma da literatura. As posi¢des assumidas em As palavras soam como eco de Que ¢é a
literatura?. A trajetéria contada da infancia na primeira obra € mesclada com a trajetéria de
escritor exposta na segunda obra. Coincidentemente, as duas foram escritas em periodos

muito préximos, apesar da versao final para publicacdo de As palavras s6 chegar ao mercado

editorial, e conseqiientemente, ao conhecimento do publico, 15 anos depois.
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5 CONCLUSAO

Depois de percorrermos este caminho podemos apontar algumas conclusdes. Algumas
surgiram ao longo de nossa exposi¢do e vamos retomé-las aqui. Outras, serdo trazidas como
decorrentes do préprio texto e corroboram nossa argumentagdo. De qualquer forma, nao
queremos cristalizar concepcdes, nem tdopouco fechar os horizontes para outras reflexdes,
mesmo que dissonantes das nossas. Isto porque entendemos que todas as abordagens partem,
necessariamente de pressupostos e sdo construidas objetivando evidenciar uma determinada
perspectiva. Aqui ndo seria diferente.

Uma primeira consideracdo que podemos fazer diz respeito ao cardter proposital,
deliberado, de que se reveste quem escreve acerca de si. Draaisma corrobora nossa afirmacdo
quando procurando estabelecer uma distin¢g@o entre escrita € memoria sustenta que “na escrita
expoe-se a versao da experiéncia, o resultado da triagem e da perspectiva” (Draaisma, 2005,
p-79). O escrever entdo € uma versdo, um olhar, uma perspectiva. Resulta de uma
conveniéncia e visa a constru¢do de uma imagem a ser apresentada a um outro. Disto resulta
que os acontecimentos tém prevaléncia sobre os fatos. O ciclo fecha-se, pois ndo se busca a
verdade, mas a autenticidade do vivido que € narrado por aquele que experimentou. A
constru¢do desta autenticidade serve-se dos de todos os recursos disponiveis, mas ndo hesita
em lancar mdo da mentira e do engano, se assim for preciso. Quando Draaisma afirma que a
memoria “distorce, filtra e deforma, cuida melhor de certas coisas que de outras”lo, é
justamente por este compromisso com a perspectiva de quem narra. Pois aquele que escreve a
partir de suas lembrancas repete o processo e da destaque ao que lhe interessa. Reforca o
rastro e apaga o que ndo convém.

Este apagamento proposital de determinados fatos e amplificagdo de outras situacoes
inscreve-se dentro da constru¢do de identidade do sujeito. Os inimeros processos mentais a
partir dos quais os acontecimentos sdo reelaborados, reorganizados, resignificados, sao
tentativas mais origindrias do sujeito de construir, a partir de si mesmo, a prépria identidade.
As elaboragdes escritas representam este mesmo movimento, mas buscam o consentimento do
outro. Escreve-se para construir, junto ao outro, que atua aqui de maneira especular, o proprio
eu. Este eu que se representa diante do outro mostra-se como puro desejo, e ancora suas
fantasias nos acontecimentos que € capaz de lembrar. Freud ao tratar das lembrancas da

infancia salientou a tensdo entre o esforco que o adulto faz para lembrar-se do acontecido e a

' Cf. Draaisma, 2005, p. 229.
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resisténcia para deixar o acontecido esquecido'’. Aquilo que vem  tona nos escritos de si é o
resultado deste confronto, ndo é uma resposta inica, como se houvesse um vencedor naquele
tensionamento. Mas amadlgama, rearranjo de impressoes, tecedura de lembrancas e
esquecimentos. Colcha de retalhos, onde os fragmentos s6 existem de forma relacional uns
com os outros. O que se pretende € a autenticidade, ndo a garantia do ocorrido. As lembrangas
encobridoras reelaboram constantemente o vivido, mesmo que parte deste processo ndo
ocorra no plano da consciéncia, como evidencia a psicandlise.

Ora, o processo de escrita ndo pode estar restrito aos limites das lembrancas e
esquecimentos. Isto porque este processo € mediado pela linguagem, mais especificamente,
pela linguagem escrita. Sartre ao pensar sobre a literatura'? Jjé colocara a linguagem como um
duplo, capaz de proteger-nos dos outros, mas também instrumento de desvelamento do mundo
e possibilidade de ultrapassagem do préprio homem. A formacdo do imagindrio constitui-se a
partir deste ato criador do homem que, diante do mundo, remodela-o segundo sua vontade e
aprisiona-o como imagem. Este recorte intencional do homem devolve-lhe, mesmo que
ilusoriamente, seu controle sobre a situacdo. Por esta razdo a linguagem € colocada a seu
servico, nomeia as coisas e as situagoes, classifica os outros e define seu usudrio para si
mesmo. Toda a literatura sartreana expressa este projeto de lancar-se no mundo, sem limites
nem constrangimentos, ou melhor, tendo como Unico constrangimento a propria liberdade”.
Mas com total liberdade para encenar a si proprio. Nao pode haver limites para o ficcional
além do préprio homem dentro da &tica sartreana. O eu que se representa enquanto
personagem ou, 0 eu que encontra eco no mundo que o rodeia e no qual estd situado realiza
esta ficcdo a todo instante. Se partirmos da perspectiva epistemoldégica encontramos um sem
nimero de argumentos em sua bibliografia que sustentam esta perspectiva; se, de outro modo,
partirmos da perspectiva literdria, encontraremos uma série de situagdes vividas pelos seus
personagens que corroboram esta mesma perspectiva; se, quisermos ainda, tomar a biografia
de Sartre enquanto experi€ncia prética, poderemos apontar uma gama de acontecimentos que
acusam esta tentativa de inventar um mundo e inventar a si mesmo. Em todas estas situacdes
estamos diante do ficcional.

Especificamente, em As palavras, isto mostra-se mais explicito ainda. Logo depois
que Sartre fala de sua primeira experi€ncia epistolar e reverencia os grandes autores da

biblioteca de Charles ele interrompe a narrativa e coloca uma questdo. Pergunta acerca da

' Cf. Freud, 1980, vol. III.
"2 Cf. Sartre, 2003, p. 20s.
Ber Sartre, O ser e o nada, 4a parte.
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verdade e/ou falsidade de seus escritos. Sem parcimonia, ele recoloca o problema e pede ao
leitor que acredite em sua sinceridade."*

Primeiramente o problema da verdade/falsidade € colocado como relativo em funcao
do objeto: seus relatos sao sobre os homens e os loucos. Os homens e os loucos — e aqui a
no¢do de louco enquanto o Outro na acepcao da abordagem de Foucault — simbolizam a
alteridade, o critério de verdade que me posiciona na ordem cultural e que me confere
identidade. Depois deste primeiro deslocamento temos um segundo: “Relatei os fatos com a
exatiddo que a minha memoria permitiu”. Ele sabe que esta € a questdo fundamental. Mas ja
insistimos que o permitido pela memodria ndo se situa no plano da verdade, mas da
autenticidade. O sentido é dado pelo préprio narrador. Sartre usa do estratagema de conferir a
memoria o status de fonte da verdade. Mas, logo a seguir, coloca em divida sua validade ao
perguntar se, ele mesmo, cré em seu delirio. E, como se ndo bastasse, ele se abstém de tecer
um juizo sobre isso. Solicita a cumplicidade do leitor, mesmo que de forma velada, e coloca
um absoluto do qual ndo se permite desconfiar: a for¢a ou sinceridade das nossas afeigoes.
Esta defesa do ficcional apresenta-se sem culpa, de forma natural, decorrente da prépria
situacdo do escritor que estd investido da linguagem no mundo. A forma como dispde da
linguagem, revela sua competéncia como escritor maior, usando da farsa, da dissimulaco,
com a mesma mestria que relata acontecimentos que se afirmam sem nenhum esforco e dos
quais nos tornamos crédulos durante a leitura.

Um outro momento que podemos destacar em As palavras diz respeito a descoberta da
prosa e do cinema como estilos privilegiados para dar vazdo ao ficcional. Seus sonhos e
fantasias encontraram um canal onde poderiam fluir. Ao afirmar de forma inconteste, “faco
cinema”, Sartre ja era conscio de sua farsa: “ndo podia mais ignorar minha dupla impostura:
eu fingia ser um autor que fingia ser um her6i” (Sartre, 2005, p.96, grifo nosso). A
representacdo que fazia de si passava por uma dupla mediagdo: primeiro enquanto autor e
depois enquanto herdi. Seus personagens ganhavam seu estatuto a partir das transposi¢des que
fazia das revistas em quadrinhos do trimestre anterior. Nao se considerava um copista, mas
um autor original. Toda esta estratégia tinha como objetivo confundir os limites da memoria
com a imagina¢do. E Sartre vai além ao afirmar que “a imaginag¢do ndo estava em causa: eu
ndo inventava aqueles horrores, eu os encontrava, como o restante, em minha memoria”
(Sartre, 2005, p.100). Esta mistura entre o imagindrio € o memorial demonstram, mais uma

vez, os ténues espacos que os separam. O territorio limitrofe € também o que os alimenta. O

' Cf. A citagdo na integra a p.42.
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imagindrio constitui a memdoria, a0 mesmo tempo em que a memoria fornece a matéria para o
imagindrio. Relacdo esta de simbiose que, depois de disparado o processo, torna-se impossivel
demarcar novamente os terrenos de um e de outro.

Gostariamos de concluir ressaltando o papel da liberdade como elemento tracionador
do processo de escrita das memdrias sartreanas. Ao analisar sua relacio com a tradi¢do
cultural materializada na grande biblioteca do av0, Sartre deixa entrever o mecanismo a partir
do qual se constitufa'.

Inicialmente percebemos um deslocamento espacial que opera no sentido passado-
presente. Este deslocamento afirma-se enquanto construcao do eu. Nao um eu isolado, mas
situado no universo inter-relacional com os outros. Um “Outro que eu pretendia ser aos olhos
dos outros”. A alteridade aparece novamente como elemento posicional a partir do qual €
construida a identidade. Neste jogo de identidades, o papel da liberdade € decisivo. A situacdo
frente aos outros orienta-se em funcdo de escolhas, em funcdo de um projeto que deve ser
confirmado ininterruptamente. O papel ativo do eu que se sabe dependente do olhar dos
outros, mas livre para escolher o que quer ser. Este € o grande desafio que Sartre se impusera
ao longo de sua vida e que conferia sentido a prépria existéncia. Ao longo da narrativa
construida em As palavras, percebemos a preocupagdo de Sartre em enfatizar mais os desafios
que estavam por vir do que as conquistas. O olhar estd sempre orientado para o futuro,
desgarrando-se do passado. Ao afirmar que desde pequeno escolhera o veneno que era ser
escritor, podemos perceber a constituicdo de uma reserva, um dalibi onde a despeito de
qualquer adversidade, os horizontes ainda continuam escancarados a sua frente, sem limites.
A luta constante com o velho Charles — um imortal representante do canone depois de
Voltaire que se impds a tutoria do pequeno futuro escritor Sartre — afigura-se sempre como
uma tentativa de tomar o destino nas préprias maos, projetando-se para o futuro e deixando o
passado para trés.

Podemos afirmar que a escrita de As palavras revela uma tentativa persistente de
constituicdo do perfil do escritor Sartre. Valendo-se da representacdo da prépria infincia e
encenando a partir de suas memdrias, os recursos ficcionais sao solicitados ao longo do texto.
Propositadamente, misturam-se aos relatos dos acontecimentos da infincia, contaminam as
reflexdes do presente e prestam-se a conferir uma identidade a um eu que € produto literario.
Confundindo autor e personagem, o eu que surge ¢ mégico, fantasioso, mas nunca sem um

traco, por menor que seja, daquele que se reinventa. Personagem especular que outorga a

'3 Cf. A citagdo integral a p. 52.
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densidade pretendida a quem escreve, permitindo ao autor o ato de reencenar-se, posto que &,
aquele mesmo, criagdo sem limites de si — criacdo entendida aqui na acep¢do origindria do
termo poiesis — e, por isto mesmo, imagem que exprime uma auséncia denunciada que exige
ser completada infinitamente.

De maneira coerente com sua projeto filoséfico, Sartre usa do ficcional como recurso
para exercitar a sua liberdade ao limite. Constr6i um espaco onde as possibilidades sdo
infinitas. Suprime qualquer tipo de restricdo ou cerceamento que pudesse tolher o fazer-se
enquanto existente — ser que se lanca para fora, ex-sistere na radicalidade que a expressao
exige permeando toda a sua producdo bibliografica. Escrever mostra-se entdo como
possibilidade privilegiada de tornar-se livre, constituir-se enquanto existéncia individualizada
sem reservas, ensaiar as inimeras possibilidades que o homem tem diante de si. Escrever para
Sartre vai além do fazer-se humano de forma despretensiosa, pois significa, em ultima
instancia, superar os limites do homem situado e transcender. Vencer a morte € instaurar a

vida. Negar a finitude e avangar em dire¢@o ao futuro. Enfim, imortalizar-se.
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