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RESUMO 

Mayr, Arnaldo Henrique. Escrever-se para superar a morte: Jean-Paul Sartre e liberdade 
n’As palavras. 2007. 67 p. (Dissertação – Mestrado em Letras). Universidade Vale do Rio 
Verde – UNINCOR – Três Corações - MG*. 

 
Aprofundar o estudo acerca da representação autobiográfica como estratégia de 

constituição de um eu que se faz mediante a escrita. Este trabalho explicita a escrita de si 
empreendida por Sartre em As palavras,  ao mesmo tempo em que  busca explorar outros 
elementos constituintes dos processos de escritos memorialistas e autobiográficos. Os 
inúmeros processos mentais a partir dos quais os acontecimentos são reelaborados, 
reorganizados, resignificados e, a prevalência do acontecimento sobre o vivido como 
resultado da manipulação do sujeito que escreve sobre si. Os territórios nos quais se 
relacionam memória e ficção, a escrita como reinvenção de si mesmo, a liberdade de encenar-
se num tempo de posterioridade e a recriação dos fatos como acontecimentos que podem ser 
lembrados. Palavras-chave: escrita de si, autobiografia e memorialismo, ficção, Jean-Paul 
Sartre. 

 

                                                 
* Orientador: Dr. Cláudio Correia Leitão 
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ABSTRACT 

Mayr, Arnaldo Henrique. Writing himself to overcome death: Jean-Paul Sartre and 
liberty in As palavras.  2007. 67 p. (Dissertação – Mestrado em Letras). Universidade Vale 
do Rio Verde – UNINCOR – Três Corações - MG*. 

 
Examining thoroughly the study concerning the autobiographic representation as a strategy of 
the constitution from the one who makes oneself through the writing. This work shows the 
writing of the self undertaken by Sartre in As palavras, at the same time where it aims to 
explore other constituent elements of the processes of memorialists and autobiographic 
writings. The innumerable mental processes from which the events are re-elaborated, 
reorganized, re-signified and the prevalence of the event on the lived one as a result of the 
manipulation of the citizen who writes about himself. The places in which memory and fiction 
relate one another, the writing as reinvention itself, the feeling of freedom to stage in a 
posteriority time and the recreation of the facts as events that can be remembered. Key-words: 
writing of the self, autobiography and memorialism, fiction, Jean-Paul Sartre.  

. 

                                                 
* Orientador: Dr. Cláudio Correia Leitão 
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1 INTRODUÇÃO 

O objetivo de nosso trabalho é aprofundar o estudo acerca da representação 

autobiográfica. Toda produção memorialista é um (re)escrever sobre acontecimentos que 

podem ser encontrados na memória e são organizados por aqueles que os escrevem num 

tempo diverso e posterior ao acontecido. O vivido e o ficcional se entrecruzam neste gênero 

discursivo e são construídos simultaneamente, num processo de contaminação constante.  

Percorrendo a produção sartreana em seus diversos gêneros, sejam romances, contos, 

peças teatrais e obras de caráter mais acadêmico, queremos encontrar os elementos que foram 

privilegiados no processo de elaboração de sua obra autobiográfica, As palavras. 

Dentro deste panorama de estudos memorialistas e autobiográficos, o objetivo do 

nosso trabalho é responder a duas questões. Uma primeira, que é a questão de fundo da qual 

nos ocuparemos ao longo de todo este trabalho: que é, em Jean-Paul Sartre, escrever acerca de 

si mesmo? Uma segunda questão, derivada da primeira, que  busca compreender, mais 

especificamente, qual é o significado para Sartre da escrita de si, materializada em As 

palavras?  

O corpus principal será constituído pela obra autobiográfica e memorialista de Sartre 

Les mots, publicada originalmente em 1964. Usaremos a 2ª. edição da versão brasileira com 

tradução de J. Guinsburg, 2005. Agraciada com o Prêmio Nobel de Literatura do mesmo ano, 

esta obra apresenta a infância de Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira 

pessoa e as reflexões de adulto sobre este período. Relatos sobre as relações familiares, 

experiências de leitura e escrita, cerimônias de apropriação cultural mediante o teatro, cinema 

e literatura, processos de construção da própria identidade, olhar do adulto que reelabora o 

passado vivido, são alguns dos temas centrais que são esmiuçados e tensionados uns com os 

outros constantemente. Outras duas obras de Sartre serão solicitadas de forma complementar: 

Que é a literatura? na tradução de Carlos Felipe Moisés, e ainda, O imaginário: psicologia 

fenomenológica da imaginação, na tradução de Duda Machado. A escolha destas duas obras 

complementares, em detrimento de outras tantas disponíveis na vasta bibliografia sartreana, 

deve-se ao fato de que a temática de ambas vem ao encontro ao nosso estudo. Em o Que é 

literatura?, escrita no mesmo período de As palavras, encontramos muitos elementos que 

permitem a construção de um panorama capaz de fornecer subsídios para a compreensão da 

perspectiva sartreana de litertatura e escrita. Esta obra assume o caráter de uma exortação 

apaixonada ao ato de escrever. O imaginário, por sua vez, fornece uma chave para a 

compreensão do ficcional. Neste texto, Sartre empreende um estudo fenomenológico do 



 11 

processo de formação das imagens, apresentando muitos dos elementos dos quais se servirá 

para a criação literária. 

Os escritos memorialistas e autobiográficos inscrevem-se num terreno bastante amplo. 

Isto porque solicitam, constantemente, elementos conceituais de áreas do conhecimento afins, 

mas com especificidades próprias. O exame de uma escrita de si inscreve-se no terreno de 

observação da psicanálise e da filosofia, enquanto procedimentos mentais realizados por um 

sujeito bastante amplo – e muitas vezes, com uma dimensão desconhecida pelo próprio sujeito 

– que fala de si, busca lembranças que permitam compor-se como um indivíduo ímpar dentre 

seus pares, representa a si mesmo enquanto personalidade e encena os acontecimentos vividos 

como se fossem realidades presentes; evoca o terreno da História, pois versa sobre 

acontecimentos situados em uma outra dimensão de temporalidade que são revisitados, 

avaliados e representados novamente, num movimento de alternância temporal intenso; e 

instaura também o terreno da literatura na medida em que esta escrita de si percebe-se em 

outra dimensão de temporalidade e se faz de maneira ficcional, reinventando os 

acontecimentos, encenando os fatos como se fossem vividos pela primeira vez, misturando, 

muitas vezes, realidade e ficção. Estes são, pois, os terrenos nos quais nosso estudo irá se 

mover. São interdependentes, estabelecendo relações de causa e efeito que exigem 

alternâncias de função. O que pode ser considerado causa em uma determinada estrutura 

comporta-se, de outra feita, como efeito, reflexo de um outro tensionamento que desestabiliza 

o sistema e propõe um novo equilíbrio provisório. 

Em termos práticos este trabalho está estruturado em três grandes momentos que se 

entrecruzam constantemente: O problema da escrita da memória; Literatura, ficção e escrita 

de si e, Construindo As palavras. Ao fim destes momentos consolidaremos nossas conclusões. 

Ao longo do primeiro capítulo nos deteremos no estudo do fenômeno de constituição 

da memória. O terreno da psicanálise afigura-se como referencial privilegiado, destacando-se 

os processos de formação de lembranças, esquecimentos, reelaborações tardias, 

representações do vivido e constituição da memória propriamente dita. As soluções propostas 

pela filosofia clássica e um olhar histórico sobre o problema da memória, lembranças e 

esquecimentos, rastros e apagamentos, são alguns binômios que serão abordados neste 

momento. 

O segundo capítulo tem como foco principal os problemas da literatura, ficção e 

escrita de si. Estes  limites serão explorados, buscando compreender como o processo 

ficcional em Sartre é realizado e incorporado na escrita. Optamos por evidenciar a 
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compreensão de Sartre sobre os mecanismos a partir dos quais as imagens do vivido são 

constituídas pelo sujeito que se encontra em situação na linguagem. 

Já o terceiro capítulo explora, mais de perto, o corpus principal de nosso estudo. 

Percorreremos a construção de As palavras buscando encontrar indícios que venham ao 

encontro da elucidação das questões que perseguiremos neste trabalho. Alguns relatos serão 

pinçados e amplificaremos nossa análise sobre eles. Todo o nosso esforço será o de encontrar 

os elementos – dispostos no próprio texto ou ainda apagados, mas cujo rastro nos permite 

denunciar sua presença – que nos permitem compreender, mais de perto, o que significa para 

Sartre escrever acerca de si. 

Finalizando, selecionaremos para efeito de conclusão, os elementos mais importantes 

que foram explicitados ao longo de nosso estudo, bem como,  outros que podem ser 

depreendidos de nossa análise.  
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2 O PROBLEMA DA ESCRITA DA MEMÓRIA 

Os processos internos da mente humana obedecem a padrões regulares que a filosofia, 

ao longo de sua história, e a psicanálise, mais recentemente, buscam estabelecer com certa 

clareza. Alguns conceitos merecem uma atenção especial, na medida em que podem ser úteis 

na compreensão da memória humana em sua totalidade. Longe de querer congelar as 

categorias solicitadas pela psicanálise e pela filosofia, vamos realizar um trabalho de 

aproximação buscando compreender tais categorias, explicitando seus mecanismos básicos, 

sem a pretensão de verdade última, evitando o risco do reducionismo que se manifesta nas 

tentativas de de-finição conceitual. 

Inicialmente gostaríamos de fazer  um registro importante que deve ser apontado aqui. 

Diz respeito às diferenças entre autobiografia e memória1. Alguns autores situam as 

autobiografias no âmbito mais individual, privado,  ao passo que nos escritos memorialistas a 

narrativa do autor sofreria uma contaminação pelos acontecimentos testemunhados. 

Entendemos que em As palavras estas situações se entrecruzam constantemente e, em 

determinados momentos, não é possível operar esta distinção. Por esta razão, e considerando 

também o objetivo de nosso trabalho, optamos por usar os dois termos para fazer referência 

aos processos da escrita de si.   

Apesar disto, dois elementos são postos em evidência aqui e queremos explorá-los. O 

primeiro, diz respeito à contaminação que os acontecimentos testemunhados realizam no 

trabalho de narrativa. O conjunto da obra é construído a partir da fusão do vivido de forma 

pessoal, individual, em meio aos acontecimentos. Dito de outra forma, não é apenas um eu 

que fala de si, mas um eu situado, em relação intensa com os acontecimentos e, por isto 

mesmo, contaminado por estes. Este processo de contaminação é tal, que o narrador privilegia 

determinados acontecimentos, e esta intencionalidade da parte do autor é o segundo elemento 

que queremos colocar em evidência. Esta lógica que descarta determinados acontecimentos e 

supervaloriza outros – mesmo que aparentemente possam ser tomados como acontecimentos 

“menores” por alguém que está de fora a observar a narrativa – é justamente o ponto central 

da construção do trabalho memorialista. A compreensão desta dinâmica geradora dos relatos 

memorialistas só pode ser realizada considerando os fatores pessoais, históricos e literários.  

A tecedura dos relatos ganhará contornos tanto mais relevantes quanto mais for do interesse 

do autor privilegiar este ou aquele acontecimento. Preferimos aqui a expressão acontecimento, 

                                                 
1 Cf. Wander Melo Miranda, 1992, p. 36s 
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ao invés de fato, para marcar, de maneira mais evidente, o quanto determinadas experiências 

são mais significativas para um determinado sujeito; e, por isto mesmo, farão parte de suas 

memórias. Este recorte intencional do sujeito não ocorre por força dos fatos de maneira 

exterior a ele, mas pelo contrário, é um recorte realizado a partir de sua personalidade, seu eu 

mais originário, representado e encenado, mas que apresenta aos outros uma face de si mesmo 

que lhe é conveniente. 

Enfatizando esta perspectiva, uma primeira pergunta deve ser colocada aqui: de que 

forma os processos de retenção e elaboração destes acontecimentos significativos para um 

determinado sujeito ocorrem?  

Ao refletirmos sobre o problema da memória, vamos ancorar nossos pensamentos no 

terreno proposto por Douwe Draaisma, a partir da obra intitulada, de forma muito apropriada, 

Metáforas da memória: uma história das idéias sobre a mente. Um primeiro aspecto 

ressaltado por ele é a íntima relação entre os processos de memorização e os processos de 

escrita. 

Na história da cultura ocidental sempre houve uma ligação entre a memória e a 
escrita. A palavra latina memória tinha duplo sentido: “memória” e “autobiografia”. 
Entre os usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento” 
em português) figuravam tanto “memória” quanto “registro escrito”. Essa dualidade 
sublinha o elo entre a memória humana e os meios inventados para registrar os 
conhecimentos independentemente dessa memória (Draaisma, 2005, p.49). 

O conceito de “registro escrito” é colocado em íntima relação com os processos 

mnésicos. O aspecto que deve ser acentuado é a idéia de escrita enquanto processo de 

materialização do presente, ou de um passado tornado presente, que pode ser evocado ou 

resgatado num tempo futuro. Os diferentes meios semióticos, criados pelo homem ao longo da 

história, representam estas tentativas de materialização. A escrita, no seu sentido mais literal, 

tem um forte impacto por força do seu propósito. A história do Ocidente, majoritariamente 

grega em sua construção de identidade, é construída sobre um logos que exige um rigor cuja 

oralidade não pode comportar. Demanda, por sua vez, um formato mais estável, mais objetivo 

e menos fugidio. As artes plásticas, a pintura, a fotografia e os demais meios visuais de que a 

linguagem pode se servir, cedem a primazia à escrita formal. Por esta razão, ao longo desta 

reflexão priorizaremos a escrita formal, sem, contudo, excluir de um horizonte mais amplo 

suas outras figurações.  

Avançando na reflexão, Draaisma recorre ao conceito de armazenamento. Escrever e 

armazenar são processos muito próximos, mas separados por uma distinção conceitual muito 

importante. Ele situa o problema afirmando que existe uma 
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diferença essencial entre escrever e armazenar: o primeiro pressupõe um processo de 
abstração; o segundo não. Na escrita, expõe-se a versão da experiência, o resultado 
da triagem e da perspectiva. O que está escrito não é intercambiável com o que se 
viveu, baseia-se na distância e na articulação. Os armazéns, por outro lado, alojam 
os próprios bens. Eles foram montados, transportados e organizados, mas falta à 
armazenagem o caráter de representação que é a essência da escrita. Por ser a 
memória que não contém a própria experiência, porém seu registro, a escrita é uma 
metáfora mais convincente que o armazém (Draaisma, 2005, p.79). 

Neste texto Draaisma traz à tona alguns elementos que merecem uma atenção mais 

detalhada. O conceito de abstração é introduzido para explicar a diferença entre escrita e 

armazenagem. Continuando a reflexão que propusemos um pouco antes, o logos da escrita 

exige um nível de abstração que a escrita pode oferecer de forma privilegiada. O conceito de 

representação é um movimento de abstração, pois coloca um outro no lugar do objeto a ser 

representado. Este caráter simbólico operado pela linguagem opera, por sua vez, um 

deslocamento significativo dentro da reflexão proposta. Isto porque a temporalidade e a 

espacialidade assumem novas dimensões. A idéia de distância e articulação vem corroborar 

esta afirmação. E, ainda na mesma direção, os conceitos de representação e experiência 

também vêm confirmar, acertadamente, a opção pelo conceito de escrita em detrimento do 

conceito de armazenagem.  

Usando da metáfora dos computadores, como mecanismos privilegiados de 

armazenagem de informações, Draaisma subverte esta noção e insiste no aspecto da escrita 

como estrutural do processo de armazenagem. A idéia, muito difundida no senso comum de 

que os computadores são máquinas para armazenar dados fica então comprometida. As tarefas 

de processamento são, conforme demonstra Draaisma, tarefas de leitura e escrita que se 

realizam de forma ininterrupta. Diz ele: 

Para serem armazenados na memória do computador, é preciso primeiro “ler” os 
dados e, ao reproduzi-los, “repeti-los”. Armazenar novas informações no lugar 
ocupado por informações antigas chama-se “sobregravar”. É preciso que os dados 
sejam “legíveis pela máquina”. É possível “copiar” no disco rígido as informações 
da memória de reserva, mesmo que as informações nada tenham a ver com texto e as 
operações do computador pouco tenham a ver com leitura. Por conseguinte, o duplo 
sentido da memória é preservado na memória artificial mais avançada que 
possuímos atualmente (Draaisma, 2005, p.79s). 

Usando de um recurso presente numa das tecnologias mais avançadas de nosso tempo, 

Draaisma retoma o problema da primazia da escrita sobre os outros sistemas semióticos e traz 

à tona, mais uma vez, o problema que vem desde os primeiros clássicos. Os meandros desta 

reflexão prestam-se a múltiplas interpretações. É possível repetir, mecanicamente, o já lido? 

Sobregravar significa apagar, por completo, o que estava anteriormente guardado? O que 

existe nos novos dados pode ser considerado inteiramente novo? Estas são algumas questões 
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que estão no cerne das discussões sobre o problema da memória. Apoiando-se nas reflexões 

propostas por Martin e Harré, Draaisma afirma que o  

computador representa “um campo semântico” abrangente, uma rede de associações 
bem diversas que se pode ativar vinculando-as via metáforas com o campo 
semântico da memória (Draaisma, 2005, p.220s). 

Estabelecendo paralelos bastante aceitáveis, Draaisma diz ainda da possibilidade de 

estabelecermos um quadro comparativo entre os computadores e a mente humana. 

Poderíamos dispor de binômios como núcleo e registros para disposição imediata e memória 

de curto prazo, informações disponíveis no disco magnético (HD) e memória de longo prazo, 

cópias de reserva (backups) e informações redundantes, estrutura de arquivos e princípios 

organizacionais da memória de longo prazo, substituição de arquivos antigos por arquivos 

novos e modificações das recordações, dentre outros inúmeros processos. Este paralelo pode 

ser flexionado de forma intensa e sua justaposição é muito pertinente.  

Mas o próprio Draaisma oferece um ponto de ruptura que desloca a mente humana 

deste lugar lógico ocupado pelos computadores. Os paralelos poderiam ser mantidos se 

tomássemos o homem, de igual maneira, como uma máquina pré-programada. Mas isto não 

ocorre. Os processos da mente humana, mesmo que possuam uma lógica interna – a 

psicanálise chamou para si esta missão e ainda está longe de desvendá-la em sua totalidade – 

não comportam esta regularidade. De forma brilhante, Draaisma descreve as operações da 

mente humana exercendo um deslocamento importante no paralelismo homem/computador. 

Diz ele: 

A memória do computador é boa demais. Sua infalibilidade é sua principal 
deficiência. A memória humana é um instrumento que, se houver necessidade, 
mente e engana. Distorce, filtra e deforma, cuida melhor de certas coisas que de 
outras. Ao contrário da memória do computador, desobedece a comandos. Não se 
preocupa com instruções para guardar uma coisa e jogar outra fora, comporta-se 
como o cão desobediente (Draaisma, 2005, p.229). 

Dois aspectos merecem nossa atenção de maneira mais detalhada. A afirmação “se 

houver necessidade” e as noções de “distorce, filtra e deforma”. Em outras palavras, quais são 

os fatores que fazem com que a mente humana não siga o padrão, ou melhor, subverta o 

esperado? Que elementos são estes que interferem, de tal forma no processo, que tornam 

possível a instauração da fraude, da fantasia e da ficção? A análise demanda um instrumental 

muito amplo, na verdade, uma conjugação de dispositivos capazes de compreender o 

fenômeno. A abordagem proposta pela psicanálise, os estudos sócio-culturais, contribuições 

da antropologia e lingüística, são apenas alguns instrumentos de leitura que deverão ser 

alocados para uma melhor compreensão do fenômeno. Draaisma prossegue em seu texto 

dando indicativos de que a solução diz respeito à inserção do homem ao ambiente: 
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O cérebro humano parece receber a ação de dezenas de impulsos simultâneos. 
Odores, emoções, movimentos, sons, percepções: a memória é uma rede vibrante de 
associações sincrônicas e não um trato linear de reprodução de estímulo-
armazenagem. O computador toca suas melodias uma nota de cada vez embora com 
uma rapidez incompreensível; a memória humana toca acordes inteiros (Draaisma, 
2005, p.229). 

Este panorama parece apontar a necessidade de compreendermos o fenômeno da 

mente humana dentro de um panorama de inserção do humano no mundo. A mente humana 

não existe de forma autônoma. Mas existe enquanto complexo relacional, doadora de sentido 

e dotada de sentido. Depositária das experiências do passado, que são processadas de forma 

ininterrupta e capazes de significar o futuro. Alguns conceitos são basilares para a 

compreensão do processo de memorização; conseqüentemente, os processos correlatos como 

lembranças, esquecimentos, recalques, deslocamentos e elaborações também serão abordados. 

Um primeiro conceito merecedor de nossa atenção é o conceito memória. Já nos 

primeiros estudos dos filósofos clássicos, é sublinhado o caráter de retenção e recordação 

próprias da memória. Este movimento duplo de armazenamento e disposição alterna-se 

constantemente e mostra-se indissociável. Platão constrói sua metafísica sobre o conceito de 

reminiscência. A Teoria da Reminiscência sustenta que todos os conhecimentos de que dispõe 

o homem são lembranças de um estado anterior no qual a alma estava em contato direto com 

as idéias. No mundo das idéias a consciência é total e, por isto mesmo, sabe tudo. Todas as 

informações já estão armazenadas na mente humana. O tempo, por sua vez, é inexistente, pois 

estamos no plano da eternidade. No momento de nascimento dos homens, ou em outras 

palavras, no momento em que estes nascem para o mundo sensível e decaem do mundo das 

idéias (conceitos puros), ocorre um processo de esquecimento. Basicamente é esta a estrutura 

proposta por Platão que marcará definitivamente o modo de pensar do ocidente. Neste 

momento, é oportuno um olhar mais detalhado sobre os elementos que podem ser extraídos do 

Mito de Er ou Mito da Reminiscência. 

Platão apresenta o Mito da Reminiscência, ou Mito de Er, nas últimas páginas da obra 

A república. Mais especificamente, ao final do Cap. X, onde o mito encerra a obra seguido de 

uma curta, mas eloqüente, exortação à virtude. Começa sua narrativa alertando seu 

interlocutor sobre a natureza da sua narrativa. “A verdade é que o que vou te narrar não é um 

conto de Alcinoo, mas de um homem valente, Er o Armênio” (Platão, 1990, p.487s), 

distinguindo-a dos contos narrados por Homero ao rei dos Feaceos, Alcinoo. De maneira 

intencional, Platão faz um trocadilho entre o nome Alcinoo e o adjetivo Alkimos que significa 

valoroso. Este artifício visa estabelecer uma distinção entre a narrativa de Homero, marcada 

pelo relato das aventuras de Ulisses, o narrador clássico exemplar, e o relato de Er, que possui 
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um caráter reflexivo, oriundo de uma situação atípica proporcionada pelos deuses, mas com 

uma função pedagógica junto aos outros homens. Er, andando pelo mundo dos mortos, o 

Hades, fora encarregado pelos juízes ali presentes de ser o “mensageiro, junto dos homens, 

das coisas do além, e ordenaram-lhe que ouvisse e observasse tudo o que havia naquele lugar” 

(Platão, 1990, p.488). Depois dos mortos pagarem suas penas, tinham a oportunidade de 

escolherem uma nova vida. Passavam por um lugar onde as Moiras, responsáveis pelo destino 

dos homens, teciam seus longos fios. Aqui é oportuno salientar o aspecto metafórico da ação 

de tecer, ação esta desenvolvida pelas Moiras. Brandão (1997) assinala a estreita ligação entre 

a função de fiar e a idéia de vida e morte. As moiras, posteriormente identificadas como 

Parcas pelos romanos, são Láquesis, Cloto e Átropos. Ocupavam-se de tecer a escolha dos 

mortos acerca do seu destino. Os mortos escolhiam o próprio destino, isentando 

definitivamente os deuses da culpa pela escolha. Esta opção era confirmada por Láquesis 

(passado), ratificada por Cloto (presente) e tornada irreversível por Átropos (futuro). Estava 

assim tecido, novamente, o destino dos mortais. Seguiam agora de encontro à mãe das moiras, 

a Necessidade. Feito isto, atravessavam a planície do Letes, que significa esquecimento. 

Sufocante e quente, desprovido de quaisquer plantas é marcado por uma aridez muito grande. 

Depois de caminhar por um dia inteiro, os mortais são obrigados a beber uma certa 

quantidade de água do Rio Ameles. Suas águas não podem ser retidas em nenhum vaso. À 

medida que bebem vão esquecendo de tudo. Ao fim deste dia todos os mortais tornam-se 

aptos a renascer. Er, o valente, impedido de beber da água, pode contar aos seus o que viu e 

guardou em sua memória.  

A narrativa do Mito da Reminiscência de Platão apresenta alguns elementos muito 

significativos para a compreensão da concepção de memória no ocidente. Um primeiro diz 

respeito ao fato de que a memória se estabelece numa oposição ao esquecimento. Ao longo da 

vida são construídas impressões na alma cuja memória é capaz de trazer à tona. O 

esquecimento por sua vez, torna possível a reinvenção da vida, permite aos mortais 

prenderem-se às linhas traçadas pelo passado-presente-futuro, vivendo novamente em uma 

outra cadeia de temporalidade. Outro aspecto interessante é o fato de Er ser impedido de 

beber da água do esquecimento. É obrigado a viver com o peso das recordações e, justamente 

por isso, é capaz de narrar aos seus contemporâneos tudo o que pôde ver e experimentar. Sua 

tarefa, determinada pelos juízes, era justamente ser o mensageiro junto aos homens. Disto 

tudo, fica a impressão, muito oportuna, de que a memória tensiona constantemente com o 

esquecimento. Esquecer torna-se um recurso que permite subverter o passado marcado na 

memória. A memória entendida como capaz de armazenar as experiências do mundo sensível 



 19 

torna-se um recurso importante no processo de produção do conhecimento. Platão dirá que 

esta organização lógica só é possível mediante o conhecimento das formas puras presentes no 

mundo das idéias.  

Esta perspectiva platônica afigura-se como uma abordagem tida como válida em 

vários momentos da história do pensamento ocidental.  Somente no século XIX teremos uma 

retomada da discussão deste problema com o advento da psicanálise. O problema da memória 

é então aprofundado e toma outros contornos, sendo ampliado para além dos limites 

anteriores. 

A noção de memória enquanto processo mecânico confronta-se com outros processos 

mentais que possuem uma dinâmica própria. Estamos fazendo referência aqui às 

contribuições da psicanálise. Na perspectiva contemporânea, realiza-se uma opção pela 

expressão sistemas minésicos. Laplanche e Pontalis afirmam que, na concepção de Freud, a 

memória não 

Seria um receptáculo puro e simples de imagens; mas fala de sistemas mnésicos, 
multiplica a lembrança em diferentes séries associativas e, por fim, designa pelo 
nome de traço mnésicos muito mais um signo sempre coordenado com outro e que 
não está ligado a esta ou àquela qualidade sensorial do que uma “impressão fraca” 
que mantivesse uma relação de semelhança com o objeto (Laplanche, 1992, p.449). 

Nesta ótica, importa muito mais a noção de significante. Os processos associativos 

atendem a necessidades que extrapolam o compromisso do relato fidedigno aos fatos. 

Mediante aqueles, construímos sistemas de representação autônomos, que organizam as 

representações do real. O mecanicismo pretendido pelos juízes de Er que pedem a ele que seja 

“mensageiro junto aos homens” fica seriamente comprometido. Às representações das coisas 

não se seguem as representações das palavras. As representações primeiras são aquelas que 

reinvestem e reavivam o próprio acontecimento. Não é representação mecânica do acontecido, 

mas representam uma série de associações que permitem presentificar o acontecido. O 

processo de verbalização traz consigo a tomada de consciência e, conseqüentemente, 

pressupõe uma elaboração do vivido. Sobre isto, afirma Laplanche citando Freud em O 

inconsciente 

A representação consciente engloba a representação da coisa mais a representação 
da palavra correspondente, enquanto a representação inconsciente é apenas a 
representação da coisa (Laplanche, 1992, p.451). 

Os acontecimentos inscritos na memória demandam, necessariamente, um quantum de 

afeto para que possam assegurar um lugar na cadeia das representações mnésicas. Nesta 

perspectiva a noção de trauma mostra-se como categoria basilar para a compreensão do 

processo de representação mnésica. 
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No texto A etiologia da histeria Freud demarca a abrangência com que tomará o termo 

trauma, apoiando-se nas contribuições de Josef Breuer. Diz ele: 

Mesmo uma experiência inócua pode ser elevada à categoria de um trauma e 
desenvolver força determinante, se acontecer com o sujeito num momento em que 
ele se achar num estado psíquico especial (Freud, 1980, Vol. III). 

Isto implica ampliar as possibilidades do conceito de trauma para além do peso que a 

expressão assume em nossos dias. Experiências significativas podem, dependendo do 

contexto, tomar a dimensão de um evento traumático. As lembranças retidas estabelecem uma 

rede de significações e associações muito interessante. No mesmo texto encontramos: 

A cadeia de associações tem sempre mais do que dois elos; e as cenas traumáticas 
não formam uma corrente simples, como um fio de pérolas, mas antes se ramificam 
e se interligam como árvores genealógicas, de modo que, a cada nova experiência, 
duas ou mais experiências anteriores entram em operação como lembranças (Freud, 
1980, Vol. III). 

Esse “estado psíquico especial” associado a lembranças constitui, especificamente, o 

quadro a partir do qual o escritor fala de si. Mas estas lembranças não são isentas. Estão 

inscritas na mente humana, numa rede de associações e funções bastante intrincadas. O 

próprio conceito de lembrança não pode ser tomado como expressão da realidade vivida. 

Nossa análise do Mito de Er já demonstrou esta impossibilidade. Como se não bastasse, um 

olhar mais cuidadoso remete-nos a um outro problema funcional: as lembranças, no mais das 

vezes, estão a encobrir outros fatos e suas representações ocupam a cena principal. Estamos 

fazendo referência aqui ao conceito de lembrança encobridora. Freud (1980) já alertava para o 

fato de que muitos dos relatos de seus pacientes, quando faziam menção às lembranças de que 

dispunham, remetiam, na verdade, à situações elaboradas, mesmo que de forma inconsciente. 

Gostaríamos de explicitar aqui alguns destes momentos que podem ser úteis ao nosso 

trabalho. 

Numa menção clara a dificuldade de Goethe, que tenta escrever suas memórias aos 60 

anos de idade, Freud, de uma certa forma, já prevê a envergadura de sua empreitada. Cita esta 

passagem literal de Goethe: 

“Se tentamos recordar-nos do que nos aconteceu nos primeiros anos da infância, 
muitas vezes confundimos aquilo que ouvimos de outros, com o que realmente nos 
pertence e que provém daquilo que nós próprios testemunhamos.”(Freud, 1980, 
vol.XVII). 

A questão então é desvendar qual é o critério a partir do qual, uma lembrança ganha o 

direito de furtar-se a amnésia. Porque algumas lembranças permanecem, ao passo que outras 

se encontram, “aparentemente” perdidas na mente humana? Este problema foi expresso da 

seguinte forma por Freud: 
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De fato acontece habitualmente que a própria recordação à qual o paciente dá 
precedência, aquela que relata em primeiro lugar, com a qual introduz a história da 
sua vida, vem a ser a mais importante, a única que contém a chave das páginas 
secretas da sua mente [...]Essas lembranças relacionavam-se com outras 
experiências inequivocamente importantes e que haviam surgido em seu lugar como 
aquilo que conhecemos por ‘lembranças encobridoras’ (Freud, 1980, vol.XVII). 

O que está em questão aqui é o critério que determina o status de uma lembrança, 

capaz de fixá-la na memória e poder ser usada como fonte recorrente. Ou, dito de outro modo, 

a questão aqui é determinar quais são os processos, mediante os quais, uma lembrança alcança 

um tal status que torna possível sua retenção na memória como expressão de uma 

representação válida do real. 

A chave para o entendimento desta questão é o conceito de lembranças encobridoras. 

Na obra Lembranças da infância e lembranças encobridoras Freud irá discutir este conceito, 

reafirmando, da mesma forma que anteriormente, a imensidão na qual o fenômeno está 

inserido. Insistimos neste caráter para evitar os reducionismos ou conclusões apresadas que, 

eventualmente, poderiam empobrecer o fenômeno. Retomemos a fala de Freud sobre este 

problema: 

Isto sugere que existem, para o ato de lembrar (no sentido da reprodução 
consciente), condições especialíssimas de que não tomamos conhecimento até agora 
[...] Forças poderosas de épocas posteriores da vida modelaram a capacidade de 
lembrar as vivências infantis — provavelmente, as mesmas forças responsáveis por 
nos termos alienado tanto da compreensão dos anos de nossa infância (Freud, 1980, 
vol.VI). 

O processo pelo qual o sujeito constrói as lembranças encobridoras é de tal sorte que o 

próprio sujeito não se dá conta de que tais lembranças podem não ser verdadeiras. Pelo 

contrário, “do ponto de vista do sujeito, nada lhe indica que as recordações encobridoras não 

são lembranças autênticas” (Parot e Durot, 2001, p.653). A nitidez com que estas lembranças 

se afiguram para o sujeito sugere a existência de um mecanismo através do qual, determinadas 

experiências resultam de processos de elaboração mais sutis. Laplanche e Pontalis (1992) 

afirmam que desejo inconsciente e mecanismos de defesa podem unir esforços, mediante a 

formação de compromisso, resultando daí a permanência no consciente de conteúdos 

recalcados. Estes processos não são simples, mas importa atentar que são mediações a partir 

das quais o sujeito elabora vivências e retém essas imagens que podem ser acessadas 

posteriormente.  

São processos mais amplos que permeiam a estrutura da mente humana, como salienta 

Freud: 

Das chamadas primeiras lembranças da infância, não possuímos o traço mnêmico 
verdadeiro, mas sim uma elaboração posterior dele, uma elaboração que talvez tenha 
sofrido a influência de uma diversidade de forças psíquicas posteriores. Portanto, as 
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“lembranças da infância” dos indivíduos adquirem universalmente o significado de 
“lembranças encobridoras”, e nisto oferecem uma notável analogia com as 
lembranças da infância dos povos, preservadas nas lendas e mitos (Freud, 1980, 
vol.VI). 

Freud insiste na necessidade de desvendar as razões pelas quais determinadas 

lembranças, mesmo que muito fragmentárias, persistem na memória. É a explicitação deste 

processo que conduzirá a abordagem freudiana. Indagando “por que se suprime precisamente 

o que é importante, retendo-se o irrelevante” (Freud, 1980, vol. III), propõe a solução 

mediante a adoção de sistemas que são construídos em torno de tensões entre forças psíquicas. 

Diz ele: 

Verificaremos então que há duas forças psíquicas envolvidas na promoção desse tipo 
de lembranças. Uma dessas forças encara a importância da experiência como um 
motivo para procurar lembrá-la, enquanto a outra — uma resistência — tenta 
impedir que se manifeste qualquer preferência dessa ordem 

E ainda 

Trata-se de um caso de deslocamento para alguma coisa associada por continuidade; 
ou, examinando-se o processo como um todo, de um caso de recalcamento 
acompanhado de substituição por algo próximo (seja no espaço ou no tempo). [...] O 
processo que aqui vemos em ação — conflito, recalcamento e substituição 
envolvendo uma conciliação — retorna em todos os sintomas psiconeuróticos e nos 
fornece a chave para compreendermos sua formação (Freud, 1980, vol.III). 

Estes mecanismos psíquicos atuam fora do plano consciente do sujeito, mas são tidos 

por este como sendo constitutivos de si mesmo. Tais lembranças são assumidas como 

autênticas, de tal forma, que o sujeito se reconhece nelas e se identifica a partir delas. É um 

processo cíclico, no qual o sujeito está, definitivamente, confundido com o processo. Produto 

e processo estão, mais do que nunca, indissociáveis. Freud assinala o fato de que “não há 

nenhuma garantia quanto aos dados produzidos por nossa memória. Mas estou pronto a 

concordar com você em que a cena é autêntica”. Daí a importância do conceito de lembrança 

encobridora. Citando: 

Uma recordação como essa, cujo valor reside no fato de representar na memória 
impressões e pensamentos de uma data posterior cujo conteúdo está ligado a ela por 
elos simbólicos ou semelhantes, podem perfeitamente ser chamados de “lembrança 
encobridora” (Freud, 1980, vol.III). 

A solução proposta por Freud é perceber a presença do sujeito em meio a estas 

lembranças. No momento da experiência, o sujeito presta atenção ao mundo que está à sua 

volta. Não presta atenção em si mesmo. Quando o sujeito pode ser tomado enquanto objeto 

em meio a outros objetos, este é um sinal claro de que se trata de uma lembrança encobridora. 

“Esse contraste entre o ego que age e o ego que recorda pode ser tomado como uma prova de 
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que a impressão original foi elaborada”. Esta questão torna muito delicada a objetividade, os 

pontos de contato com a realidade externa que estas lembranças podem suscitar.  

Encerrando sua abordagem Freud chega a colocar em xeque a natureza do que de fato 

possuímos, se lembranças provenientes ou relativas à infância. Literalmente ele nos diz: 

Com efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembrança proveniente de 
nossa infância: as lembranças relativas à infância talvez sejam tudo o que 
possuímos. Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não 
como eles foram, mas tal como apareceram nos períodos posteriores em que as 
lembranças foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças infantis 
não emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época. 
E inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com a precisão histórica, 
participaram de sua formação, assim como da seleção das próprias lembranças 
(Freud, 1980, vol.III). 

Este desfecho pode, à primeira vista parecer frustrante, pois exprime um certo 

ceticismo no tocante às lembranças da infância. A materialidade destas expressa muito mais 

os fenômenos de natureza psíquica do que as experiências vividas. Neste aspecto, parece 

oportuno tentar uma nova abordagem a partir de um outro enfoque. Vamos fazê-la pelo revés 

das lembranças, que são os esquecimentos. Realidade indissociável daquelas, podemos nos 

perguntar então: quais são os processos, através dos quais, somos capazes de esquecer? 

Propomos aqui uma releitura das abordagens sustentadas por Jeanne-Marie Gagnebin 

em Lembrar escrever esquecer e História e narração em Walter Benjamin. Leitora e tradutora 

atenta de Walter Benjamin, Gagnebin constrói sua análise a partir de muitos conceitos 

propostos por Benjamin. Revisitando sua obra, ela dialoga com os críticos clássicos de 

Benjamin, especialmente Adorno e Horkheimer, e constrói um texto mais amplo, buscando 

superar as limitações do texto benjaminiano, que estava, necessariamente, circunscrito à 

problemática de seu tempo. Existe uma dificuldade natural em perceber as fronteiras entre 

Gagnebin e Benjamin, visto que ela apropria-se e reconfigura os conceitos propostos por ele. 

Mas como o resultado de sua abordagem é mais amplo e presta-se ao entendimento do 

fenômeno da memória, optamos pelo arcabouço proposto por Gagnebin. Opção esta 

meramente por razões operacionais, posto que o foco de nosso trabalho encontra mais eco na 

abordagem proposta por Gagnebin do que nos limites do problema proposto por Benjamin. 

Gagnebin parte de uma premissa que sustenta a relação indissociável entre memória e 

esquecimento. Citando: 

Em redor do continente da memória, as ilhas e as penínsulas do esquecimento 
sempre existiram, talvez até mesmo esta terra tão firme do rememorado pudesse ser 
só uma terra insular de amplas dimensões (Gagnebin, 1999, p.4). 

Poderíamos usar também a imagem do tabuleiro de xadrez, onde as casas pretas só são 

reconhecidas em relação às brancas, ou mesmo a imagem da constelação, onde as estrelas só 
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ganham significado a partir de um traço que as une entre si . O certo é que o paralelismo que 

podemos traçar entre memória e esquecimento é muito significativo. Retomando a Odisséia, 

Gagnebin (2006) explora alguns aspectos presentes na  trajetória empreendida por Ulisses. 

Afirma ela que todo o movimento de retorno a Ítaca é uma tentativa de preservação da 

memória e, por isto, recusa ao esquecimento. “Cuidar da memória dos mortos para os vivos 

de hoje” é considerada a grande missão de Ulisses. Isto só é conseguido mediante uma série 

de ardis encetados por Ulisses visando superar o esquecimento. A recusa em provar do fruto 

oferecido pelos Lotófagos que permitia o esquecimento; a vigilância forçada a que se impôs 

ao ser amarrado junto ao mastro do navio, frustrando assim a influência do canto das sereias; 

a apresentação junto ao Ciclope como “ninguém”, assumindo a figura do nada, o vazio, 

evitando assim qualquer rastro. Estas são alguns dos recursos de que se vale Ulisses para 

prosseguir sua caminhada de volta a Ítaca. Podemos então afirmar que esta tarefa de luta 

contra o esquecimento ou afirmação da memória comporta objetivos bem claros. Nas palavras 

de Gagnebin, 

A exigência de rememoração do passado não implica simplesmente a restauração do 
passado, mas também uma transformação do presente tal que, se o passado perdido 
aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado e 
transformado (Gagnebin, 2006, p.16). 

Assim, a insistência em manter vivos os acontecimentos a partir da memória 

estabelece, na verdade, um compromisso com o presente. Daí a sua força. A tarefa de Ulisses 

ou de Er não é simplesmente repetir o já visto, mas instrumentalizar-se, de tal forma que o 

presente possa tornar-se inteligível ou, em outras palavras, que o presente possa ser 

significado. 

O fato da tarefa de rememoração assumir então uma função, ainda não resolve o 

problema colocado: de que maneira estas lembranças estão estruturadas? Sob quais 

fundamentos elas são construídas e qual sua aderência à realidade? Esta afirmação tem, como 

a priori, o fato de que a linguagem sempre diz outra coisa que não a coisa mesma. 

Constitutiva dela mesma, a distância que separa a palavra das coisas, mediante seu caráter 

simbólico, pode ser a chave para a compreensão desta questão. O símbolo busca estabelecer 

esta correspondência entre o ser e a palavra. O discurso alegórico, por sua vez, ressalta 

justamente o fato de não atender a esta premissa. Gagnebin nos alerta sobre isto ao afirmar 

que 

A alegoria insiste na sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz 
outra coisa (allo agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente 
desta fuga perpétua de um sentido último (Gagnebin, 1999, p.38). 
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Esta impossibilidade de dizer o mesmo é constitutiva da própria linguagem. O 

problema pode ser minimizado se pensarmos fora da ontologia metafísica clássica, onde se 

pressupõe uma materialidade do mundo sensível em correspondência com uma idéia no 

mundo do logos. Esta afirmação carrega, da mesma maneira, outros desdobramentos de 

grande densidade. A recusa em pensar sob o prisma de uma materialidade ontológica abre 

caminho para um pensamento da negatividade, ou, se preferirmos, um caminho da ausência. 

O esquecimento surge então como categoria importante neste quadro de tensionamentos, 

exercendo um papel tão importante quanto as recordações.  

Na obra Lembrar escrever esquecer, Gagnebin aprofunda esta discussão inserindo o 

conceito de rastro proposto por Jacques Derrida. Este conceito permite novas elaborações, 

mas sempre sobre o plano da presença e ausência. O rastro, diz ela, é o recurso através do qual 

podemos manter juntas “a presença do ausente e a ausência da presença”. Afirma que 

O rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 
corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrínseca 
contraria assim o desejo de plenitude, de presença e substancialidade que caracteriza 
a metafísica clássica (Gagnebin, 2006, p.44). 

Mediante este processo, as situações que se apresentam à memória ganham novos 

contornos. Enveredam-se mais pelo terreno do rastro e do esquecido, perdem sua garantia 

natural de correspondência com a realidade e tornam-se mais etéreas, mais fugidias. 

Continuando sua reflexão, Gagnebin diz ainda que 

A memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que 
se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 
que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, 
mas também fragilidade da memória e do rastro (Gagnebin, 2006, p.44). 

E mais: 

Se as “Palavras” só remetem às “coisas” na medida em que assinalam igualmente 
sua ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias das cópias como diz Platão, 
são, poderíamos dizer deste modo, o rastro de uma ausência dupla: da palavra 
pronunciada (do fonema) e da presença do “objeto real” que ele significa (Gagnebin, 
2006, p.44). 

Ora, nesta perspectiva, o quadro torna-se mais complexo, com mais matizes e 

reentrâncias que descortinam novos horizontes. As recordações ganham em significação, 

esvaziam-se em parte do lugar comum no qual recai uma forte expectativa sobre elas, mas 

adquirem possibilidades infinitas. Não são apenas testemunhos vivos de um passado 

longínquo, mas presença que denuncia a ausência constantemente. A tarefa de apontar estas 

lembranças torna-se muito mais de caráter hermenêutico que ontológico. Igualmente, o papel 

do sujeito neste processo fica evidenciado e amplificado. Estes recortes, estas escolhas, são 

intencionais e cumprem determinações muito precisas. No plano cultural, redime-se, para usar 
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uma expressão cara a Benjamin, a humanidade como um todo. Recupera-se o sentido do 

humano mediante a memória que mantém vivos os liames entre passado-presente-futuro, 

instaurando a temporalidade de maneira definitiva. Temporalidade permeada pelo simbólico 

que é a representação mesma de si. Neste momento, nos parece oportuno pensar um pouco 

mais acerca das características do fenômeno da escrituração. Em última instância, o que 

significa escrever? Ou, mais propriamente, o que significa escrever acerca de si mesmo? 

Como este fenômeno ganha o status de “acontecimento” e re-significa toda uma trajetória do 

vivido? Vamos procurar responder a estas indagações no próximo capítulo. 
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3 LITERATURA, FICÇÃO E ESCRITA DE SI 

Uma boa estratégia seria dar conta da pergunta: o que é a escrita? Continuando com o 

conceito de rastro de Derrida apropriado por Gagnebin, poderíamos, até de bom grado, 

concordar com ela quando afirma que a escrita é 

Este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as estelas 
funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso – sem esquecer, 
naturalmente, os papiros, os palimpsestos2, a tábua de cera de Aristóteles, o bloco 
mágico de Freud, os livros e as bibliotecas: metáforas-chave das tentativas 
filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os mecanismos da memória e do 
lembrar (Gagnebin, 2006, p.111). 

Mas no universo da escrita encontramos muito mais que “rastros privilegiados”. Uma 

coisa é dizer da escrita enquanto objeto passível de análise, seja esta lingüística, filosófica ou 

de caráter científico, nos moldes clássicos da ciência. Outra coisa é ser capaz de dizer acerca 

desta experiência da qual eu e você – por estar lendo este texto – partilhamos, 

necessariamente. 

A experiência da escrita é próxima do indescritível. Dizemos isto porque nos faltam os 

meios capazes de expressar tal experiência. Se lançarmos mão de sistemas semióticos ágrafos, 

como a pintura, música ou fotografia certamente teríamos um abismo enorme a transpor. Seria 

algo como pintar a experiência de ouvir as Bachianas de Heitor Villa-Lobos ou ouvir uma 

composição que fosse capaz de expressar O Sentimento do mundo de Carlos Drummond de 

Andrade. A interpolação entre sistemas semióticos nos forneceria, na melhor das hipóteses, 

uma outra experiência, mas nunca a primeira. Outra opção seria expressar a experiência da 

escrita mediante a própria escrita. Esta estratégia mostra-se, a primeira vista, mais rentável 

que a anterior. Isto porque o método possui uma afinidade natural com o objeto a ser 

analisado. Mas estaríamos num círculo fechado, posto que incorreríamos numa tautologia. Em 

termos práticos, é como explicar a transcendência religiosa a partir de uma cerimônia 

religiosa ou procurar demonstrar as vantagens do exercício físico para a saúde mediante a 

realização de uma série de exercícios físicos. Este impasse pode, à primeira vista, parecer 

intransponível. Mas a solução encontra-se nos limites mesmo da própria linguagem. Ela 

                                                 
2 do Gr. palimpsestos < pálin, de novo + psáo, raspar> Pergaminho manuscrito medieval em que, por 

raspagem, se fez desaparecer a primeira escrita para nele escrever de novo, mas do qual, por vezes, se tem 
conseguido fazer reaparecer, por processos químicos, os caracteres do texto primitivo. 
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possui esta característica de autonomia, pois a cada dito irrompe um outro, que não o primeiro 

dito. Mas o primeiro dito sempre permanece, de alguma forma. Numa sucessão infinita, as 

escritas se multiplicam ininterruptamente, constituindo assim a grande marca do humano. Sua 

capacidade de lançar mão de signos cada vez mais complexos e desconectados dos referentes 

é constitutiva do que possa haver de mais humano.  

Como nossa preocupação é procurar compreender o problema da escrita memorialista 

de Sartre, vamos partir de sua concepção sobre o processo de escrita. Com certeza, ele 

apresenta alguns elementos importantes na compreensão do fenômeno da escrita. 

Sartre situa o escritor – aquele que, em última análise, escreve – como pertencente ao 

universo da linguagem. Ele lança mão das palavras como mecanismo, a partir do qual 

consegue estabelecer seu relacionamento com o mundo: 

O falante está em situação na linguagem, investido pelas palavras; são os 
prolongamentos de seus sentidos, suas pinças, suas antenas, seus óculos; ele as 
manipula a partir de dentro, sente-as como sente seu corpo, está rodeado por um 
corpo verbal do qual mal tem consciência e que estende sua ação sobre o mundo 
(Sartre, 2003, p.14). 

Claro está que a relação do escritor com o mundo é uma relação simbólica, pois, 

necessariamente, mediada pela palavra. Mas esta conformação não é unilateral, pois o escritor 

está em situação na linguagem. Os fatores externos e os constitutivos da linguagem exercem 

um papel importante nesta mediação. Mas a arte de escrever, designar um mundo e dotá-lo de 

sentido, tem outros aspectos importantes que convém salientar. 

A arte da prosa se exerce sobre discurso, sua matéria é naturalmente significante: 
vale dizer, as palavras não são, de início objetos, mas designação de objetos (Sartre, 
2003, p.18). 

Se as palavras têm por tarefa designar um mundo, constituir um mundo e, mais ainda, 

inventar um mundo, como é possível a partilha deste mesmo mundo junto aos demais? A 

solução encontra-se, novamente, no terreno da linguagem. Ao mesmo tempo em que permite 

uma intervenção do sujeito na realidade, conformando-a àquele que diz, a linguagem, por 

outra feita, proporciona também uma individuação do próprio sujeito.  

Assim a linguagem: ela é nossa carapaça e nossas antenas, protege-nos contra os 
outros e informa-nos a respeito deles, é um prolongamento dos nossos sentidos 
(Sartre, 2003, p.19). 

Ela representa assim um distanciamento, um salvaguardar sob o qual o indivíduo se 

estrutura. Este duplo da linguagem permite a imersão do homem, junto com os outros homens 

no mundo, ao mesmo tempo em que preserva o homem dos seus pares. Mas esta imersão 

exige um falar acerca do mundo. E este falar tem que estar ancorado num projeto individual, e 

por isto mesmo, coletivo. 
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Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu próprio projeto de mudá-la; 
desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para mudá-la; atinjo-a em pleno coração, 
traspasso-a e fixo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que 
digo engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele 
um pouco mais, já que o ultrapasso na direção do porvir. Assim, o prosador é um 
homem que escolheu determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar 
de ação por desvendamento (Sartre, 2003, p.20). 

Da mesma forma, a escrita não expressa um vivido por mera transposição. Ao 

contrario, ela deforma o acontecido e instaura um novo acontecimento. Esta deformação do 

vivido ocorre devido ao caráter representativo da linguagem. O análogo do vivido não pode 

ser confundido com o efetivamente vivido. Mas é mediado, representado, substituído pela 

grafia. Circunscreve-se a leis próprias da língua e, antes disto, atende a processos de 

composição e representação do próprio sujeito que escreve. Numa cadeia infinita de processos 

a escrita re-elabora – labora novamente – o vivido. 

O conceito de desvendar vem ancorado na formação de Sartre, construída sobre o 

método fenomenológico e focada na ação intencional do sujeito. A representação do mundo é 

constituída a partir das imagens que temos deste mesmo mundo. O processo de formação das 

imagens foi objeto de estudos na primeira fase acadêmica de Sartre. A imaginação e O 

imaginário, que mais tarde serão aprofundadas em O ser e o nada, já apontam nesta direção. 

Esta preocupação com a formação das imagens demonstra, de forma bem clara, o ponto de 

partida acerca da representação do mundo. O conceito de consciência, enquanto possibilidade 

de criação sem limites é de fundamental importância para a compreensão do problema da 

escrita. Vamos percorrer, rapidamente, a trajetória empreendida por Sartre na análise do 

processo de construção das imagens. 

Sartre começa seu estudo fazendo uma distinção importante acerca da questão 

temporal e espacial das imagens. Desde o empirismo do séc. XVII, acredita-se que a imagem 

estava na consciência e que o objeto da imagem estava na imagem. Esta atitude é chamada de 

ilusão da imanência. Sartre propõe um outro caminho para a compreensão das imagens 

através da reflexão obtida a partir de uma fenomenologia da imagem.  

Inicialmente ele concentra-se na forma pela qual percebemos um objeto à nossa volta. 

Uma cadeira, por exemplo. Diz ele que quando percebemos uma cadeira, seria absurdo dizer 

que a cadeira está em minha percepção. Melhor seria afirmar que construímos uma certa 

consciência, e a cadeira é objeto dessa consciência. E, em seguida, 

Na realidade, quer eu perceba, quer eu imagine a cadeira de palha na qual estou 
sentado, ela permanece sempre fora de minha consciência. Nos dois casos, ela está 
ali, no espaço, nesta peça, em frente à escrivaninha. [...] nos dois casos, visa a 
cadeira em sua individualidade concreta, em sua corporeidade (Sartre, 1996, p.18). 
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Mais à frente ele afirma que a cadeira não poderia estar na consciência e nem mesmo 

ser tomada como um objeto que poderíamos chamar de imagem. A relação que podemos 

estabelecer entre ambas será dada a partir do conceito de “organização sintética”. A 

consciência relaciona-se diretamente com os objetos existentes mediante esta síntese, “cuja 

essência íntima é relacionar-se de tal e tal maneira à cadeira existente”. 

Assim, decorre que  

A palavra imagem não poderia, pois, designar nada mais que a relação da 
consciência ao objeto, dito de outra forma, é um certo modo que o objeto tem de 
aparecer à consciência, ou, se preferirmos, um certo modo que a consciência tem de 
se dar um objeto (Sartre, 1996, p.18). 

O conceito de elemento organizador que a consciência exerce sobre o mundo no qual o 

sujeito está inserido é relevante. Aproximando sujeito e mundo, a consciência une estes dois 

planos mediante um processo relacional. Torna-os indissociáveis e interdependentes. 

Avançando na reflexão sobre as características da imagem, Sartre afirma que um 

mesmo objeto pode ser dado a partir de três tipos de consciência: perceber, conceber e 

imaginar. Na percepção, eu observo os objetos. O próprio da percepção é que o objeto só 

aparece como uma série de perfis, de projeções. Isto implica uma infinidade de faces do 

objeto que exige a necessidade de dar a volta aos objetos. Quando eu concebo um cubo, por 

exemplo, eu penso nele através de um conceito concreto. Posso pensar as essências concretas 

através de um único ato de consciência. Não há nenhuma aprendizagem a fazer. Neste 

momento é importante fazer uma distinção entre o saber e a percepção. Não há como perceber 

pensamentos nem pensar percepções.  

Um é o saber consciente de si mesmo, que se coloca de uma vez no centro do objeto; 
o outro, unidade sintética de uma multiplicidade de aparências, que faz lentamente 
seu aprendizado (Sartre, 1996,  p.21).  

Por sua vez, 

A imagem é um ato sintético que une os elementos mais precisamente 
representativos um saber concreto, não imaginado [...] se dá inteira como aquilo que 
ela é, desde seu aparecimento (Sartre, 1996, p.21s).  

Em outras palavras, acompanhando ainda a exposição sartreana, 

O objeto da percepção excede constantemente a consciência; o objeto da imagem é 
apenas a consciência que se tem dele; define-se por essa consciência: não se pode 
aprender nada de uma imagem que já não se saiba antes (Sartre, 1996, p.21). 

O objeto é, portanto, correlativo de um certo ato sintético, que compreende, entre 
suas estruturas, um certo saber e uma certa “intenção”. A intenção está no centro da 
consciência: é ela que visa o objeto, isto é, que o constitui pelo que ele é. [...] O 
objeto como imagem é contemporâneo da consciência que tomo dele, e ele é 
exatamente determinado por essa consciência: não compreende nele nada além 
daquilo que tenho consciência; mas, inversamente, tudo que constitui minha 
consciência encontra seu correlativo no objeto. Meu saber é um saber do objeto, um 
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saber tocando o objeto. No ato da consciência, o elemento representativo e o 
elemento de saber estão ligados por um ato sintético (Sartre, 1996, p.24). 

Avaliando o problema posicional da colocação dos objetos nas diferentes formas de 

consciência Sartre afirma que na percepção o objeto é colocado como existente. Já no caso 

das imagens o objeto pode ser colocado como inexistente, como ausente, como existente em 

outra parte ou não colocar seu objeto como existente. Este nada é característico da imagem. 

Ela considera seu objeto como não sendo.  

Uma consciência imaginante se dá a si mesma como consciência imaginante, isto é, 

como uma espontaneidade que produz e conserva o objeto como imagem. A consciência 

aparece então como criadora, mas sem colocar como objeto esse caráter criador. 

Ao final deste percurso Sartre aponta algumas conclusões acerca da imagem que são 

importantes para o nosso estudo. Afirma que: 

A imagem é uma consciência sui generis que não pode de forma alguma fazer parte 
de uma consciência mais vasta. Não há imagem numa consciência que: além do 
pensamento, compreenderia signos, sentimentos, sensações. Mas a consciência da 
imagem é uma forma sintética que aparece como um certo momento de uma síntese 
temporal e se organiza com outras formas de consciência, que a precedem e seguem, 
para formar uma unidade melódica (Sartre, 1996, p.24). 

E ainda, 

Essa consciência imaginante pode ser dita representativa no sentido de que vai 
buscar seu objeto no terreno da percepção e de que visa os elementos sensíveis que a 
constituem. [...] Esse elemento é o produto de uma atividade consciente, é 
atravessado de ponta a ponta por uma corrente de vontade criadora. Segue-se 
necessariamente que o objeto como imagem não é nada mais do que a consciência 
que se tem (Sartre, 1996, p.30). 

Avançando um pouco mais na análise do processo de construção de imagens, Sartre 

afirma que quando estamos diante de caricaturas, fotos e quando construímos imagens 

mentais, temos uma intenção orientada a um objeto que não está presente.  

Uma intenção dirigida a um objeto ausente. Mas esta intenção não é vazia: dirige-se 
a um conteúdo, que não é qualquer um, mas que, em si mesmo, deve apresentar 
alguma analogia com o objeto em questão (Sartre, 1996, p.36). 

São representações do objeto ausente sem, contudo, suspender essa característica dos 

objetos de uma consciência imaginante: a ausência. De outra forma, existem objetos que são 

inexistentes e estão na classe das ficções. Por isto melhor dizer que a  

Imagem é um ato que visa em sua corporeidade um objeto ausente ou inexistente, 
através de um conteúdo físico ou psíquico que não dá em si mesmo, mas a título de 
“representante analógico” do objeto visado (Sartre, 1996, p.37).  

Por isto temos imagens que emprestam sua matéria do mundo das coisas e imagens 

que emprestam sua matéria do mundo mental. Assim, podemos dizer que o mundo imaginário 

e o mundo real são compostos pelos mesmos objetos: só variam os agrupamentos e as 
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interpretações desses objetos. O que define o mundo imaginário tanto quanto o universo real é 

uma atitude da consciência.  

Toda percepção é acompanhada por uma reação afetiva. Todo sentimento é sentimento 

de alguma coisa, quer dizer, visa seu objeto de uma certa maneira e projeta sobre ele uma 

certa qualidade. As imagens não funcionam sem um saber que seja capaz de interpretá-las e 

preencher suas lacunas. A intenção só pode ser definida pelo saber, pois só representamos 

como imagem aquilo que já sabemos de algum modo e, assim o saber assume um status de 

ato, pois ele é o que quero representar para mim. Não pode ser confundido com as sensações, 

pois se define pelo sentido e pela intencionalidade. Nesta perspectiva  

O saber é sempre uma consciência vazia de uma ordem, de uma regra. Mas ora ele 
visa a ordem primeiro e o objeto através da ordem – de um modo muito vago como 
“o que sustenta a ordem”, isto é, como uma relação – ora ele visa o objeto primeiro e 
a ordem apenas enquanto é constitutiva do objeto (Sartre, 1996, p.93).  

O saber imaginante é uma consciência que procura transcender-se, colocar a relação 

como um externo. Não para afirmar sua verdade – aí teríamos apenas um julgamento – e sim 

colocando seu conteúdo como existente através de uma certa espessura do real que lhe serve 

de representante. 

O pensamento toma a forma de imagem quando quer ser intuitivo, quando quer 
fundar suas afirmações sobre a visão de um objeto. Neste caso, tenta fazer o objeto 
comparecer diante de si, para vê-lo, ou melhor, para possuí-lo. Mas essa tentativa em 
que todo pensamento se a arriscaria a cair é um fracasso: os objetos são atacados por 
um caráter de irrealidade. Disso resulta que nossa atitude diante da imagem vem a 
ser radicalmente diferente de nossa atitude diante das coisas (Sartre, 1996, p.162). 

Perceber este ou aquele dado é percebê-lo sobre o fundo da realidade total como 
conjunto. Assim, o ato imaginativo é simultaneamente constitutivo, isolador e 
aniquilador (Sartre, 1996,  p.236).  

A partir desta perspectiva, o problema da memória é diferente do problema da 

imaginação. Lembrar-se de algo não é colocar o objeto como dado-ausente, mas como dado-

presente no passado. A memória não comporta este caráter de negação que é constitutivo da 

imaginação. Pelo contrário,  

Colocar uma imagem é constituir um objeto à margem da totalidade do real, é 
manter o real à distância, libertar-se dele – numa palavra, negá-lo (Sartre, 1996, 
p.239).  

Daí a importância deste duplo da consciência imaginante que é constituir o mundo 

enquanto totalidade sintética e colocar o objeto imaginado como fora de alcance em relação a 

esse mundo sintético.  

Para que uma consciência possa imaginar, é preciso que por sua própria natureza 
possa escapar ao mundo, é preciso que possa extrair de si mesma uma posição de 
recuo em relação ao mundo. Numa palavra: ela precisa ser livre [...] uma imagem 
não é o mundo negado, pura e simplesmente, ela é sempre o mundo negado de um 
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certo ponto de vista, exatamente aquele que permite colocar a ausência ou a 
inexistência de um determinado objeto que será presentificado ‘enquanto imagem’ 
[...] A condição essencial para que uma consciência imagine é que ela esteja “em 
situação no mundo” ou, mais brevemente, que ela “esteja-no-mundo” (Sartre, 1996, 
p.240s). 

E na seqüência: 

Essa consciência livre – cuja natureza é ser consciência de alguma coisa, mas que 
por isso mesmo constitui-se ela própria diante do real e a cada instante o ultrapassa 
porque ela só pode ser enquanto “estiver-no-mundo”, quer dizer, vivendo sua 
relação com o real como situação – o que ela é senão simplesmente a própria 
consciência tal como ela se revela a si mesma no cogito? (Sartre, 1996, p.242). 

O problema da liberdade, enquanto este nada que irrompe, é condição fundamental 

para o processo de construção da literatura ficcional. Desprovido de constrangimentos 

absolutos, pois o homem sempre está em situação no mundo e por isso sua liberdade é sempre 

situada, o homem pode empreender a tarefa de representar a si mesmo. De maneira simbólica, 

porque mediante o uso da escrita, mas com total liberdade para encenar a si próprio. Este eu 

que pensa a si mesmo enquanto personagem – e aqui cumpre frisar a dimensão de persona, 

enquanto máscara do teatro grego, que fornecia aos atores a aparência que o papel exigia e, 

por derivação do verbo personare que significa “soar através de”, o que redunda em sua 

significação – que pode ser encenado, representado, transmutado em ficção pura se assim lhe 

aprouver. É dentro desta perspectiva ficcional, representativa, que vamos buscar compreender 

o processo de escrita autobiográfica e memorialista da obra de Sartre As palavras. Quais são 

os artifícios, os mecanismos, os processos internos de que se vale a obra, as transposições de 

temporalidade e espacialidade que permitem a Sartre, com um distanciamento de mais de 50 

anos, escrever sobre sua infância, ou, em última instância, escrever de si? Este será o objeto 

de nosso trabalho no capítulo seguinte. Vale lembrar, que nossa leitura não prescindirá dos 

limites pertinentes aos problemas já levantados nos capítulos precedentes e tomaremos as 

soluções propostas, mesmo que provisórias, como instrumentos razoáveis para o nosso 

empreendimento. 
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4 CONSTRUINDO AS PALAVRAS 

4.1 A experiência de leitura 

A obra memorialista de Sartre, As palavras, está dividida em dois capítulos que se 

entrecruzam constantemente: “Ler”e “Escrever”. Estes dois movimentos alternam-se, exigem 

a presença um do outro, de maneira indissociável. Mas antes de expor este tensionamento, 

Sartre faz um recuo na história e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro 

genealógico. Iludem-se aqueles que acham que é mera formalidade situar a origem a partir de 

uma sobreposição de descendentes. Neste momento inicial da narrativa, os personagens da 

“comédia familial”, usando uma expressão que é recorrente no texto, ganham alguns 

contornos que serão cristalizados ao longo da obra. Convém resgatar estes primeiros 

momentos do texto. 

A narrativa entra de chofre, sem maiores aproximações. Situa a data de 1850 e a partir 

daí vem discorrendo sobre suas origens. Sobre o nascimento do pai, Jean-Baptiste, afirma que 

foi fruto de uma relação de silêncio entre os avós paternos:  

Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos, sem uma palavra, a 
engravidava: ela deu-lhe dois meninos e uma menina; estes filhos do silêncio 
chamaram-se Jean-Baptiste, Joseph e Hélene. (Sartre, 2005, Sartre, 2005, p.14).  

O tema do silêncio surge como marca da família paterna. A própria morte precoce do 

pai, instaura um silêncio definitivo. Não há ninguém que possa recuperar a memória do pai, 

que ficará entregue ao seu esquecimento. Para sempre. 

A condição da mãe, Anne-Marie, é colocada paradoxalmente em função da ausência 

do pai:  

A morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de minha vida: devolveu 
minha mãe aos seus grilhões e me deu a liberdade (Sartre, 2005, p.16). 

Este fato fez com que a mãe fosse morar com os pais, inserindo-se, novamente, no plano das 

relações familiares. Mas agora num papel desprivilegiado, sobrecarregada de tarefas 

domésticas. 

Outros traços maternos serão compreendidos a partir da oposição com o avô materno, 

Charles Schweitzer. Estabelece-se uma tensão constante, mas culminando sempre com a 

sujeição da mãe ao autoritarismo do velho Charles.  

Já a figura do avô materno vai preencher a ausência do pai. A figura do avô é 

marcadamente forte. Patriarcal por excelência, todas as opiniões cedem, em última instância, 

aos seus caprichos. Desta ausência do pai decorre uma reflexão mais profunda que traz à tona 
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o problema da morte. Esta presença insistente da morte atravessará todo o projeto Sartreano. 

Isto porque sua superação sempre ocorrerá a partir do exercício da liberdade. Esta é uma 

temática importante que perpassa toda a sua produção literária e filosófica. E sempre o faz em 

vistas à superação da morte, tomada no seu sentido mais amplo e constitutivo. Retomando o 

problema da morte em As palavras, outro conceito importante é inserido e efetua um certo 

deslocamento da problemática: o oráculo. Vejamos como isto acontece no texto: 

Nada há de espantoso, pois, se a insípida ventura de meus primeiros anos apresentou 
por vezes um sabor fúnebre: eu devia minha liberdade a um óbito oportuno, minha 
importância a um fim muito esperado. Mas como todas as pítias3 são mortes, não há 
quem não saiba disso; todas as crianças são espelhos da morte [...]. Na luta das 
gerações, crianças e velhos fazem amiúde causa comum: os primeiros proferem os 
oráculos e os segundos os decifram. A Natureza fala e a experiência traduz: aos 
adultos só resta calar a boca (Sartre, 2005, p.23). 

Avançando na questão do oráculo, descreve a experiência da oralidade com toda a sua 

força. Não é um dizer despretensioso, não intencional, mero exercício de comunicação. Antes, 

é algo muito mais poderoso, doador de sentido e provocador de abalos na ordem estabelecida. 

Afirma ele: 

Portanto sou um canicho do futuro; profetizo. Digo coisas de criança, elas são 
retidas, e me são repetidas; aprendo a delas fazer outras. Digo coisas de homem: sei 
proferir, sem tomar ares, palavras “acima da minha idade”. Estas palavras são 
poemas: a receita é simples: cumpre fiar-se no Diabo, no acaso, no vazio, tomar 
emprestadas frases inteiras aos adultos, reuni-las e repeti-las sem compreendê-las. 
Em suma, pronuncio verdadeiros oráculos e cada qual os entende como quer. O Bem 
nasce do fundo do meu coração, a Verdade nas jovens trevas do meu Entendimento. 
Admiro-me, com confiança: ocorre que meus gestos e minhas palavras gozam de 
uma qualidade que me escapa e que salta aos olhos dos adultos; pouco importa, 
oferecer-lhes-ei sem desfalecimento o delicado prazer que me é recusado (Sartre, 
2005, p.24). 

Podemos perceber aqui uma situação bastante curiosa. Sartre ainda não domina o 

código escrito que permitiria o exercício da leitura. Mas mediante um processo de 

transposição, ele apropria-se de frases de efeito – claro que desconhece os seus significados – 

mas, sabedor do impacto que elas provocam, usa-as como instrumento de poder. Reclama 

assim seu quinhão de prestígio e, desde cedo, conhece os prazeres da palavra bem proferida. 

Restava apenas aperfeiçoar o método. 

Seria oportuno ressaltar aqui o surgimento, pela primeira vez, do antagonismo 

franco/alemão representado simbolicamente pelo relógio de mármore preto que orna a lareira 

e que foi oferecido a Karl Schweitzer pelos alunos alemães. Esta tensão entre franco e alemão 

                                                 
3 Sacerdotisa de Apolo, em Delfos, cuja trípode do templo era forrada com a pele da serpente Píton; 
pitonisa. 
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percorre a obra em outros momentos. Há um sentimento, expresso pelo velho Charles, de que 

o embate entre francos e alemães ainda não terminara. Todos os demais relógios foram 

tomados pelos prussianos assim como a Alsácia-Lorena. Aquele relógio sobre a lareira 

representa um ponto de resistência, um bastião de verdade. Prossegue discorrendo acerca de 

uma viagem de trem que fizera junto com a família para revisitar os parentes em Gunsbach e 

Pfaffenhofen. Com energia, Karl Schweitzer, altera a voz e, para constrangimento dos seus 

familiares, afirma estar “em casa” e desafia qual alemão poderia ser capaz de retirá-lo do 

trem. (Sartre, 2005, p.27s). 

A representação dos livros é inserida a partir do contexto da grande biblioteca de seu 

avô e será tensionada com os livros dispostos no quarto de sua avó. A temática dos livros é 

recorrente em muitas passagens da obra. Vão ocorrendo deslocamentos sucessivos, na medida 

em que a relação de Sartre com eles vai sendo modificada. Certo é que serão sempre 

referência e marcam o ritmo do desenrolar dos acontecimentos com uma força inigualável. Os 

da biblioteca eram tidos como sagrados e só eram espanados anualmente, antes do início das 

aulas. Mas exerciam um fascínio sobre o pequeno Sartre: 

Eu ainda não sabia ler e já reverenciava essas pedras erigidas: em pé ou inclinadas, 
apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou nobremente espacejadas em 
aléias de menires4, eu sentia que a prosperidade de nossa família dependia delas. 
Elas se pareciam todas; eu folgava num minúsculo santuário, circundado de 
monumentos atarracados, antigos, que me haviam visto nascer, que me veriam 
morrer e cuja permanência me garantia um futuro tão calmo como o passado. Eu os 
tocava às escondidas para honrar minhas mãos com sua poeira, mas não sabia bem o 
que fazer com eles e assistia todos os dias a cerimônias cujo sentido me escapava: 
meu avô – tão canhestro, habitualmente, que minha mãe lhe abotoava as luvas – 
manejava esses objetos culturais com destreza de oficiante.5 (Sartre, 2005, p.30).  

Mais adiante continua discorrendo sobre suas primeiras experiências com os livros, 

analisando-os na crueza de sua materialidade sem sentido para uma criança que não 

desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura: 

Às vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas que se fendiam como 
ostras e descobria a mudez de seus órgãos interiores, folhas amarelecidas e 
emboroladas, cobertas de vênulas negras, que bebiam tinta e recendiam a cogumelo 
(Sartre, 2005, p.30). 

                                                 
4 Monumento megalítico constituído por uma grande pedra erguida ao alto e fixada no chão. 
5 Nesta oportunidade gostaríamos de estabelecer um paralelo entre esta narrativa de Sartre e a 

empreendida por Walter Benjamin (1987). Infância em Berlim por volta de 1900, refere-se ao período vivido por 
Benjamin antes dos dez anos. Em Livros ele relata a percepção que tinha dos livros da biblioteca do colégio: 
“Em suas folhas estavam grudadas marcas dos dedos que as haviam manuseado. O cordel que fechava a 
cabeçada e que se salientava em cima e em baixo estava sujo. Porém, a lombada é que devia ter sofrido mais 
abusos; daí o fato de ambas as capas saírem do lugar e de a borda formar degraus e terraços  [...] No sonho ele 
me pareceu velho e conhecido. Os livros não estavam na vertical, mas deitados, e por certo no canto expostos a 
intempéries” (Benjamin, 1987, p. 113s). 
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Por contraponto, os livros de romance de sua avó eram tomados como inferiores e não 

possuíam a envergadura dos anteriores.  

Tomava-os de empréstimo a uma biblioteca ambulante e nunca cheguei a ver mais 
do que dois ao mesmo tempo. Tais bagatelas me lembravam os confeitos de Ano-
novo, porque suas folhas flexíveis e brilhantes pareciam cortadas em papel glacê. 
Vivas, brancas, quase novas, serviam de pretexto a mistérios ligeiros (Sartre, 2005, 
p.31). 

Diante deste conflito Sartre seguia as pegadas do velho Charles ao afirmar que “não 

apreciava aquelas brochuras demasiado distintas, eram intrusas e meu avô não escondia que 

elas eram objeto de um culto menor, exclusivamente feminino” (Sartre, 2005, p.31). 

Os aspectos exteriores aos livros, como o formato, a cor, a textura, sua disposição e o 

estado de conservação permanecem retidos na memória de Sartre. Estes aspectos são 

solicitados como ponto de partida para uma narrativa que avança sobre estes limites 

sensoriais. As representações destas cenas infantis são tomadas como referentes importantes 

para a construção das escritas de memórias. 

Retomando a narrativa, Sartre afirma que o avô possuía ainda alguns livros na 

biblioteca que eram de sua autoria. Estes emprestavam um enorme orgulho ao seu artesão, 

que dizia: “estes aí, menino, foi teu avô que fez.” Sartre se comprazia com este orgulho na 

medida em que  

Era neto de um artesão especializado na confecção de objetos sagrados, tão 
respeitável quanto um fabricante de órgãos, quanto de um alfaiate de eclesiástico 
(Sartre, 2005, p.32). 

Interessante destacar o duplo sentido de letrado e clérigo a partir do radical clerc que é 

utilizado ao referir-se ao avô materno. Esta duplicidade de sentidos reforça ainda mais o 

caráter sagrado do qual se reveste a figura de Charles Schweitzer. 

Avançando na sua narrativa é introduzido um outro binômio importante: a oralidade e 

a escrita. Vejamos como Sartre esgarça esta tensão. Diz ele que o pequeno ainda não sabia ler, 

mas nem por isso, não exigia os seus livros. Charles conseguiu junto ao seu editor, de 

presente, Les contes, do poeta Maurice Bouchor. Eram “narrativas extraídas do folclore e 

adaptadas ao gosto da infância por um homem que conservava, dizia ele, olhos de criança”. 

Iniciando as “cerimônias de apropriação”, o pequeno Sartre repetiu os passos já consagrados 

de seu avô diante dos livros: cheirou-os, apalpou-os, abriu-os negligentemente na “página 

certa”. Mas em lágrimas percebera que ele não os possuía e pousou-os sobre os joelhos de sua 

mãe que prontamente se propôs a ler a história das fadas. Esta já lhe era conhecida a partir da 

oralidade de sua mãe que as contava freqüentemente no momento do banho.  
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Com frases inacabadas, com suas palavras sempre atrasadas, com sua brusca 
segurança, vivamente desfeita, e que descambava em derrota, para desaparecer em 
melodioso desfiamento e se recompor após um silêncio (Sartre, 2005, p.33). 

Sua mãe prontificou-se a ler As fadas que estavam “dentro” do livro. De maneira 

cerimoniosa  

Inclinou-se, baixou as pálpebras e adormeceu. Daquele rosto de estátua saiu uma 
voz de gesso. Perdi a cabeça: quem estava contando? O que? E a quem? Minha mãe 
ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum sinal de conivência, eu estava no exílio. Além 
disso, eu não reconhecia sua linguagem. Onde é que arranjava aquela segurança? Ao 
cabo de um instante, compreendi: era o livro que falava (Sartre, 2005, p.33s). 

Com uma escolha criteriosa das palavras, Sartre vai discorrendo acerca do encanto que 

a leitura do texto provocava nele como que através de uma existência que não dependia em 

nada dele. O discurso não era tecido em função do ouvinte, mas ganhava vida própria através 

da narrativa. Diz ele: 

As palavras largavam a sua cor sobre as coisas, transformando as ações em ritos e os 
acontecimentos em cerimônias (Sartre, 2005, p.34). 

Desta experiência com as histórias narradas por sua mãe a partir de seu livro, Sartre 

percebe-se diante de um novo formato de narrativa, bem diferente daquele em que estava 

acostumado. Compara este momento aos momentos litúrgicos. São momentos sagrados pela 

própria atmosfera que os envolve.  

Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-me 
sensível à sucessão rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as 
mesmas e na mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, os 
personagens vinham ao deus-dará como ela própria fazia: adquiriam destinos. Eu 
estava na Missa: assistia ao eterno retorno dos nomes e dos eventos (Sartre, 2005, 
p.35). 

Como se não bastasse a experiência da audição, o pequeno Sartre empenhava-se em 

proferir as narrativas dos textos que já conhecia de cor. Mas tomava sempre o “cuidado de 

pronunciar todas as sílabas”. Mediante esta estratégia montada para ser descoberta, 

resolveram ensinar a ele o alfabeto. Repetindo as partes amplamente conhecidas e decifrando 

outras, percorria incessantemente todas as páginas de maneira obstinada. Ao virar a última 

página, ele havia dado conta de que sabia ler. 

Vagabundeando pela biblioteca, estava agora apto a assaltar a sabedoria humana. Ele 

mesmo poderia ouvir a própria voz e encher-se-ia de discursos cerimoniosos. Estas 

possibilidades ampliaram os horizontes possíveis dentro do espaço geográfico da biblioteca. 

Acessava os livros que estavam à mão, subia em cadeiras para acessar outros dispostos em 
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prateleiras mais altas. De muitos ficou a incompreensão, pois eles relutavam em guardar seus 

segredos. Palavras como idiossincrasia permaneceram por muito tempo misteriosas6.  

Podemos observar que a lembrança se constrói sobre uma experiência acústica de 

determinadas palavras. O sentido fica relegado a segundo plano e o fonema ocupa um papel 

de destaque, que fascina quem os pronuncia. Continuando a discorrer sobre o papel dos livros 

em sua formação, Sartre irá destacar a primazia dos livros sobre a realidade. Esta é 

apresentada sob duas óticas. Uma primeira, de caráter sócio-afetivo quando constata que era 

muito diferente das outras crianças do campo: 

Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, não herborizei nem joguei pedra nos 
passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais 
domésticos, meu estábulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido num 
espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade 
(Sartre, 2005, p.36). 

A expressão “mundo colhido num espelho” é muito densa. A relação que Sartre 

estabelece com os livros faz com que estes assumam um papel relevante na intermediação 

entre ele e o mundo. A expressão colhido faz referência à cultura enquanto coleta, pois 

partilham do mesmo radical. O conceito de espelho faz alusão, primeiramente a reflexo, por 

seu caráter mais denotativo e, por extensão, temos seu uso na psicanálise como representação 

de alteridade. Os livros ocupam no imaginário de Sartre um poder que vai muito além de sua 

finalidade, pois sustentam outros conceitos que amplificam sua dimensão. 

Uma segunda, de caráter epistemológico, empreendida do presente ao passado ao 

perceber seus estigmas de formação: 

Platônico por condição, eu ia do saber ao objeto, achava na idéia mais realidade que 
na coisa, porque a idéia aparecia para mim primeiro, e porque ela aparecia como 
coisa. Foi nos livros que encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado, 
pensado e ainda temível: confundi a desordem de minhas experiências livrescas com 
o curso aventuroso dos acontecimentos reais. Daí veio esse idealismo de que gastei 
trinta anos para me desfazer (Sartre, 2005, p.37). 

Aqui vale uma observação que explicita bem o caráter da escrita memorialista. 

Quando fala sobre a sua relação com os livros, e conseqüente mediação com o mundo 

mediante aqueles, Sartre discorre em dois planos bem distintos, mas que se entrecruzam. O 

aspecto do lúdico, marcado pela imprevisibilidade, encontra-se muito próximo do universo 

infantil, corroborando um relato que podemos acreditar ser próprio da infância. De outra feita, 

ao afirmar na seqüência que “Platônico por condição, eu ia do saber ao objeto”, esta reflexão 

                                                 
6 Benjamin, ao recordar-se de uma personagem que era cleptomaníaca, insiste, da mesma forma que 

Sartre, que o fonema tem mais força que o próprio significado da palavra. “E esta palavra, na qual um som 
perverso e arreganhado desfigurava as duas sílabas [...] esta palavra me petrificava de pavor” (Benjamin, 1987, 
p. 115s). 
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só pode ser construída a partir da percepção do adulto, especialmente do adulto filósofo. O 

tempo, “trinta anos para me desfazer”, mostra este distanciamento de quem escreve sobre a 

experiência da infância. Esta é uma elaboração tardia, construída num tempo de 

posterioridade ao momento vivido.  

O momento é oportuno para retomar o conceito freudiano de posterioridade. Diz ele 

em uma correspondência à W. Fliess: 

Os materiais presentes sob a forma de traços mnésicos sofrem de tempos em tempos, 
em função de novas condições, uma reorganização, uma reinserção (Freud appud 
Laplanche, 1992, p.33). 

São estas novas condições que abrem a possibilidade de novas elaborações. Laplanche 

explora este conceito afirmando que “a consciência constitui o seu passado, remodela 

constantemente o seu sentido, em função de seu ‘projeto’” (Laplanche, 1992, p.34). 

A oscilação temporal ocorre ao longo de toda a narrativa. Em determinados 

momentos, com mais sutileza, constituindo uma situação limítrofe, de difícil definição; em 

outros, como este que pinçamos aqui, aparece mais explícita, demarcando de maneira mais 

limpa, os terrenos do autor e do personagem. Este mesmo processo ocorre quando Sartre se 

pergunta sobre a sua necessidade de escrever sempre mais7, como uma tentativa de responder, 

na prática, ao velho Schweitzer, que não era um escritor de uma literatura de menor 

expressão. Uma resposta dada pelo adulto de 50 anos, mas que se orientava pelas “vontades 

de um morto muito velho”, inscrito em outra temporalidade mas que ocupava um lugar ativo 

no seu presente (Sartre, 2005, p.110). 

A apreensão das palavras não significava, necessariamente, a compreensão do mundo 

representado por elas. Havia ainda uma distância entre esses dois universos de grandeza 

imensurável. Sartre diz que  

Absorvendo o Verbo, absorvido pelas imagens, eu só me salvava em suma, pela 
incompatibilidade desses dois perigos simultâneos (Sartre, 2005, p.41). 

Esta afirmação evoca a sua concepção de imaginário. As imagens que possui são 

representações intencionais da realidade que tem diante de si. Realidade esta que deve ser 

tematizada, organizada conceitualmente e acomodada enquanto percepção. 

Mesmo assim, ainda permanecia uma pergunta, de fundo, que incomodava-o 

profundamente. Sua familiaridade com o universo dos livros, sua presença confundida com as 

pedras sagradas da biblioteca de Charles, sua entrega e devoção às cerimônias de leitura 

                                                 
7 Durante sua carreira como escritor, a produção de Sartre foi intensa. Produziu romances, roteiros para 

teatro e cinema, obras acadêmicas, ensaios para jornais, relatos de viagem como correspondente de jornais e 
outros. 
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realizadas diuturnamente ainda não eram suficientes para responder ao enigma que o 

perturbava. Quem sabe o sábio Charles seria capaz de responder a este enigma? Vejamos, nas 

palavras do próprio Sartre, como se dá este acontecimento:  

De que falam os livros? Quem os escreve? Por quê? Revelei minhas inquietações a 
meu avô que, depois de refletir, julgou chegada a hora de me libertar e o fez tão bem 
que me marcou (Sartre, 2005, p.41). 

Sentado nos joelhos de seu avô, este o fitou no fundo dos olhos e disse: 

“Sou homem”, repetiu ele com voz pública, “sou homem e nada do que é humano 
me é estranho” (Sartre, 2005, p.41). 

Esta resposta curta estava repleta de significados que não se entregavam a ele de 

imediato. Fora necessário ainda contrapor outras experiências vividas para que estas palavras 

pudessem explicitar todo o significado que carregavam. Ao visitar velhas construções em 

Auvergne, seu avô fascinava-se com as ruínas de um velho muro galo-romano. Igualmente, as 

arquiteturas das catedrais góticas gozavam também de sua preferência, apesar de sua aversão 

ao papismo. Não gostava dos concertos, mas amava Bach. Só aí Sartre percebeu o que queria 

dizer-lhe seu avô: 

Vitrais, arcobotantes, portais esculpidos, coros, crucificações talhadas na madeira ou 
na pedra. Meditações em verso ou Harmonias poéticas: estas Humanidades nos 
levavam diretamente ao Divino. Tanto mais quanto cumpria juntar-lhe as belezas 
naturais. O mesmo sopro modelava as obras de Deus e as grandes obras humanas: o 
mesmo arco-íris brilhava nas espumas das cascatas, cintilava entre as linhas de 
Flaubert, luzia nas sombras de Rembrandt: era o Espírito. O Espírito falava a Deus 
dos Homens, aos homens ele dava testemunhos de Deus. Na Beleza meu avô via a 
presença carnal da verdade e a fonte das mais nobres elevações. Em certas 
circunstâncias excepcionais – quando uma tempestade sobrevinha na montanha, 
quando Victor Hugo estava inspirado – podia se atingir o Ponto Sublime em que o 
Verdadeiro, o Belo e o Bem se confundiam.  

Eu achara a minha religião: nada mais importante do que um livro. Na biblioteca eu 
via um templo. Neto de sacerdote, vivia sobre o telhado do mundo, no sexto andar, 
empoleirado no mais alto galho da Árvore Central: o trono era o poço do elevador 
(Sartre, 2005, p.43). 

Com estas palavras Sartre desvenda em parte o mistério da pergunta que lhe exigia 

resposta: de que falavam os livros? Os livros falavam das Humanidades. Mas ainda não estava 

claro, pelo menos neste momento, quem falava pelos livros. Deveria ser apresentado aos 

autores. Na execução desta tarefa, o letrado-clérigo Charles encarregou-se, mais uma vez, de 

dirimir as dúvidas de seu iniciado. Os autores eram homens ilustres capazes de traduzir este 

sentimento do mundo. Dignos de reverência, os autores eram os Santos e os Profetas, pois 

permitiam aos homens comuns experimentarem a presença do Divino em seus textos. De 

Hesíodo a Victor Hugo, todos lhe foram apresentados. Sintomaticamente, o último da lista era 

Victor Hugo, pois depois dele meu avô não ousara ler mais ninguém. Limitava-se a reler e 
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traduzir para outra língua. Ironicamente, classificava seus livros segundo suas necessidades 

utilitárias de seu ofício que era a tradução. 

Mas, retomando o problema dos livros, Sartre podia agora perceber neles um duplo. 

Possuíam uma materialidade corpórea que se apresentava aos sentidos, especialmente ao olhar 

e ao tato. Leves, pesados, rijos, de capa com arestas, finos, grossos, vestindo encadernações 

luxuosas, manchados na capa, embolorados, individuais, partícipes de coleções, escuros, 

fedorentos e com características de toda a sorte. Mas esta corporeidade dos livros encerrava 

uma alma que se utilizava de seus personagens para ganhar vida. Estes personagens não eram 

simplesmente objetos que habitavam o interior dos livros. Muito mais que isso, eram os 

companheiros lúdicos de Sartre. Suas aventuras eram partilhadas por ele de uma forma 

especial. Diz ele: 

As tribulações de meus amiguinhos convenceram-me de que eu era seu par. Não 
possuía nem seus dotes nem seus méritos e ainda não pretendia escrever, mas, neto 
de sacerdote, eu lhes era superior pelo nascimento; sem dúvida alguma eu estava 
predestinado: não a seus martírios sempre um tanto escandalosos, mas a algum 
sacerdócio, seria sentinela da cultura como Charles Schweitzer (Sartre, 2005, p.47). 

Paradoxalmente, o conceito de Humanidade proposto pelo avô não poderá permanecer 

eternamente. A trajetória empreendida por Sartre coloca em xeque o conceito de humanismo 

de prelado herdado de Charles. Mais que isso, o conceito de verdade é também diminuído de 

seu valor absoluto. O problema aqui é de caráter epistemológico e implica em decisões que 

exigem tomadas de posição frente aos fatos. A partir do momento em que Sartre passa a 

compreender todo homem como o homem todo, a linguagem torna-se desmistificada. Perde 

sua sacralidade. Usando seu método de forma conseqüente, ele se pergunta acerca de seu 

produto e as fronteiras entre o verdadeiro e o falso. Escreve ele: 

O que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo 
o que se escreve sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com a exatidão 
que a minha memória permitiu. Mas até que ponto creio no meu delírio? Esta é a 
questão fundamental e no entanto não sou eu quem decide sobre ela. Vi 
posteriormente que podemos conhecer tudo em nossas afeições exceto a sua força, 
isto é, a sua sinceridade (Sartre, 2005, p.49). 

Este momento é vital na formação de Sartre. As ”verdades” da biblioteca de 

Schweitzer não eram impunes. O leitor se aproximava delas e carregava-as de sentido. A 

memória exerce um papel importante na medida em que se torna a fonte a partir da qual é 

possível remontar os fatos. Mas a exatidão estava comprometida. O problema da verdade 

estava instaurado e, definitivamente, dependia da construção que o sujeito era capaz de 

operar. Tudo era, em última instância, uma grande representação. E Sartre irá esgarçar este 

tensionamento ao limite. Pesquisando no Larousse Sartre deliciava-se muito mais com os 
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trechos de peças e romances do que com a própria instrução. Deleitava-se muito mais na 

ficção do que na própria “verdade” acerca do mundo. Consciente deste movimento sabia que 

não tinha condições de abarcar tudo isto naquele momento. Vejamos como ele elabora este 

problema: 

Ao mesmo tempo, eu era acometido de terrores e prazeres de verdade; ocorria-me 
esquecer meu papel e sair a toda pressa, levado por uma louca baleia que não era 
senão o mundo. E vá se tirar uma conclusão de tudo isso! Em todo caso, meu olhar 
trabalhava as palavras: era preciso experimentá-las, decidir sobre seu sentido; a 
Comédia da cultura, no fim das contas, me cultivava (Sartre, 2005, p.50s). 

Ocorre aqui um deslocamento epistemológico que vale explicitar. Se o problema 

anterior estava no nível da verdade, ele agora está colocado no nível do sentido. Não importa 

mais decidir acerca da verdade presente nos livros e no próprio mundo, por extensão. Importa 

é compreender o sentido que os livros e a realidade podem ocupar dentro de um universo 

cultural. Os livros perdem sua sacralidade a priori para confrontarem-se com outras fontes de 

sentido. Uma literatura marginal irrompe-se aí como capaz de fornecer sentido, e por que não, 

mais sentido ainda que os livros validados pelo cânone proposto por Schweitzer 

Em seu processo de formação Sartre, apoiado pela mãe e pela avó, começa a munir-se 

de subsídios oferecidos pelas publicações periódicas vendidas nas bancas de jornais. O 

santuário da biblioteca deixara de ser o único espaço capaz de desvendar a cultura. 

Semanários como o Cri-Cri, L’Épatant, Les Vacances, Les Trois boy-socuts de Jean de la 

Hire, e Le Tour de monde em aéroplane, de Arnould Galopin, passam a ser consumidos 

semanalmente. Num caminho inverso ao proposto pelo clerc, a mãe de Sartre buscava 

resgatar o ficcional próprio dos contos infantis e o fazia de forma sistemática. Tudo isto 

ocorria sem o conhecimento de Schweitzer. Estas leituras clandestinas permaneceram por 

muito tempo, mas não poderiam passar impunes. Descoberta a farsa, restava às duas, mãe e 

avó, dizer ao velho Schweitzer que as revistas eram pedidos do pequeno Sartre, que não 

tinham como negar.  

Pai, Charles Schweitzer teria queimado tudo; avô optou pela indulgência magoada. 
Eu não pedia mais do que isso e continuei aprazivelmente minha vida dupla. Ela 
nunca cessou: ainda hoje, leio com mais vontade os romances da Série Noire do que 
Wittgenstein (Sartre, 2005, p.53). 

Interessante ressaltar aqui a força do ficcional frente ao cânone tradicional. A 

insistência do trabalho de Schweitzer em modelar o gosto de Sartre, orientando-o para o 

cânone tradicional, ocorria de forma praticamente ininterrupta. As experiências com os 

romances eram mais esporádicas, semanais. Mesmo assim, sua marca fora de tal intensidade 

que o Sartre adulto diz preferir os romances aos tratados filosóficos. Sua produção como 

literário e teatrólogo ocupou muito mais de sua carreira do que os trabalhos estritamente 
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filosóficos. Podemos concluir aqui que esta identificação com o ficcional permitiria a Sartre 

um maior exercício de sua liberdade. E ser livre para Sartre era uma questão primeira entre as 

outras. 

Esta desilusão de Charles custou os privilégios que Sartre desfrutara até então. Da 

redoma da casa fora empurrado para o mundo externo. Experimentou novos mestres, seja nas 

escolas regulares, seja com os professores particulares. Liceu Montaigne, Sr. Liévin, escola 

comunal de Arcachon, Sr. Barrault e Instituition Poupon. De qualquer forma, até os dez anos, 

o mundo ainda era transcrito pelo olhar dos adultos. Toda sua formação era dependente do 

universo dos adultos: 

Minha verdade, meu caráter e meu nome estavam nas mãos dos adultos; aprendera a 
ver-me com os olhos deles; eu era uma criança, este monstro que eles fabricam com 
suas queixas. Ausentes, deixam atrás de si o olhar, misturado à luz (Sartre, 2005, 
p.58). 

A transcrição do mundo pelo olhar dos adultos instaura um problema que merece uma 

reflexão. Já salientamos anteriormente a dificuldade em estabelecer os limites entre o vivido e 

o encenado. Estes dois planos se entrecruzam constantemente. Mas, quando a figura dos 

adultos é tomada como mediadora das representações do mundo, como aqueles a partir dos 

quais a realidade é dada, o problema torna-se mais complexo ainda. Estamos falando de uma 

tripla representação. Ou, de outra forma, de mais um nível de deslocamento no processo de 

representação do vivido.  Sartre, enquanto quem escreve de si, inscreve-se no primeiro plano 

de representação, pois a escrita é uma mediação, uma representação do acontecido. Mas seu 

interlocutor, que é ele mesmo enquanto criança, possui igualmente uma representação de 

mundo, posto que inserido no mundo também apreende este mundo. Mas esta apreensão é 

estabelecida a partir de uma outra, que é a representação do mundo a partir da ótica dos 

adultos, que filtravam o mundo e transcreviam este mundo para o pequeno Sartre. Esta série 

de deslocamentos instaura uma realidade muito mais de caráter significativo do que de caráter 

ontológico. A espessura das coisas está definitivamente atravessada pelos múltiplos sujeitos 

que a representam.  

Ávido por construir a própria história, Sartre percebe-se nesta situação delicada onde 

esta formação diretiva empreendida pelo avô ainda não era suficiente para confortá-lo. 

Partilhava do mundo dos adultos, mas ainda não era capaz de compreendê-lo em sua 

totalidade. Assistia aos embates familiares à distância, sem tomar partido. 

Eu estava preparado para admitir – se me encontrasse em idade de compreendê-las – 
todas as máximas de direita que um velho de esquerda me ensinava por meio de sua 
conduta: que a Verdade e a Fábula são a mesma coisa, que é preciso representar a 
paixão para senti-la, que o homem é um ser de cerimônia. Haviam me persuadido 
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que fôramos criados para representar a comédia; a comédia eu aceitava, mas exigia 
ser o personagem principal (Sartre, 2005, p.59s). 

Se no plano ideológico a situação era bastante conturbada, sua percepção do próprio 

corpo também oferecia um universo profícuo para suas reflexões. Considerava-o 

“empanzinado”, capaz de oferecer uma série de indisposições solicitadas pelos adultos 

terminava sempre por permanecer entrincheirado por sob as cobertas, “sufocado pelo calor, 

suavemente cozido sob as cobertas” (Sartre, 2005, p.62), sem conseguir, entretanto, distinguir 

o corpo de seu mal-estar8. Inapetente, na maioria do tempo, concebia o apetite como uma 

graça que o permitia comer sem desagrado. Paradoxalmente, este quadro monitorado de perto 

pelos adultos fazia com que nada faltasse ao pequeno Sartre. Não tinha do que se queixar na 

medida em que tinha todas as suas necessidades preenchidas. No reverso desta situação, ele 

não poderia se permitir a tristeza. Mas vivenciava, em escala, o tédio dos reis e dos cães. 

Ele se percebe na pele de vários outros, vivendo as mazelas dessas vidas limitadas e 

absurdas: 

Sou um cão: bocejo, as lágrimas rolam, sinto-as rolar. Sou uma árvore, o vento se 
agarra a meus ramos e os agita vagamente. Sou uma mosca, subo por uma vidraça, 
despenco-me, recomeço a subir (Sartre, 2005, p.64). 

No momento em que Sartre realiza esta transmutação ele trata, também, do problema 

da temporalidade. Igualmente angustiante, ele percebe o fluir do tempo ora de maneira 

lânguida, ora de forma fluente e calma. A questão da existência é encravada na temporalidade 

e ocupa os pensamentos de Sartre, que percebe sua vida por este prisma. Afirma ele 

Às vezes, sinto a carícia do tempo que passa, outras vezes – o que é mais freqüente – 
sinto que ele não passa. Trêmulos minutos tombam, me engolem e não param de 
agonizar; corrompidos, mas ainda vivos, são varridos e outros os substituem, mais 
frescos, porém igualmente vãos: estes fastios se chamam felicidade; minha mãe vive 
me repetindo que sou o mais feliz dos garotos. Como não haveria de acreditar nela, 
se é verdade? No meu desespero, nunca penso; primeiro não há palavra para nomeá-
lo; além disso, não o vejo; os outros não param de me cercar. É a trama da minha 
vida, o tecido de meus prazeres, a carne de meus pensamentos (Sartre, 2005, p.64s). 

Este tédio vivido por Sartre tem sua expressão maior na temática da morte. Suas 

experiências cotidianas levam-no a viver a morte em diferentes situações. Vivência não 

apenas ficcional ou fruto de suas elucubrações. “Vivo a morte”, diz ele. Seus encontros com a 

morte tornavam-se mais freqüentes. Nos passeios com sua mãe, viagens com seu avô, 

                                                 
8 Benjamin relata suas experiências enfermas, quando ficava confinado à cama. Em A febre,  chamando 

a atenção para o fato de que estas situações proporcionavam uma pausa no cotidiano enfadonho, estabeleciam 
um momento que “tirava proveito do meu repouso”, permitindo-lhe “repassar o que estava por vir, desde que 
ainda houvesse tempo e minhas idéias não estivessem muito confusas”. Estas situações estabeleciam momentos 
de fuga dos afazeres obrigatórios da escola,  expressos na grata “notificação: perdidas cento e sessenta e três 
horas de aula”  (Benjamin, 1987, p. 107-11). 
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enterros; a morte habitava seu cotidiano. Buscando compreender esta agonia, Sartre associa a 

qualidade de sua vida a esta presença avassaladora da morte. Uma vida de representações, 

incrustada na comédia familiar que exigia dele uma presença sempre ativa no papel que lhe 

era designado. Todo este panorama leva-o a concluir que o absurdo da vida implica, 

necessariamente, em perceber a morte como algo insuportável. “Quanto mais absurda a vida, 

menos suportável é a morte”, afirma ele de maneira conceitual. Sua obra literária apresenta-se 

como uma tentativa sempre constante de conferir sentido às inúmeras existências de seus 

personagens e, em última instância, à sua própria vida. 

 Diante do problema do sentido da vida, a religião surge como uma possibilidade de 

doação de sentido. Entendida como um remédio, Sartre diz que se este não lhe fosse 

oferecido, ele próprio o teria inventado. Desde pequeno fora instruído nos preceitos da fé 

católica e considerava Deus como o Todo-Poderoso. Cada vez mais evidenciado na sua 

condição de Patrão, sua dimensão de criador foi perdendo-se, a ponto de desiludir-se com a 

religião. Este movimento não era exclusivo de Sartre, mas inscrevia-se numa ordem maior 

que era  

O lento movimento de descristianização que nasceu na alta burguesia voltairiana e 
levou um século para estender-se a todas as camadas da sociedade: sem tal 
enfraquecimento geral da fé, Louise Guillemin, senhorita católica da província, teria 
feito mais cerimônia para desposar um luterano (Sartre, 2005, p.67). 

Seu nascimento estava, portanto, inscrito dentro de uma totalidade de descristianização 

que já perpassava a França desde o século anterior. Suas experiências de fé estavam fadadas a 

expirar da mesma forma que acontecia ás demais famílias. Mesmo suas aulas de instrução 

religiosa com o padre Dibildos não foram capazes de reverter o quadro de descrença no qual 

Sartre inserira a religião. Sobre suas experiências neste campo ele afirma: 

Durante muitos anos ainda, entretive relações públicas com o Todo-Poderoso; na 
intimidade deixei de freqüentá-lo (Sartre, 2005, p.70). 

Uma outra experiência que deve ser destacada é a abertura do cânone proposta pela 

Sra. Picard. Amiga da família, tinha como princípio a idéia de que “um livro nunca faz mal 

quando é bem escrito”. Esta abertura permitiu o contato com Madame Bovary. Universo bem 

diferente daquele controlado pelo avô, estas leituras marginais causavam certa preocupação 

em sua mãe devido à precocidade, que no entendimento dela poderia comprometer sua 

formação: 

“Mas se meu benzinho ler esse livro em sua idade, o que fará quando for grande?” 
“Vou vivê-los” (Sartre, 2005, p.73). 
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O mundo burguês do século XIX foi descortinado a partir de Gustave Flaubert. A 

fixação de Sartre em compreender este mundo o perseguirá por toda a vida, a ponto de, 

dedicar seus últimos dez anos de vida ao ensaio O idiota da família: Gustave Flaubert, com 

suas mais de 2.800 páginas. A “comédia familial” proporcionava momentos de agitação, mas 

eram apenas superficiais. O seu cerne continuava “frio, injustificado”:  

O sistema me horrorizou, passei a detestar os delíquios felizes, o abandono, este 
corpo em demasia acariciado, em demasia festejado; acabei opondo-me a mim 
mesmo, caí no orgulho, e no sadismo; em outros termos, na generosidade. Esta, 
como a avareza ou o racismo não é senão um bálsamo secretado para curar nossas 
chagas íntimas e que acaba nos envenenando: a fim de escapar ao desamparo da 
criatura, eu me preparava a mais terrível solidão burguesa: a do criador (Sartre, 
2005, p.77). 

Estava aberto, desde então, o espaço para a criação através da escrita. Suas primeiras 

histórias avançam da simples transcrição dos contos de Maurice Bouchor para alguns 

retoques, atribuindo outros papéis aos próprios personagens. A “criança imaginária” que se 

defendia pela imaginação ensaiava seus primeiros passos na escrita e o fazia como nas 

grandes epopéias. Seus heróis eram sempre idealistas, vingadores, restauradores de uma 

ordem perdida que jazia no século passado.  

Neste momento, é importante assinalar duas outras experiências que marcarão sua vida 

de maneira visceral. São, respectivamente, o teatro e o cinema. Se é fácil recordar a “primeira 

noite no teatro”, o mesmo não acontece em relação ao cinema. Descreve esta experiência 

colocando-se junto aos seus contemporâneos, ao mesmo tempo em que procura situar a 

experiência a partir de uma cumplicidade com a sua mãe. É um movimento ao mesmo tempo 

público e privado: 

Entramos às cegas em um século sem tradições que havia de sobressair sobre os 
outros por seus maus modos e, a nova arte, a arte plebéia, prefigurava nossa 
barbárie. Nascida em um covil de ladrões, incluída por portaria administrativa entre 
os divertimentos de feira, apresentava costumes popularescos que escandalizavam as 
pessoas sérias, era a diversão das mulheres e das crianças; nós a adorávamos, minha 
mãe e eu, mas quase não pensávamos nela e nunca falávamos dela: fala-se do pão se 
este não falta? Quando nos demos conta da sua existência, havia muito que se 
tornara nossa principal necessidade (Sartre, 2005, p.81). 

Neste contraponto, Sartre esgarça a categoria de cerimônia, perseguindo o conceito de 

aderência. Na arte precursora, a “hierarquia social do teatro dera o gosto pelo cerimonial”. 

Este fora vivido pelas gerações que o precederam. Quando reúnem–se muitos homens, 

cumpre separá-los através dos ritos, da cerimônia. Estavam aparentemente juntos no teatro, 

porém separados em última instância. No cinema, o público heterogêneo que participava da 

festa unia-se por uma catástrofe. Os homens uniam-se por aderência. Sem privilégios 

concedidos a priori por um status quo, a nova arte era destinada a todos, sem exceção.  
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O cinema assumia na formação de Sartre o mesmo papel que os personagens dos 

contos de Maurice Bouchor exerceram na experiência de leitura. Eram companheiros de 

jornada. O cinema, seu contemporâneo em muito lhe era próximo: 

Éramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler, ela [a arte]12 anos e 
não sabia falar. Dizia-se que estava em seus primórdios, que havia de progredir; eu 
pensava que cresceríamos juntos. Não esqueci nossa infância comum (Sartre, 2005, 
p.83). 

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre ficaria 

profundamente marcado em sua carreira de escritor e teatrólogo. Amante confesso do cinema, 

angariou muitos louros na sua vida profissional com as peças para o teatro. A cerimônia na 

qual se inscreve o teatro será sempre um recurso para tensionar a ordem estabelecida. Usado 

como ferramenta, era capaz de colocar em xeque a realidade. Por outro lado, o cinema será 

sempre visto como uma experiência lúdica, prazerosa. Evoca momentos felizes passados em 

companhia de sua mãe, longe da pressão da “comédia familial”. Os bombons ingleses, o 

cheiro de certo desinfetante, as unhas pintadas de uma moça, a luz violeta nos trens noturnos, 

sempre funcionam como gatilhos que disparam lembranças das salas desaparecidas. Estes 

elementos serão reincidentes ao longo da escrita da memória de Sartre e sempre remetem à 

infância vivida. 

4.2 A experiência da escrita 

Inebriado com as experiências de leitura proporcionadas pelas audições oferecidas 

pela mãe, Sartre percebe-se encravado em meio aos livros. Confundindo-se com seus 

personagens, que eram tratados fraternalmente por amigos, misturando-se aos livros da grande 

biblioteca empoeirada de Schweitzer ou perdido em meio às histórias que ele mesmo contava, 

o desejo de escrever se manifesta. Fora motivado pelo avô que via com bons olhos a relação 

entre o neto e Courteline. Este, juntamente com Anatole France, era um dos poucos 

contemporâneos que escapavam à condenação do implacável Charles. Courteline o divertia e, 

dentre outras coisas, gozava da consideração de Charles Schweitzer. Sartre estava muito 

entusiasmado com a leitura de Théodore cherche les allumettes, obra de Courteline. Era 

incansável na perseguição à cozinheira da casa a fim de contar estas histórias mirabolantes, 

repetidas dos livros ou fantasiadas pelo imaginário vivo do pequeno leitor. Charles via um 

carinho especial da criança por Courteline e, despretensiosamente, sugeriu ao menino que 

escrevesse a ele. “Courteline deve ser boa-praça. Se você gosta tanto dele, por que não lhe 

escreve?” (Sartre, 2005, p.48). 
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Sartre guiado pela mão do avô escreve uma carta a ele despedindo-se com um ‘vosso 

futuro amigo’; pois em sua lógica, tomava Voltaire e Cornielle nesta condição. Assim, seria 

razoável que um escritor “vivo” aceitasse também sua amizade. Infelizmente não obteve 

resposta. Os autores vivos estavam muito mais distantes que autores clássicos consagrados na 

vasta biblioteca. Esta difícil aproximação com seus contemporâneos empurrou-o mais ainda 

em direção ao passado.  

Mesmo sendo frustrada esta experiência epistolar, Sartre teve oportunidade de trocar 

cartas com seu avô quando de suas férias em Arachon junto com a mãe e a avó. Recebia três 

vezes por semana as cartas do avô, que eram compostas em versos. Dirigido agora pelas 

mulheres, aprendera a arte da prosódia e, com a ajuda de um dicionário de rimas, tornara-se 

definitivamente um versificador seguindo as pegadas de Charles. Mediante um novo laço de 

cumplicidade com seu avô, familiariza-se com esta nova modalidade de escrita, só que agora 

no papel de escritor. O conteúdo era apenas o suporte, pois importava muito mais se inscrever 

no universo da cerimônia dos adultos bancando o importante. Novamente o problema da 

representação estava colocado. Seu ápice consistia em transpor as fábulas de La Fontaine para 

versos alexandrinos. Tal empreitada não logrou o êxito esperado, mas tornou possível a 

migração em definitivo para a prosa como estilo privilegiado de expressão. Naquela, os 

sonhos poderiam tornar-se, efetivamente, realidade. A inanidade dos sonhos precisava 

realizar-se fora deles. Das fantasias, à realidade das coisas. Estas fantasias que buscavam 

materializar-se nas coisas encontravam também eco no cinema. Em suas fantasias lúdicas, 

Sartre se entregava por inteiro. Inquirido sobre sua ocupação, respondia de forma cabal: “Faço 

cinema”. No fundo, era um movimento de muita sutileza que não passara despercebido pelo 

seu protagonista 

Inutilmente; não mais podia ignorar minha dupla impostura: eu fingia ser um ator 
que fingia ser um herói (Sartre, 2005, p.96). 

Cinema e prosa alternavam-se no universo das escolhas objetivando sempre um 

mesmo fim: realizar fora da consciência, as imagens que a povoavam.  

A confecção de um ‘Caderno de romances’ consistia numa tentativa válida de retratar 

estas transposições. Seu primeiro romance, intitulado Por uma borboleta, executava um 

movimento muito singular. Tomando o enredo emprestado de uma outra obra, Sartre livrara-

se de um impasse importante: 

O argumento, os personagens, o detalhe das aventuras, o próprio título eu tomara a 
uma história em quadrinhos que apareceu no trimestre precedente. Este plágio 
deliberado me livrava de minhas últimas inquietações: tudo era forçosamente 
verdadeiro, visto que eu não inventava nada. Eu não ambicionava ser publicado, mas 
dera um jeito de ser impresso antecipadamente e não traçava uma só linha que meu 
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modelo não caucionasse. Considerava-me um copista? Não. Mas sim autor original: 
eu retocava, remoçava; por exemplo, adotara o cuidado de trocar o nome dos 
personagens. Essas ligeiras alterações me autorizavam a confundir a memória e a 
imaginação (Sartre, 2005, p.96). 

Mas a imaginação não estava em causa: eu não inventava aqueles horrores, eu os 
encontrava, como o restante, em minha memória (Sartre, 2005, p. 100). 

Este estratagema que repousava sobre a tecedura dos seus escritos exige uma reflexão 

epistemológica a respeito dos limites entre os campos da memória e a imaginação. A 

imaginação e O imaginário já haviam sido objetos de reflexão de Sartre e representaram sua 

incursão na vida pública de escritor. A publicação de O ser e o nada aprofunda o problema da 

constituição da realidade a partir de uma consciência livre, totalmente autônoma em relação 

ao real. De forma recorrente, ao retomar a experiência de escritor em sua infância, o mesmo 

problema continua sendo o elemento fundante de suas reflexões. O problema posicional do 

sujeito frente à realidade e a forma pela qual ele se relaciona com ela são colocados em 

evidência:  

Nunca depositei meus achados no papel: acumulavam-se, pensava eu, em minha 
memória. Na realidade, eu os esquecia. Mas eles me faziam pressentir qual seria o 
meu futuro papel: eu imporia nomes (Sartre, 2005, p. 122).  

Os limites da memória são, propositadamente, confundidos com os da imaginação 

num movimento que sela, por definitivo, suas interdependências. O ficcional está 

definitivamente instaurado.  

Em contrapartida, estabelecer o ficcional implicava trilhar um caminho que não estava 

inscrito no cânone rígido dos clássicos eleitos por Karl Schweitzer. Esta opção tinha 

conseqüências abismais. Não era esta a literatura que encheria de orgulho o grande clerc. 

Certamente, era influência das ‘más leituras’ que corrompia a formação de seu neto. Le 

marchand de bananes, o segundo romance de Sartre, não encontrou eco no apreço de 

Schweitzer pelas mesmas razões.  

Apenas toleradas, passadas em silêncio, minhas atividades literárias caíram numa 
semiclandestinidade; [...] com um caderno preto de bordas vermelhas que eu 
apanhava e largava como uma tapeçaria. Fiz menos cinema: meus romances 
substituíam tudo para mim. Em suma, escrevi para o prazer (Sartre, 2005, p. 99). 

A utilização da clássica metáfora de escrita enquanto tecedura é muito oportuna aqui. 

Escrever é como tecer uma trama retomada varias vezes. “Apanhava e largava” são 

movimentos simultâneos que estão na base do processo de escritura.  Movimento de entrega e 

abandono, presença e ausência. Muitos romances foram escritos e perdidos. Reaproveitados 

por outros, serviram de matéria prima para outros olhares. Eram exercícios que pareciam estar 

sempre incompletos. Sempre comportavam mais um traço, uma supressão, um rearranjo. 
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Estranhos “romances”, sempre inacabados, sempre começados ou continuados, 
como se queira, com outros títulos, bricabraque9 de contos negros e aventuras 
brancas, de acontecimentos fantásticos e verbetes de dicionários; eu os perdi e penso 
às vezes que é pena: tivesse eu me lembrado de guardá-los a chave, entregar-me-iam 
toda a minha infância (Sartre, 2005, p.103). 

Estas experiências de escrita, em última instância, permitiam um autoconhecimento. 

Um descobrir que revelava sempre mais acerca de quem ele mesmo era. Este recurso tornava 

possível um revelar-se cada vez mais abrangente: 

Nasci da escritura: antes dela, havia tão-somente um jogo de espelhos; desde o meu 
primeiro romance, soube que uma criança se introduzia no palácio dos espelhos. 
Escrevendo, eu existia, escapava aos adultos: mas eu só existia para escrever, e se 
dizia eu, isso significava: eu que escrevo. Não importa: conhecia a alegria; a criança 
pública marcou consigo mesma encontros privados (Sartre, 2005, p. 103). 

Mediante a escrita, Sartre construiria sua identidade. No universo dos adultos a 

expectativa era uníssona e encontrava eco nas palavras da Sra. Picard: “Ele escreverá. É feito 

para escrever”; de sua mãe que falava baixinho “Meu rapazinho escreverá”; ou então nas 

palavras vaticinadas pelo avô aos seus alunos de alemão: “Ele tem a bossa da literatura” 

(Sartre, 2005, p.104). O certo é que os dados já estavam lançados, e o magistério e a escritura 

eram possibilidades bem razoáveis. Isto porque a “literatura não dava de comer” e, no 

entendimento do avô, seria necessário que se ocupasse de uma segunda profissão. Magistério 

e literatura se entrecruzavam desde o início. Fato é que depois que se tornara consagrado pelo 

público e, capaz de viver somente da literatura, o primeiro sacerdócio foi abandonado e Sartre 

viveu, especificamente, da literatura. Paradoxalmente, sempre conferindo aos seus escritos um 

caráter pedagógico, sua literatura sempre foi construída sob a ótica de um magistério 

particular, pois a palavra de ordem era o engajamento livre do leitor.  

Em intermináveis diálogos – de surdos, diria Sartre –, Karl insistia que aquele era um 

escritor de uma literatura menos importante. Ironicamente a situação reverteu-se e 

configurou-se justamente naquilo que menos pretendia o professor Schweitzer. 

Em suma, ele me atirou na literatura pelo cuidado que despendeu em me desviar 
dela: a tal ponto que acontece ainda hoje perguntar-me, quando estou de mau humor, 
se não consumi tantos dias e tantas noites, se não cobri tantas folhas com minha tinta 
e lancei no mercado tantos livros que não eram almejados por ninguém, na única e 
louca esperança de agradar a meu avô. Seria cômico: com mais de cinqüenta anos 
ver-me-ia embaraçado para realizar as vontades de um morto muito velho, numa 
empresa que ele certamente desaprovaria (Sartre, 2005, p. 110). 

Neste momento é importante tomar cuidado para não nos enredarmos nesta armadilha. 

A figura autoritária e impositiva de Karl não se impusera sem a sujeição voluntária de Sartre. 

                                                 
9 Do Fr. bric-à-brac , conjunto de objetos velhos de diversas espécies, tais como móveis antigos, 

quadros, louças, peças de vestuário, etc. loja de adeleiro; por ext. Mistura de móveis e de objetos de diferentes 
épocas. 
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Cônscio de seu papel, subordinava-se ao mandamento que ele mesmo se impunha: escrever 

para sobreviver. Ele mesmo tem clareza de que as lembranças que possui da infância, 

permanecem ainda vivas, por um motivo muito simples: 

a voz de meu avô, esta voz gravada que nos desperta em sobressaltos e me atira à 
minha mesa, eu não a escutaria se não fosse a minha, se eu não tivesse retomado por 
minha conta na arrogância, entre os oito e dez anos, o mandato pretensamente 
imperativo que recebi na humildade. Sei muito bem que não sou mais do que uma 
máquina de fabricar livros. Chateaubriand (Sartre, 2005, p.111). 

Mais do que uma submissão, há uma identificação na representação dos papéis. Os 

limites que conformam o par neto/avô estão mesclados. Confundem-se e sobrepõem-se. Na 

procura de um terminamos por encontrar o outro. As identidades estão imbricadas de uma tal 

forma que não sabemos ao certo, quais eram os personagens e seus papéis na “comédia 

familial”. Há aqui uma perplexidade que esvazia por completo a aderência da história narrada 

aos fatos efetivamente vividos. O verdadeiro se impõe pela narrativa fluente do ocorrido, ao 

mesmo tempo em que se mostra nas lacunas do não dito.  

Estas confusões, limites tênues, deslocamentos e alternância de papéis acontecem 

também em outras instâncias. De forma análoga, seu “caderno de deveres” possuía o mesmo 

aspecto que seu “caderno de romances”, pois não havia nenhum sinal externo que os 

diferenciasse. Ambos eram encapados de pano preto, com bordas vermelhas. Por extensão, 

ocorre uma identificação das “obrigações pessoais” – aquelas que ele mesmo se impusera 

como seu ofício - com os “deveres escolares”: 

Identifiquei o autor ao aluno, o aluno ao futuro professor; era tudo uma coisa só: 
escrever e ensinar gramática (Sartre, 2005, p.112). 

O entrelaçamento destes papéis produz, igualmente, uma dificuldade de percepção da 

própria identidade. Representando a grande “comédia familial”, Sartre sabia que era esperado 

enquanto escritor, nos mesmos moldes que a família aguardava por Karl Schweitzer. “Eu não 

escolhera minha vocação: outros a impuseram a mim” (Sartre, 2005, p.138). Mas este 

processo não fluía de forma linear, corrente. Inquietações ainda subsistiam apesar de todo 

esforço pessoal: 

No talento que eu acreditava caucionado por Karl, recusava ver um acidente e dei 
um jeito de convencê-lo num mandato, mas, por falta de estímulo e de verdadeira 
convocação, não podia esquecer que era eu próprio quem o atribuía a mim. Surgido 
de um mundo antediluviano, no instante em que escapava à Natureza para tornar-me 
enfim eu, este Outro que eu pretendia ser aos olhos dos outros, eu fitava de frente o 
meu Destino e o reconhecia: não era senão minha liberdade, erguida por mim, diante 
de mim, como um poder estranho (Sartre, 2005, p.114). 

Este desafio que impusera a si mesmo – “poderá alguém crer que as crianças não 

escolhem seus próprios venenos?” (Sartre, 2005, p. 135) –  consumiria toda uma vida de 
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escritor. Sorvendo a produção dos clássicos, metamorfoseando estas produções universais em 

produção singular, intencional, tudo era construído com uma finalidade única: constituir o eu. 

Mas um eu, mediado por um Outro, que se manifestava para os outros. Escondido sob a 

necessidade do nascimento das obras para o universo, como se este precisasse, efetivamente, 

destas doses regulares de remédio, agia como um alquimista. Alquimia assentada sobre os 

pilares de um trabalho de arqueólogo: 

Desenterrei esta religião feroz e a fiz minha a fim de dourar minha vocação sem 
brilho: absorvi rancores e amarguras que não eram absolutamente meus, nem de meu 
avô; as velhas bílis de Flaubert, dos Goncourt, de Gautier, me envenenaram (Sartre, 
2005, p. 120). 

Neste momento, ocorre uma retomada de consciência do papel do escritor. No desenho 

construído até aqui, o ato de escrever inseria-se numa dinâmica cultural esboçada ao longo do 

tempo. Os escritores contemporâneos eram apenas sucessores da interminável obra de seus 

antepassados. Mediante deslocamentos, variações estilísticas e, variações sobre o mesmo 

tema, a literatura ganhava estatura e perpetuava-se enquanto arte: 

Tudo me pareceu simples: escrever é aumentar uma pérola no colar das Musas, legar 
à posteridade a lembrança de uma vida exemplar, defender o povo contra si mesmo e 
contra seus inimigos, atrair sobre os homens, mediante uma Missa solene, a benção 
do céu. Não me ocorreu a idéia de que se pudesse escrever para ser lido (Sartre, 
2005, p. 121). 

Outra vez, a narrativa que apontava numa direção, explicitar o sentido da escrita e da 

leitura, sofrerá um deslocamento advindo com o tema da temporalidade. Desenvolvendo a 

idéia de que a memória dos antepassados, especialmente, os clássicos, exigia ser perpetuada, 

um novo acontecimento ganha lugar: a morte do avô. Esta figura, que é um dos pilares a partir 

do qual Sartre constrói suas memórias de infância, tem sua morte dita de forma en passant. 

Quase que por um descuido, este fato é apresentado de forma muito econômica: “recordava-

me que meu avô – morto neste entretempo” (Sartre, 2005, p.127). Mas por que não se 

delongar neste fato relevante? O papel zeloso do avô Charles Schweitzer enquanto vigilante 

do cânone e guardião da tradição, simbolizava em última análise, a impossibilidade do 

romancista que Sartre pretendia. Assim, a citação da morte do avô, desprovida de um nome 

referencial – seja o de Charles, para enfatizar o avô cúmplice, ou o de Karl Schweitzer para 

acentuar o clerc alemão – presta-se a inserir, de maneira definitiva, o avô ao mundo dos 

clássicos, ao mesmo tempo em que evoca um tema que é recorrente: a morte.  

Quer eu morra a fim de nascer para a glória, quer a glória venha primeiro e me mate, 
o desejo de escrever envolve uma recusa de viver (Sartre, 2005, p. 128). 

Nossas intenções profundas são projetos e fugas inseparavelmente ligados: a 
empreitada louca de escrever a fim de que me perdoassem a existência, bem vejo 
que possuía, apesar das jactâncias e das mentiras, alguma realidade; a prova é que 
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ainda escrevo cinqüenta anos depois. Mas se remonto às origens, vejo uma fuga para 
a frente, um suicídio de tolo; sim; mais do que a epopéia, mais do que o martírio, era 
a morte que eu procurava (Sartre, 2005, p. 129). 

Segue daí toda uma trama que busca associar suas incursões no universo da escrita 

como elaboração de uma postura frente ao problema da morte. Ou, de outra forma, de que 

maneira a experiência da escrita inscreve-se como resposta prática à morte. O recurso da 

representação como elemento mediador é solicitado mais uma vez, só que se deslocando na 

linha do tempo, na medida em que Sartre fala enquanto quem escreve em um presente, 

distanciando-se da infância: 

Ora, represento-me claramente, sem demasiada alegria, a velhice que se anuncia e 
minha futura decrepitude, a decrepitude e a morte dos que amo; minha morte, nunca 
(Sartre, 2005, p. 130s). 

Executando o movimento em direção oposta, ou seja, em direção à infância, afirma: 

Eu optara por ser tranqüilizado; e era verdade, no fundo, que eu me acreditava 
imortal: eu me matara antecipadamente porque os defuntos são os únicos a gozar da 
imortalidade. [...] Eu mentia a mim mesmo: a fim de despir a morte de sua barbárie, 
eu a convertera em meu alvo e fazia da minha vida o único meio conhecido de 
morrer: eu seguia lentamente para o meu fim, não alimentando outras esperanças e 
desejos, exceto os necessários para preencher meus livros, seguro de que o último 
pulsar de meu coração se inscreveria na última página do último tomo de minhas 
obras e que a morte colheria apenas um morto (Sartre, 2005, p.132). 

Fi-lo com um verdadeiro frenesi: escolhi como porvir um passado de grande morto e 
tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos tornei-me completamente póstumo 
(Sartre, 2005, p. 133). 

Transitando entre as duas narrativas, a da infância e a de si, no momento em que tece a 

narrativa de As palavras, o problema da morte é situado enquanto doador de sentido ao ato de 

escrever. De maneira análoga à experiência de leitura, a alienação do mundo vivido se fazia 

por intermédio da leitura dos autores póstumos, a experiência de escrita se inscreve nesta 

mesma perspectiva. Escrever é alienar-se do mundo vivido, é instaurar universos peculiares, 

carregados do sentido doado por aquele que escreve. Embrenhar-se no mundo da escrita tem, 

necessariamente, como contrapartida, o afastamento do mundo real desprovido de 

encantamento, fastidioso. As exigências da escrita implicam romper com os liames que atam 

o narrador ao mundo real. A realidade agora é a expressa pela escrita e o mundo ficcional 

comporta mais substância que a própria realidade. Através de um movimento platônico por 

excelência, a escritura supera o sensível. 

Um outro elemento importante que faz contraponto com o tema da morte é o tema da 

imprevisibilidade. Este é trazido à narrativa mediante a recordação de uma sessão de análise 

em 1948, dirigida pelo professor Van Lenne. Diante de alguns testes projetivos, Sartre é 

convidado a escolher, dentre uma série de imagens, aquela que lhe “causava a mais forte 
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sensação de velocidade” (Sartre, 2005, p. 154). As opções eram uma águia em pleno vôo, um 

cavalo a galope e uma lancha-motor saltando da superfície da água. Escolhendo esta última, o 

motivo afigura-se de forma clara:  

Aos dez anos, tivera a impressão que minha proa fendia o presente e dele me 
arrancava; desde então corri e corro ainda. A velocidade não se distingue tanto, a 
meus olhos, pela distância percorrida em um lapso de tempo, definido, quanto pelo 
poder de arranque (Sartre, 2005, p. 154). 

Nada há de mais imprevisto que o futuro. Constituído sob as bases de um presente, 

aquele sempre nos escapa em sua totalidade. Esta possibilidade da criação deve ser entendida, 

no universo do Sartre, que tomara a literatura como um veneno escolhido desde a infância, 

como uma droga a ser inoculada constantemente. A incerteza do futuro, suas 

imprevisibilidades e, mesmo seus infortúnios, fornecerão a matéria de seus escritos. Todos 

estes elementos servirão de meios para se fazer um livro.  

Aqui, mais um deslocamento ocorre, sendo necessário que detenhamos-nos sobre ele. 

A imagem da lancha que se desconecta da superfície da água e projeta-se – vale insistir no 

caráter originário da palavra pro (frente), e jectum (lançado) – ocorre por uma força que não 

vem do passado, mas sim do futuro:  

Nascido de uma expectativa futura, eu saltava, luminoso, total, e cada instante 
repetia a cerimônia do meu nascimento: eu queria ver nas afecções de meu coração 
um crepitar de fagulhas. Por que pois o passado haveria de me enriquecer? Ele não 
me fizera; era eu, ao contrário, ressuscitado de minhas cinzas, que arrancava do nada 
minha memória através de uma criação sempre recomeçada. Eu renascia melhor e 
utilizava melhor as inertes reservas de minha alma pela simples razão de que a 
morte, cada vez mais próxima, me iluminava mais vivamente com sua obscura luz. 
Diziam-me amiúde: o passado nos impele; mas eu estava convencido de que o futuro 
me puxava. (Sartre, 2005, p. 157). 

O futuro é o elemento tracionador que impulsiona a vida. Daí porque, Sartre irá dizer 

que seus melhores livros são sempre aqueles que ele está produzindo no momento e, 

certamente, serão superados pelos próximos.  

Meu melhor livro é o que estou escrevendo; segue-se-lhe imediatamente o último 
publicado, mas me preparo, devagarinho, para logo enjoar [...] a hierarquia 
cronológica, a única que me reserva a sorte de fazer amanhã melhor, depois de 
amanhã melhor ainda e de acabar por uma obra prima (Sartre, 2005, p. 159). 

Se o futuro é a matéria privilegiada sobre a qual os livros são construídos, como 

descartar todas as experiências na grande biblioteca de Charles? Como desprezar a sólida 

cultura universal, alicerce de formação intelectual do escritor latente? Mais uma vez, Sartre 

alterna-se entre o passado e o futuro, e ele mesmo propõe esta reflexão. Puxado para a frente, 

mas moldado por um passado sólido, ele busca construir esta trajetória. Abrindo uma nova 

seção em As palavras, diz: 
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Eis o meu começo: eu fugia, forças externas modelaram minha fuga e me criaram. 
Através de uma concepção caduca da cultura, transparecia a religião que serviu de 
modelo: infantil, nada é mais próximo de uma criança. [...] Eu pensava em me 
entregar à Literatura quando, na verdade, ingressava nas ordens. Em mim, a certeza 
do crente mais humilde tornou-se a orgulhosa evidência de minha predestinação 
(Sartre, 2005, p. 164). 

O que está em questão é o problema da cultura. Matriz de todos os homens, mas 

também produto de todos eles. 

A cultura não salva nada nem ninguém, ela não justifica. Mas é um produto do 
homem: ele se projeta, se reconhece nela; só este espelho crítico lhe oferece a 
própria imagem. De resto, este velho edifício ruinoso, minha impostura, é também 
meu caráter: a gente se desfaz de uma neurose, mas não se cura de si próprio (Sartre, 
2005, p.167s). 

Ao resgatar a matriz cultural como forma privilegiada de compreensão do humano, 

Sartre oferece um critério hermenêutico capaz de avaliar a produção literária e, mais 

profundamente, a representação de si próprio. A chave deste entendimento está no conceito de 

cultura. Sobre este ordenamento do mundo operado pela cultura, vale ouvir Michel Foucault 

no prefácio de As palavras e as coisas: 

[aquilo] que se oferece nas coisas como sua lei interior, a rede secreta segundo a 
qual elas se olham de algum modo umas às outras e aquilo que só existe através do 
crivo de um olhar, de uma atenção, de uma linguagem; e é somente nas casas 
brancas desse quadriculado que ela se manifesta em profundidade como já presente, 
esperando em silêncio o momento de ser enunciada. Os códigos fundamentais de 
uma cultura – aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas 
trocas, seus valores, a hierarquia de suas práticas – fixam, logo de entrada, para cada 
homem, as ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar 
(Foucault, 1992, p.10). 

A formação clássica, motivada pela atuação sistemática de Schweitzer, oferece a 

Sartre a porta de entrada para a compreensão do mundo contemporâneo. Mesmo assim, temos 

uma questão a resolver. O mundo dos clássicos, especialmente o do século XIX, encontrava-

se defasado do mundo contemporâneo de Sartre. Defasado enquanto incapaz de explicar os 

novos matizes que se afiguravam e, defasado na linha do tempo na medida em que se 

distanciava deste. Havia ai uma ruptura na temporalidade proporcionada pela nova 

organização de mundo.  

Mas o conhecimento de si, através deste espelho que é o panorama cultural no qual os 

homens se inserem, não é suficiente para a compreensão dos traços do caráter de um homem. 

Permanece ainda, salvaguardado do meio no qual está inserido, um espaço onde a liberdade 

do homem confere o sentido de sua vida. Este eu que se manifesta resiste. Talvez seja por isso 

que neste momento introduz uma máxima de sua mãe, Anne-Marie: “Escorreguem, mortais, 

não queiram segurar-se” (Sartre, 2005, p.168). Se o contexto é cultural, nem por isso a 

estatura do sujeito subordina-se àquela ordem: 
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O que eu amo em minha loucura é que ela me protegeu, desde o primeiro dia, contra 
as seduções da “elite”: nunca me julguei feliz proprietário de um talento: minha 
única preocupação era salvar-me – nada nas mãos, nada nos bolsos – pelo trabalho e 
pela fé. Desta feita, minha pura opção me eleva acima de ninguém: sem 
equipamento, nem instrumental, lancei-me por inteiro à ação para salvar-me por 
inteiro. Se guardo a impossível Salvação na loja dos acessórios, o que resta? Todo 
um homem, feito de todos os homens, que os vale todos e a quem vale não importa 
quem (Sartre, 2005, p. 168). 

A loucura sustentada por Sartre é uma forma específica de portar-se frente ao edifício 

cultural instituído. Mediante este procedimento, instaura-se um espaço onde pode ocorrer a 

diferenciação do sujeito. Sobre este aspecto, Foucault já alertava, de forma análoga, acerca da 

prática da “loucura” como afirmação da identidade: 

A história da loucura seria a história do Outro – daquilo que, para uma cultura é ao 
mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo 
interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alteridade); a história da ordem das 
coisas seria a história do Mesmo – daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo 
disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em 
identidades (Foucault, 1992, p.14). 

Olhando a partir desta perspectiva, sob o prisma desta trama bem urdida, na qual se 

sustenta e se afigura toda cultura, é necessário perguntar acerca do relacionamento possível 

entre as palavras e as coisas mesmas. Como nomear, definir e estabelecer os limites dos 

elementos que compõem o tecido cultural? Foucault apresenta de maneira bem clara este 

problema: 

Sob que condições o pensamento clássico pôde refletir, entre outras coisas, relações 
de similaridade ou de equivalência que fundam e justificam as palavras, as 
classificações? A partir de qual a priori histórico foi possível definir o grande 
tabuleiro das identidades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso, 
indefinido, sem fisionomia e como que indiferentemente, das diferenças? (Foucault, 
1992, p.13s). 

A linguagem, expressão simbólica por excelência da cultura, configura-se então como 

elemento doador de sentido ao mundo. Ao mesmo tempo, devido aos vínculos intrínsecos 

com os traços que exala, alinhava o homem no conjunto de suas relações com todos os outros 

homens. A experiência da humanidade só é possível no terreno do panorama cultural. Este é o 

grande elemento aglutinador dos homens, capaz de fornecer a chave para a percepção de si 

dentre os demais. Esta perspectiva do homem que engendra a humanidade, “todo um homem, 

feito de todos os homens”, já fora antecipada por Sartre em O existencialismo é um 

humanismo, escrito logo após a Segunda Grande Guerra, quando afirma: 

Se, por um lado, a existência precede a essência, e se nós queremos existir ao 
mesmo tempo em que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para todos e 
para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior do que 
poderíamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira (Sartre, 1987, p.7). 
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Esta idéia permite entender o engajamento também no universo da escrita. Capaz de 

conferir uma identidade individual ao mesmo tempo em que evoca uma pertença mais ampla 

à dimensão do humano, a linguagem insere o homem junto aos seus pares. Sartre 

desenvolvera em Que é a literatura? um aprofundamento desta questão. A obra, estruturada 

sobre quatro capítulos, a saber: “Que é escrever?”, “Por que escrever?”, “Para quem se 

escreve?” e “Situação do escritor em 1947”, persegue, de maneira incansável, a essência 

mesma da literatura. As posições assumidas em As palavras soam como eco de Que é a 

literatura?. A trajetória contada da infância na primeira obra é mesclada com a trajetória de 

escritor exposta na segunda obra. Coincidentemente, as duas foram escritas em períodos 

muito próximos, apesar da versão final para publicação de As palavras só chegar ao mercado 

editorial, e conseqüentemente, ao conhecimento do público, 15 anos depois.  
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5 CONCLUSÃO 

Depois de percorrermos este caminho podemos apontar algumas conclusões. Algumas 

surgiram ao longo de nossa exposição e vamos retomá-las aqui. Outras, serão trazidas como 

decorrentes do próprio texto e corroboram nossa argumentação. De qualquer forma, não 

queremos cristalizar concepções, nem tãopouco fechar os horizontes para outras reflexões, 

mesmo que dissonantes das nossas. Isto porque entendemos que todas as abordagens partem, 

necessariamente de pressupostos e são construídas objetivando evidenciar uma determinada 

perspectiva. Aqui não seria diferente. 

Uma primeira consideração que podemos fazer diz respeito ao caráter proposital, 

deliberado, de que se reveste quem escreve acerca de si. Draaisma corrobora nossa afirmação 

quando procurando estabelecer uma distinção entre escrita e memória sustenta que “na escrita 

expõe-se a versão da experiência, o resultado da triagem e da perspectiva” (Draaisma, 2005, 

p.79). O escrever então é uma versão, um olhar, uma perspectiva. Resulta de uma 

conveniência e visa a construção de uma imagem a ser apresentada a um outro. Disto resulta 

que os acontecimentos têm prevalência sobre os fatos. O ciclo fecha-se, pois não se busca a 

verdade, mas a autenticidade do vivido que é narrado por aquele que experimentou. A 

construção desta autenticidade serve-se dos de todos os recursos disponíveis, mas não hesita 

em lançar mão da mentira e do engano, se assim for preciso. Quando Draaisma afirma que a 

memória “distorce, filtra e deforma, cuida melhor de certas coisas que de outras”10, é 

justamente por este compromisso com a perspectiva de quem narra. Pois aquele que escreve a 

partir de suas lembranças repete o processo e dá destaque ao que lhe interessa. Reforça o 

rastro e apaga o que não convém.  

Este apagamento proposital de determinados fatos e amplificação de outras situações 

inscreve-se dentro da construção de identidade do sujeito. Os inúmeros processos mentais a 

partir dos quais os acontecimentos são reelaborados, reorganizados, resignificados, são 

tentativas mais originárias do sujeito de construir, a partir de si mesmo, a própria identidade. 

As elaborações escritas representam este mesmo movimento, mas buscam o consentimento do 

outro. Escreve-se para construir, junto ao outro, que atua aqui de maneira especular, o próprio 

eu. Este eu que se representa diante do outro mostra-se como puro desejo, e ancora suas 

fantasias nos acontecimentos que é capaz de lembrar. Freud ao tratar das lembranças da 

infância salientou a tensão entre o esforço que o adulto faz para lembrar-se do acontecido e a 

                                                 
10 Cf. Draaisma, 2005, p. 229. 
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resistência para deixar o acontecido esquecido11. Aquilo que vem à tona nos escritos de si é o 

resultado deste confronto, não é uma resposta única, como se houvesse um vencedor naquele 

tensionamento. Mas amálgama, rearranjo de impressões, tecedura de lembranças e 

esquecimentos. Colcha de retalhos, onde os fragmentos só existem de forma relacional uns 

com os outros. O que se pretende é a autenticidade, não a garantia do ocorrido. As lembranças 

encobridoras reelaboram constantemente o vivido, mesmo que parte deste processo não 

ocorra no plano da consciência, como evidencia a psicanálise. 

Ora, o processo de escrita não pode estar restrito aos limites das lembranças e 

esquecimentos. Isto porque este processo é mediado pela linguagem, mais especificamente, 

pela linguagem escrita. Sartre ao pensar sobre a literatura12 já colocara a linguagem como um 

duplo, capaz de proteger-nos dos outros, mas também instrumento de desvelamento do mundo 

e possibilidade de ultrapassagem do próprio homem. A formação do imaginário constitui-se a 

partir deste ato criador do homem que, diante do mundo, remodela-o segundo sua vontade e 

aprisiona-o como imagem. Este recorte intencional do homem devolve-lhe, mesmo que 

ilusoriamente, seu controle sobre a situação. Por esta razão a linguagem é colocada a seu 

serviço, nomeia as coisas e as situações, classifica os outros e define seu usuário para si 

mesmo. Toda a literatura sartreana expressa este projeto de lançar-se no mundo, sem limites 

nem constrangimentos, ou melhor, tendo como único constrangimento a própria liberdade13. 

Mas com total liberdade para encenar a si próprio. Não pode haver limites para o ficcional 

além do próprio homem dentro da ótica sartreana. O eu que se representa enquanto 

personagem ou, o eu que encontra eco no mundo que o rodeia e no qual está situado realiza 

esta ficção a todo instante. Se partirmos da perspectiva epistemológica encontramos um sem 

número de argumentos em sua bibliografia que sustentam esta perspectiva; se, de outro modo, 

partirmos da perspectiva literária, encontraremos uma série de situações vividas pelos seus 

personagens que corroboram esta mesma perspectiva; se, quisermos ainda, tomar a biografia 

de Sartre enquanto experiência prática, poderemos apontar uma gama de acontecimentos que 

acusam esta tentativa de inventar um mundo e inventar a si mesmo.  Em todas estas situações 

estamos diante do ficcional. 

Especificamente, em As palavras, isto mostra-se mais explícito ainda. Logo depois 

que Sartre fala de sua primeira experiência epistolar e reverencia os grandes autores da 

biblioteca de Charles ele interrompe a narrativa e coloca uma questão. Pergunta acerca da 

                                                 
11 Cf. Freud, 1980, vol. III. 
12 Cf. Sartre, 2003, p. 20s. 
13 Cf. Sartre, O ser e o nada, 4a parte. 
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verdade e/ou falsidade de seus escritos. Sem parcimônia, ele recoloca o problema e pede ao 

leitor que acredite em sua sinceridade.14  

Primeiramente o problema da verdade/falsidade é colocado como relativo em função 

do objeto: seus relatos são sobre os homens e os loucos. Os homens e os loucos – e aqui a 

noção de louco enquanto o Outro na acepção da abordagem de Foucault – simbolizam a 

alteridade, o critério de verdade que me posiciona na ordem cultural e que me confere 

identidade. Depois deste primeiro deslocamento temos um segundo: “Relatei os fatos com a 

exatidão que a minha memória permitiu”. Ele sabe que esta é a questão fundamental. Mas já 

insistimos que o permitido pela memória não se situa no plano da verdade, mas da 

autenticidade. O sentido é dado pelo próprio narrador. Sartre usa do estratagema de conferir à 

memória o status de fonte da verdade. Mas, logo a seguir, coloca em dúvida sua validade ao 

perguntar se, ele mesmo, crê em seu delírio. E, como se não bastasse, ele se abstém de tecer 

um juízo sobre isso. Solicita a cumplicidade do leitor, mesmo que de forma velada, e coloca 

um absoluto do qual não se permite desconfiar: a força ou sinceridade das nossas afeições. 

Esta defesa do ficcional apresenta-se sem culpa, de forma natural, decorrente da própria 

situação do escritor que está investido da linguagem no mundo. A forma como dispõe da 

linguagem, revela sua competência como escritor maior, usando da farsa, da dissimulação, 

com a mesma mestria que relata acontecimentos que se afirmam sem nenhum esforço e dos 

quais nos tornamos crédulos durante a leitura.  

Um outro momento que podemos destacar em As palavras diz respeito à descoberta da 

prosa e do cinema como estilos privilegiados para dar vazão ao ficcional. Seus sonhos e 

fantasias encontraram um canal onde poderiam fluir. Ao afirmar de forma inconteste, “faço 

cinema”, Sartre já era cônscio de sua farsa: “não podia mais ignorar minha dupla impostura: 

eu fingia ser um autor que fingia ser um herói” (Sartre, 2005, p.96, grifo nosso). A 

representação que fazia de si passava por uma dupla mediação: primeiro enquanto autor e 

depois enquanto herói. Seus personagens ganhavam seu estatuto a partir das transposições que 

fazia das revistas em quadrinhos do trimestre anterior. Não se considerava um copista, mas 

um autor original. Toda esta estratégia tinha como objetivo confundir os limites da memória 

com a imaginação. E Sartre vai além ao afirmar que “a imaginação não estava em causa: eu 

não inventava aqueles horrores, eu os encontrava, como o restante, em minha memória” 

(Sartre, 2005, p.100). Esta mistura entre o imaginário e o memorial demonstram, mais uma 

vez, os tênues espaços que os separam. O território limítrofe é também o que os alimenta. O 

                                                 
14 Cf. A citação na íntegra à p.42. 
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imaginário constitui a memória, ao mesmo tempo em que a memória fornece a matéria para o 

imaginário. Relação esta de simbiose que, depois de disparado o processo, torna-se impossível 

demarcar novamente os terrenos de um e de outro.  

Gostaríamos de concluir ressaltando o papel da liberdade como elemento tracionador 

do processo de escrita das memórias sartreanas. Ao analisar sua relação com a tradição 

cultural materializada na grande biblioteca do avô, Sartre deixa entrever o mecanismo a partir 

do qual se constituía15.  

Inicialmente percebemos um deslocamento espacial que opera no sentido passado-

presente. Este deslocamento afirma-se enquanto construção do eu. Não um eu isolado, mas 

situado no universo inter-relacional com os outros. Um “Outro que eu pretendia ser aos olhos 

dos outros”. A alteridade aparece novamente como elemento posicional a partir do qual é 

construída a identidade. Neste jogo de identidades, o papel da liberdade é decisivo. A situação 

frente aos outros orienta-se em função de escolhas, em função de um projeto que deve ser 

confirmado ininterruptamente. O papel ativo do eu que se sabe dependente do olhar dos 

outros, mas livre para escolher o que quer ser. Este é o grande desafio que Sartre se impusera 

ao longo de sua vida e que conferia sentido à própria existência. Ao longo da narrativa 

construída em As palavras, percebemos a preocupação de Sartre em enfatizar mais os desafios 

que estavam por vir do que as conquistas. O olhar está sempre orientado para o futuro, 

desgarrando-se do passado. Ao afirmar que desde pequeno escolhera o veneno que era ser 

escritor, podemos perceber a constituição de uma reserva, um álibi onde a despeito de 

qualquer adversidade, os horizontes ainda continuam escancarados à sua frente, sem limites. 

A luta constante com o velho Charles – um imortal representante do cânone depois de 

Voltaire que se impôs a tutoria do pequeno futuro escritor Sartre – afigura-se sempre como 

uma tentativa de tomar o destino nas próprias mãos, projetando-se para o futuro e deixando o 

passado para trás.  

Podemos afirmar que a escrita de As palavras revela uma tentativa persistente de 

constituição do perfil do escritor Sartre. Valendo-se da representação da própria infância e 

encenando a partir de suas memórias, os recursos ficcionais são solicitados ao longo do texto. 

Propositadamente, misturam-se aos relatos dos acontecimentos da infância, contaminam as 

reflexões do presente e prestam-se a conferir uma identidade a um eu que é produto literário. 

Confundindo autor e personagem, o eu que surge é mágico, fantasioso, mas nunca sem um 

traço, por menor que seja, daquele que se reinventa. Personagem especular que outorga a 

                                                 
15 Cf. A citação integral à p. 52. 
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densidade pretendida a quem escreve, permitindo ao autor o ato de reencenar-se, posto que é, 

aquele mesmo, criação sem limites de si – criação entendida aqui na acepção originária do 

termo poiesis – e, por isto mesmo, imagem  que exprime uma ausência denunciada que exige 

ser completada infinitamente.  

De maneira coerente com sua projeto filosófico, Sartre usa do ficcional como recurso 

para exercitar a sua liberdade ao limite. Constrói um espaço onde as possibilidades são 

infinitas. Suprime  qualquer tipo de restrição ou cerceamento que pudesse tolher o fazer-se 

enquanto existente – ser que se lança para fora, ex-sistere na radicalidade que a expressão 

exige permeando toda a sua produção bibliográfica. Escrever mostra-se então como 

possibilidade privilegiada de tornar-se livre, constituir-se enquanto existência individualizada 

sem reservas, ensaiar as inúmeras possibilidades que o homem tem diante de si. Escrever para 

Sartre vai além do fazer-se humano de forma despretensiosa, pois significa, em última 

instância,  superar os limites do homem situado e transcender. Vencer a morte e instaurar a 

vida. Negar a finitude e avançar em direção ao futuro. Enfim, imortalizar-se. 
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