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A Sobnia & Fernando

gue me auxiliaram na pesquisa em jornais,

e a Mariaugusta,

gue me ajudou a levantar o processo nos tribunais,

o testemunho de minha fraterna gratidao.



Para Jorge que, no afeto, venceu o medo.

Aos trabalhadores brasileiros

e, com suas lutas,

restauram esperancas.



In memoriam

dos companheiros assassinados

Aderval Alves Coqueiro
Carlos Eduardo Pires Fleury
Jeova de Assis Comes

e Frei Tito de Alencar Lima

e desaparecidos

Issami Nakamura Okamu
Daniel José de Carvalho
Joel de Carvalho

com quem convivemos na mesma cela, em 1970.



Retiro da maldic&o e do siléncio

e aqui inscrevo seu nome de

baiano: Carlos Marighela.

Jorge Amado
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Siglas

ABC =Regido industrial préxima a capital paulista e gompreende os municipios de Santo André, Séao
Bernardo do Campo e Sao Caetano do Sul.

AID =Agéncia Internacional de Desenvolvimenton dos servicos de intromissdo do Governo dos
Estados Unidos na vida de outras nacdes.

ALN =Acéao Libertadora Nacionahome do movimento guerrilheiro comandado por Cavlasghella e
atuante entre os anos de 1969 e 1974.

AP =Acao Popular,movimento politico de esquerda que, entre os aeod%2 e 1975, atuou sob
inspiracdo inicialmente crista, depois maoistaoefim, marxista-leninista.

CELAM = Conselho Episcopal Latino-Americanargdo que congrega, em nosso Continente, os bispos
da Igreja Catolica, e tem sede na Colémbia. Fomgpeomoveu as famosas conferéncias episcopais de
Medellin (1968) e de Puebla (1979).

CENIMAR =Centro de Informacdes da Marinha.

CIA =Agéncia Central de Inteligéncidos Estados Unidos.

CNBB =Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil.

CPI =Comisséo Parlamentar de Inquérito.

DETRAN =Departamento de Transito.

DOPS =Departamento de Ordem Politica e Socgilbordinado aos governos estaduais.

ILADES =Instituto Latino-Americano de Desenvolvimendogdo interessado nas questdes sociais e
vinculado ao CELAM.

ITA = Instituto Tecnoldgico da Aeronautioam Sao José dos Campos.

JEC =Juventude Estudantil Catdlicapovimento especializado de;do Catdlicae atuante no meio
secundarista entre os anos de 1958 e 1965.

JUC =Juventude Universitaria Catdlicamovimento especializado dAc¢&o Catdlica e atuante
especialmente entre os anos de 1948 e 1964.

MOLIPO = Movimento de Libertacdo Populdgrmado em 1972 por ex-militantes al&Em.

MRT =Movimento Revolucionario Tiradentewganizacdo guerrilheira urbana atuante entre os dae
1969 e 1970.

MR-8 =Movimento Revolucionéario oito de Outubmrganizagéo politica de esquerda que participou da
guerrilha entre os anos de 1969 e 1972, tornangosteriormente um partido marxista-leninista.

OLAS =Organizacéo Latino-Americana de Solidariedafieydada em Cuba em 1967 com o propdésito
de incentivar as lutas de libertagdo nos paisesdinente.

PC =Partido Comunista.

PCB =Partido Comunista do Brasdte 1961 é’artido Comunista Brasileirdesde entdo, quando surge o
PC do B, Partido Comunista do Brasiém 1962, de tendéncia maoista em seus primoérdios e,
posteriormente, albanesa. Os dois Partidos Comasmsivindicam terem sido fundados em 1922.

PCBR =Partido Comunista Brasileiro Revolucionario.
PCUS =Partido Comunista da Unido Soviética.

PM =Policia Militar.

REDE =Resisténcia Democratica.



SNI =Servico Nacional de Informacoes.

UBES =Uni&o Brasileira dos Estudantes Secundarios.
UNE =Unido Nacional dos Estudantes.

USP =Universidade de S&o Paulo.

VPR =Vanguarda Popular Revolucionariamovimento guerrilheiro atuante entre os anos de8 196
1970.



|. CARLOS, O ITINERARIO



Foi na realidade uma noite do povayblicouO Globoem sua edi¢cdo do dia seguinte. Espetaculo
de gala no estadio do Pacaembu, em S&o PaulaeRal&stejado seu grande dia se o resultado tasse
contrario. Mas foi o Corintians que marcou quawits gno Santos. Magnifica atuacdo do time do Parque
Séo Jorge. A equipe praiana fez apenas um temtéo Eoi de Pelé, foi de Edu.

Os portdes foram franqueados ao publico. Arquibdasaepletas, torcidas excitadas, tambores,
cornetas e apitos alegrando a noite de terca-teide, novembro de 1969. Bandeiras coloridas fletomav

sobre a multiddo que aplaudia o desempenho ddises

Bem que Pele tentou. Mas néo seria ainda dessaQuendo ele dominava a bola, o coragao da
torcida batia acelerado. Poderia ocorrer a qualguemento. Rivelino, porém, roubou-lhe a noite e
balancou a rede adversaria duas vezes. Pelé peratana soma de 996 gols ao longo de sua brilhante

carreira. Nao seria ainda dessa vez que ele macanilésimo gol.

A contagem foi aberta aos 25 minutos. Rivelino mnforte para a pequena area, lvair entrou livre
e tocou a bola para dentro da meta do goleirostant\ torcida corintiana explodiu: a euforia relmaas
cornetas soavam estridentes, as baterias assemarelsava disparos acelerados de canhdes em salvas de
tiros. Aos 32 minutos, Bené tentou cortar Joel m&aDelgado, sendo derrubado pelo primeiro. De pé
esquerdo, Rivelino bateu a falta, chutando entbaraeira do Santos para ver a pelota enroscar-se no

fundo da cidadela de Agnaldo.

No intervalo do jogo, a torcida movimentava-sefaatfi. O cheiro de suor misturava-se ao halito
umido do clima chuvoso da noite quente, Dedos sew@ruzavam, entre maos estendidas, dinheiro,
pipocas, refrigerantes, sanduiches, amendoim trRakssantes holofotes cobriam com um véu branco o
gramado verde do Pacaembu. Nos vestiarios, os tieeedravam foélego. De subito, um ruido metélico
de microfonia ressoou pelo estadio. Um ajustaredmd$ puxados por corrente elétrica. Cessaram as
batucadas, silenciaram as cornetas, murcharamnaeib@s em torno de seus mastros. O gramado vazio

aprofundou o siléncio curioso da multiddo. O locyiediu atencdo e deu a noticia, inusitada para um



campo de futeboFoi morto pela policia o lider terrorista Carlos Mghella.

Augusto Marighella viera de Ferrara para a Bah@mpanhado de outros imigrantes do Norte da
Italia. Era de Emilia, terra de destacados lideatianos, como o fascista Mussolini e o socialls&nni.
Seus olhos claros refletiam a esperanca que o wairviecanico de profissédo, socialista de idéiazjdr
consigo a experiéncia emergente do sindicalismopeur.

A baiana Maria Rita fixou o coracdo de Augusto emat brasileira. Descendia ela dos negros
haussas, escravos africanos trazidos do Sudaoreseetyeldes a privacao da liberdade. Moravam a Rua
do Desterro, 9, na Baixa do Sapateiro, onde adedembro de 1911 nasceu o filho Carlos.

E dura a vida de operario, nesta terra quem naw#dnio tem vez, sabia Augusto. A mulher ndo
gueria os oito filhos subjugados como seus ascéesl@egros; queria-os livres, senhores de sewndesti
Os pais ndo pouparam esforcos para que Carlossagse, aos 18 anos, no curso de Engenharia €ivil d

antiga Escola Politécnica da Bahia.

Dissertar sobre as propriedades do hidrogénio —meleto. Sua preparacdo no laboratério e na
industria.
Era o tema da prova de Quimica naquele sabadog Amto de 1931. O aluno Carlos Marighella

redigiu-a em versos:
De leveza no peso sdo capazes Diversos elemeats gases.
O hidrogénio, porém, é um gas que deve Ter destaguser o gas mais leve.
Combina-se com varios metaldides, Com todos, alias,sais halbides
Provém de acidos por aquele gas Formados reuniedaes metais.
Cloro e hidrogénio combinados ddo Um &cido — oididco — e a explosao
Produzida por bela experiéncia Por ser de funestasequéncia.
Vale a pena que seja aqui descrita Essa experiénogeaacho tdo bonita.
O desejado efeito se produz Na escuridao, ausedeeltiz.

O cloro ao lado do hidrogénio fica

Num vaso, e isso por forma alguma implica

Numa veloz combinac¢éo dos dois, Porquanto a meémaédepois.



Entdo, do vaso em se chegando a boca Uma chamebeh@struge, espouca

O violento estampido que anuncia Pronta a combinaééluz do dia

Faz-se a combinacao rapidamente (Nesse caso ogeétliginente).
De uma notavel propriedade goza: Atravessa velatoger porosa

Superficie e, por ser incomburente

E queimado, ndo queima. A luz ardente
Que possui € de cor azul no tom, Ehaumonica quimicay seu som

E tipico ¢ semelha um longo ronco De um urso vetreinhoco e bronco.

O privilégio da carreira universitaria ndo apagem,Carlos, as marcas de sua origem proletaria e as
idéias socialistas que recebera do pai. Sua skdai® trazia da infancia as historias de trabaitesl
desempregados pelo rapido avanco tecnologico datinalizacdo européia e dos escravos refugiados em
quilombos nordestinos. O gosto amargo da injusfigaima as entranhas, sangra o coracdo, exige o
conduto politico para ndo perder-se na revoltaviddal ou na abnegada fatalidade do destino. Ainda
estudante, Marighella ingressa no P@&rtido Comunista do Brasil). Destaca-se logo camalos mais
combativos militantes baianos, dotado de excepticaacidade de trabalho e de admiravel coragem
pessoal. Costuma dizer que ndo tem tempo para @édo.nPoeta, aos 21 anos critica em versos o

interventor da Bahia, Juracy Magalhdes. Em repeegatonduzido pela primeira vez a prisao.

A cisdo provocada pelo movimento trotskista intelm@al, em 1936, se refletiria no PCB,
especialmente entre as células de S&o Paulo. Lexdskil um dos principais lideres da revolucao auss
rompera o monolitismo soviético, impedindo Stala atvorar-se em Unico e verdadeiro intérprete de
Marx e Lénin. A divergéncia entre Trotski e Stéma antiga e profunda. Apds a revolucao, Trotski fo
nomeado Comissario dos Negoécios Estrangeiros. Engonrde 1918, representa 0 novo regime nas
negociacdes de paz com a Alemanha, em Brest-Litd¥sgsoalmente, ele era contra a paz em separado
com os alemaes, como queria Lénin. Acreditava gusotdlados germéanicos nao marchariam contra os

trabalhadores russos. Rejeitou, pois, os termoacdodo proposto pelo adversario. Os fatos, porém,



demonstraram que Lénin estava certo. Trotski fetitiedo do cargo, tornando-se Comissério da Guerra
Reorganizou o Exército Vermelho, combateu com éagayrupos contra-revolucionarios, enviou seus
soldados a trabalharem na reconstrucéo das estwat#msferrovias do pais destruidas pela guermdiaSe

se no direito de opinar sobre os rumos econdmieosedolucdo e de fazer duras criticas as medidas
administrativas e politicas tomadas por seus cohwis de Partido, o que fez aumentar suas
divergéncias com Lénin e reforcou a oposicdo dadkmue Ihe faziam Stalin, Kamenev e Zinoviev,

membros do Politburo, o comité politico do Part@omunista da Unido Soviética.

Apés a morte de Lénin, em 1924, o grupo liderado @lin detém a hegemonia no Partido.
Trotski é deposto do Comissariado da Guerra e feads para a direcdo do desenvolvimento dos
recursos elétricos. Renuncia em 1925 e dois angstarde é exilado no Turquestdo. Banido da Russia
em 1929, Stélin cassa-lhe a cidadania soviética334.

Assegurar, primeiro, a consolidacdo do socialismdrassia para, em seguida, ajudar os demais
povos a se libertarem do capitalismo era a posieiEndida por Stélin. Esse "socialismo em um s§'pai
era, para Trotski, uma traicdo as idéias de Mamx.sba obrdPermanentnaia Revolutsia (A Revolucao
Permanente,1930), o antigo companheiro de Lénin defende a w®@seuma permanente acao
revolucionaria em escala internacional. O sociaismsso s6 se consolidaria na medida em que
realizasse a proposta politica lancada pelo awtddahifesto Comunistd'proletarios de todo o mundo:

uni-vos!". A revolucéo era internacionalista potunaza.

N&o eram apenas as idéias de Trotski que ameacatzim. Era sobretudo sua atitude critica que
punha em cheque o centralismo soviético. Pela panvez a critica dentro do Partido ndo obedecg& ao
critérios e as normas estabelecidas pela proprexab partidaria. Essa dissidéncia iria estrutsear-
como grupo, em agosto de 1933, quando Trotski fend#&aris a Liga Comunista

Internacional. Em 1938, a Liga passa a ser coraildepor seus adeptos como a IV Internacional
Comunista. Entre intelectuais do PC&specialmente em S&o Paulo, a nova tendéncia awgari
simpatias, ameacando a unidade partidaria. O Co@utétral decide entregar a solucdo da crise a
habilidade politica de Carlos Marighella. Acataralgedido de Luiz Carlos Prestes e de Astrogildo

Pereira, o militante baiano transfere-se para datggaulista.

Fiquei com a impresséo de que néo era uma casajrafortaleza. Muros altos com guaritas nas
pontas e 0 pesado portdo de ferro davam uma exjwesBistra a casa em que Trotski viveu seus U#imo

dias, na Cidade do México. Coyoacan é um bairropaaiferia elegante que ainda preserva seus



casardes coloniais entre ruas arborizadas. Fui cBetinho que, embora exilado no mesmo bairro,
jamais visitara o local. Naquele ano de 1979, a h#ade fevereiro era fria, seca, iluminada por urh so
opaco. Puxamos o corddo da campainha e fomos maelpor uma velha judia que, com sua familia,
reside na casa transformada em museu. O pequedorjata entrada abriga o timulo de Leon Trotski e
de Natacha, sua esposa. Da lapide sem inscri¢cipseese o mastro que ostenta a bandeira vermelha da
Liga Comunista, sem a foice e o martelo. Em torenogdamado verde, sombreado por pequenos
arbustos, a casa tem o formato de um L. Ao fundm oonstrucdo de dois pavimentos que servia a

equipe responsavel pela seguranca do lider comaunist

A senhora informa que Richard Burlou e Alain Degp@ssaram quase um més como seus hdspedes,
filmando a vida de Trotski. Na pequena sala deagldras coisas estdo assim como foram deixadas por
seu proprietério. A colecdo de jornais da épocanawoticias da guerra; os livros em russo, aleméao e
inglés; alguns objetos pessoais. Ao lado, o esiitém que ele foi assassinado. Sobre a mesa, papéi
com a sua letra. A biblioteca variada esconde are@@s. Notamos que todas as janelas filtram a
claridade: por medida de seguranca, foram tapada® tijolos, restando apenas uma pequena fresta de
luz. No quarto, em torno da cama do casal, véemis#a 0s buracos das balas do atentado que teria

sido comandado por Siqueiros, grande muralista oano fiel as idéias de Stalin.

Os comodos sao separados por pesadas portas daefterdido, como as que se usavam em cofres.
O velho dissidente, com seus 6culos de pequenadamdas lentes brancas e um fino cavanhaque a
esconder-lhe o queixo, sabia que queriam mataFllvez estivesse convencido de que Stélin teri pos
a sua cabeca a prémio. Voluntariamente encarcemdaua propria casa, tomara todas as providéncias

para evitar a aproximacao de estranhos e reforgasanedidas de seguranca.

A morte ndo costuma mandar aviso prévio. A imadinagssassina ultrapassa os limites da logica
e do razoavel. Ao passar pela Europa, rumo ao Meéxie onde chegou em 1937 —, Trotski deixara a
meio caminho sua jovem secretaria, Silvia, quesedemulher tratavam como filha. Pouco depois ela se
juntou a eles em Coyoacan, lamentando apenas aadaudo namorado que ficara na Europa: um

jornalista belga que ndo se mostrava muito intemdesem politica.

Jacques Mornard aproveitou as férias para visitaraanorada na Cidade do México. Hospedou-se
num pequeno hotel e, diariamente, buscava Silvigoda da casa para passearem, respeitando as
normas de seguranga que o impediam de ultrapassaortio de ferro. A esposa do lider dissidente
considerou que néo era preciso tanto exagero: fimanamorado da filha adotiva merecia ser recebido
na familia. A recusa de Mornard ao convite levquoéta a propria dona da casa, que insistia para que
timido rapaz entrasse a tomar um café. Ele resiat&io ponto de ndo parecer grosseiro. Conheceu

Trotski ¢, como se fossem sogro e genro, passarantrater-se em longas conversas. O revolucionario



russo expunha com veemeéncia suas idéias e o jetaglarecia interessado em redigir uma série de

artigos para divulgar as teses trotskistas na Earop

Apenas um detalhe intrigava a esposa do velho :litornard trazia sempre uma capa de
gabardina dobrada sobre o braco esquerdo, embor@po ndo ameacasse chuva. O marido explicou-
Ihe que era um costume de certos europeus usamaplementos ao vestuario — como capa, bengala ou

guarda-chuva — por mera questao de elegancia.

Foi em meio a urna dessas conversas, em gue siamftomentava o rascunho de mais um texto
de sua autoria, que Mornard puxou de dentro de caga uma picareta, enterrando-a na cabeca de
Trotski. Este ainda conseguiu levantar-se ¢ agas®rao assassina, ordenando a sua guarda que ndo o
matasse. Era preciso apurar o nome do verdadeirndaate do crime. Levado ao hospital,

Trotski faleceu algumas horas depois, na tercaafe20 de agosto de 1940.

O suposto jornalista belga foi entregue a policiexmmana que nédo lhe arrancou nenhuma palavra.
Descobriram em seu quarto de hotel uma cabeca skogea qual ele ensaiara o golpe mortal. O siléncio
acompanhou-o ao longo dos vinte e sete anos déridpurou-se apenas que sua verdadeira
nacionalidade era espanhola e seu nome, Ramon Merchibertado em 1967, passou a viver cm Cuba,
alheio a toda a publicidade em torno de seu nonmeliéerente as tentadoras ofertas que ricas eds#ora
lhe fizeram para que contasse, afinal, quem mandatar Leon Trotski. H&4 poucos anos o céancer

consumiu Mercader.

Ao deixar a casa de Coyoacan, Betinho e eu tinhansensacao de sair de uma prisdo. Assustava-
nos ainda saber que a peleja entre Trotski e Stéio cessou com a morte de ambos. De alguma forma
eles sobrevivem. O primeiro, nos grupos vanguadisgue alimentam o0 mito das massas
irredutivelmente revolucionarias e espontaneameigimocraticas. O segundo, nos partidos que fazem
uma interpretacdo dogmatica do marxismo e, em ndmecentralismo democrético, legitimam a
prepoténcia autocratica de seus dirigentes, Unwesladeiros oraculos do passado, do presente e do

futuro.

A habilidade politica de Marighella, reforcada p®u raciocinio arisco e palavra abundante,
desanuvia a crise entre os comunistas de Sao Raydooletariado mundial fora traido por Trotski, o
visionario que pretendera fazer da revolucdo russa aventura fundada na utopia. Os argumentos do
revolucionario baiano, que abandonara o curso deritraria para dedicar-se exclusivamente ao Partido,

convencem a maioria dos camaradas que, com simpaiepanhavam o movimento trotskista. A



dissidéncia paulista ficou restrita a um pequeng@r Diante da necessidade de assegurar a ortodoxia
stalinista, o Comité Central incumbe Marighellaedéar a revist®roblemasA logica militante, precisa,
cartesiana, eivada de dogmatismo, como figuras gemas talhadas em marmore, abre lugar em sua

sensibilidade poética tecida em humor, irreveréagaixao.

Primeiro de maio de 1936. Nas manifestacfes dbsltradores paulistas, a Policia Especial de
Filinto Muller detecta a presenca €@aB sob o comando astuto de Carlos Marighella. Pregoyem
comunista é torturado durante vinte e trés diagr€u os nomes de seus companheiros de Partida. A do
faz-se companheira em seu siléncio. A vida e addme de seus camaradasrPas valem mais do que a
dele. Esse o preco da fidelidade a uma causajcsdmorte e de amor que ndo se paga com o simples
guerer. A resisténcia humana tem limites nem seropndecidos. Ao encarnar em sua vida os ideais
pelos quais lutava, Marighella conseguiu que otdéindie sua resisténcia chegasse a fronteira em que a

morte recebe o sacrificio como dom.

Apdés um ano de prisdo, a anistia de 1937 veiothber E a implantacdo do Estado Novo,
consolidando a ditadura de Getulio Vargas, veigddo a clandestinidade. Sem temer riscos, o miéta
comunista mobiliza os trabalhadores paulistas aomtavanco do nazi-fascismo. Explode a 11 Guerra
Mundial no esfor¢co de conter as investidas dasatae Hitler sobre o territorio europeu. A Espatda
Franco, a Italia de Mussolini e o Japdo de Hiraliam-se as pretensdes expansionistas do Governo
alemao. Na América Latina, o movimento fascistaep@natravés dos "camisas-douradas" mexicanos, da
Falange colombiana, dos "camisas-negras" perudod3artido Nacional-Socialista argentino e da Agao
Integralista Brasileira, de Plinio Salgado, quegtega os "camisas-verdes".

Quanto ao conflito mundial, a ditadura de Vargasntdra-se em duvidosa neutralidade,
pressionada, de um lado, pelos integralistas eutte, pelos comunistas. Inspirado no Front Popilai
organizado por Thorez como reforco a Resisténaadasa, Marighella dedica-se a estruturanopr
(Conjunto Nacional de Operacdes Praticas), cujetdlgj era forcar o Brasil a entrar na guerra coofra
nazistas e popularizar as bandeiras de luta defasgielo Partido. O éxito de seu trabalho custalhe
precaria e arriscada liberdade. Novamente prest93®, os homens da policia de Filinto Muller fazem-
no conhecer as agruras do inferno no Presidio Edmkr S&40 Paulo: queimam-lhe as solas dos pés com
macarico, enfiam-lhe estiletes sob as unhas, amafice alguns dentes. Mas n&o conseguem fazé-lo
falar. Seu mutismo € o selo da fidelidade. Consmgagenas deixar em sua testa larga a pequenazicatr
que restou da coronhada recebata dar uma risada na cara de um policial, em ptertara. Seu
comportamento levaria um delegado a afirmar quee¥sste ummacho no Partido Comunista: é esse

baiano Marighella”.

Entregue a soliddo do cércere, aflora o poeta qumakita para compor os versos do poema



"Liberdade":

N&o ficarei tdo s6 no campo da arte, e, animo firswbranceiro e forte, tudo farei por ti para

exaltar-te, serenamente, alheio a propria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te dominadema,férvido transporte, direi que és bela e

pura em toda parte, por maior risco em que essaaladmporte.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, queer@da forca humana alguma que esta paixao

embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente a dor,

morrer sorrindo a murmurar teu nome.

Transferido para a ilha de Fernando de Noronhasigice improvisado de comunistas e de
integralistas, Marighella divide o seu tempo eatexlucacéo cultural e politica de seus companheicos
cuidado de uma horta que supria a alimentacacgi€eefie, com legumes e verduras frescas. Os ultimos
anos de cadeia passou-os ele na Colonia de Doss Raoilha Grande. Sé a anistia conquistada pelo
movimento social em 1945 o traria de volta a libde] apds seis anos de encarceramento. O fim da
guerra, com a vitoria dos aliados, acelerara a ajuedVargas. Marighella retorna a militancia, agora
como membro do Comité Central do PCB. A @& investigaria as torturas do Estado Novo havkria
constatar que "com referéncia ao deputado Carloghala, apurou aquele médico (Dr. Nilo Rodrigues)
gue nunca viu tanta resisténcia a maus tratosa baavura”.

8

As circunstancias de guerra que aliaram Estadoslddné Unido Soviética contra 0s inimigos
comuns e o advento da democracia burguesa em passariaram as condi¢cdes para a legalizagédo do
PCB. Seus militantes candidataram-se as eleicoes dambélia Constituinte. Marighella regressa a
Bahia e, ap6s rapida campanha, elege-se como undegegados federais mais votados, tendo Jorge

Amado como companheiro de bancada e de Partido.

Ao inaugurar-se a Constituinte, em 1946, o nom€akdos Marighella figurava como o segundo
orador inscrito. Discursa inflamado contra a indéado presidente da Assembléia, "membro, nesta cas
de eleitos, de um corpo estranho, o Tribunal déciypara o qual foi nomeado pela ditadura de l®etu
Vargas". Na elaboracdo da nova carta constituci@@lse destaca como um dos principais autores do

capitulo sobre liberdade e garantias individualgit& quarto secretario da mesa da Assembléia, em



menos de dois anos pronuncia 195 discursos, oeyagid o general Euclydes Figueiredo — pai do
general Jodo Baptista Figueiredo — a elogia-lo ua atuacdo na Constituinte. Havia de fato uma
divisdo de tarefas entre ele e Jorge Amado: enquacupava ele a tribuna do Palacio Tiradentes, o
escritor baiano trabalhava nas comissdes. A oeatthei Marighella prenunciou a volta da "caca as
bruxas": protestou contra o fechamento da Juven@mmunista, contra o rompimento das relagbes
diplomaticas com a Unido Soviética, contra o decdat general Dutra tornando ilegalPoB — seus
deputados passaram a ser considerados "sem parido'novembro de 1947, no ultimo discurso,
Marighella manifestou-se contra a cassacao de s@dato e de todos os que foram eleitos pela legenda
do Partido. Mas sua indignagdo ndo encontrou emapaesultaram inuteis as 330 emendas — quase
todas escritas por ele — que 0s comunistas apezaento projeto de cassacgéo do presidente Duta. Er
o reflexo do inicio da "guerra fria" num pais commosso, satélite da politica e da economia norte-
americanas. Despido de seu mandato parlamentailitante baiano trocou os atapetados saldes do
Palacio Tiradentes, no Rio, pelos sinuosos camidaadandestinidade, em S&o Paulo — palco principal

de sua atribulada existéncia.

Ao se iniciarem os anos 50, o PEBgaja-se resolutamente na campanha presidenéidlgogas,
na mobilizagdo contra o envio de soldados bragdeia guerra da Coréia, na denuncia de
desnacionalizacdo do ensino e da economia, ngéltamonopodlio estatal do petréleo. "Absolvido" de
seus crimes pela imagem de "pai dos pobres" fonped@a populismo petebista, o ex-ditador volta ao
poder pelas urnas e cria a Petrobras, vetando rag@o do petroleo brasileiro por companhias
particulares nacionais ou estrangeiras. Os conasmidésempenham importante papel em todas essas
campanhas. Em Sao Paulo, Marighella atua incoégmitm as bases, conhecido apenas pela alcunha de
"O Preto". Pouco depois, o Comité Central convidajmassar dois anos na China de Mao. Era preciso
conhecer de perto a recente revolucado chinesaadgpaliretamente pela Unido Soviética. Marighella

parte e passa os anos de 1953 e 54 no Oriente Merme

O relatorio Kruschev, como bomba em escola infamdplode no XX Congresso decus
realizado em fevereiro de 1956. Sob o olhar est@wedas delegagbes comunistas, ndo querendo
acreditar no que ouvem, 0 novo secretario-geraalsdenuncia os crimes e atrocidades cometidos por
Stalin, sepultado trés anos antes. Na verdadecKewscuspia sobre o préprio prato em que comeis, po
fora um dos mais préximos colaboradores do "homenagb”. Durante trinta anos, o poder, na Unido

Soviética, concentrara-se numa s6 pessoa. O ParidStalin e ele ndo hesitou em lancar mado de uma



sistematica politica repressiva contra 0s oposteremuitos deles seus antigos camaradas que, ao lad
de Lénin, ajudaram a fazer a revolugéo russa. Semidla na Russia de Stélin desapareceram a miséria
dos camponeses e a pobreza dos operarios; o pmardee, efetivamente, proprietario dos meios de
producdo e alcancara um nivel de vida muito supeoda classe trabalhadora na maioria dos paises
capitalistas. A escola e a medicina deixaram deré@tégio dos mais abastados e ficaram ao alcdece
todos. Entretanto, o stalinismo suprimira a libdedde opinido, impusera o ateismo como religidoabfi
atrelara a seus interesses a Igreja Ortodoxa Russaara-se sinbnimo de penitenciarias, de carmdeos
trabalhos forcados e de confinamentos siberiangerad o sucessor de Lénin — nao obstante este, em
seu Testamento, o qualificasse de "brutal" e "désle- era derrubado dos pincaros do culto da
personalidade como o vento desfaz, na praia, uredoote areia.

A semelhanca de seus companheiros de Partido, héldgficou perplexo. S6 em outubro o
Comité Central decide abrir o debate sobre a qoestdorma de conduzir a discussdo gera uma luta
interna no Partido: a discussdo ampla e abertdeldida por jornalistas como Osvaldo Peralva e ex-
militares como Agildo Barata. Sdo chamados de dadias". Os "fechadistas" insistem em manter a
questéao restrita a cupula do P@Byupada por homens como Prestes, Jodo AmazonadcMdarabois,
Pedro Pomar, Luiz Teles, Diogenes Arruda Camaraado€ Marighella. Este ultimo fazia parte do

"grupo baiano" dentro do Partido, ao lado de MAfies, Giocondo Dias e Jacob Gorender.

Membro da Comissdo Executiva do P@Boartir de 1957, Marighella também aprova as teses
defendidas pelo Partido Comunista da Unido Sowaédlie "transicdo pacifica” para o socialismo e de
"coexisténcia pacifica” com as poténcias impetadisQuem as desaprova € o Partido Comunista ¢hinés
decidido a seguir rumo préprio, sem admitir maisgeréncia dos soviéticos em seus negocios internos
A ruptura entre os dois gigantes comunistas devairs#a ao fato de que, na Russia, a revolugédo de
outubro cristalizara-se como um acontecimento dssgp, comemorado a cada ano com suntuosos
desfiles na Praca Vermelha, enquanto na China @luglo seguia desafiando o futuro, exigindo a
mobilizagdo permanente de milhares de chinese®stsp sob o comando do Grande Timoneiro, a

arrancar o pais do secular subdesenvolvimento eatrad nenhuma dependéncia externa.

O conflito ideoldgico entre a Unido Soviética e lsira semearia, no seio @aB, a crise que se
iniciou cm seu V Congresso, em 1960, para consgmaeis anos depois: Jodo Amazonas, Pedro Pomar
e Mauricio Grabois — membros do Comité Central +icam a linha assumida por Prestes e Marighella
como "revisionista e direitista", e assumem a deflss posicdes dec chinés. Nesse meio tempo, em
setembro de 1961, a alegacédo de facilitar um eakptdido de registro eleitoral obtém, da Confdeenc
Nacional do Partido Comunista do Brasil, permispdca modificar o0 nome para Partido Comunista

Brasileiro. Aos olhos dos dissidentes maoistag easdanca € o simbolo do abandono das auténticas



posicdes proletarias e revolucionérias. Convocaboraeréncia Nacional Extraordinaria e, em fevereiro
de 1962, rompem com o Partido Comunista Brasikeipposseguem organizados no Partido Comunista
do Brasil fcdo B). Tais circunstancias permitem as duas tendénelasdicar, ainda hoje, o direito de

serem reconhecidas como o Partido Comunista fungladAstrojildo Pereira em 1922.
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Marighella manteve-se fiel a linha de inspiracdeiéa, enquanto ec do B impregnava-se de
forte conotacdo maoista. Todavia, a soma de vagdostecimentos importantes, capazes de alterar as
conjunturas nacional e internacional, provocariamauevolucdo copernicana na vida do comunista
baiano. A vitéria dos guerrilheiros cubanos (camralo as analises g daquele pais), a heroica luta do
povo vietnamita, o golpe militar de 1964 no Brasiém que oPCB conseguisse mobilizar parcela
significativa de nosso povo, malgrado os esforgpsGdegério Bezerra em Pernambuco) conduziriam
Carlos Marighella a rever suas posicoes. Como umsgodssoas mais procuradas pelo aparelho policial-
militar instalado no pais ap6s marco de 1964, veleana clandestinidade, atuando no eixo Rio-Séo

Paulo.

Sabado, 9 de maio de 1964. O Cine Eskye-Tijucaama Norte carioca, exibiRififi no Safari,
estrelado por Bob Hope. De repente, as luzes ssascintrigando o publico. "Teje preso!", gritaaisd
agentes doopspara Carlos Marighella, que estava na platéia. Garitar, ele se levanta e protesta com
palavras de ordem: "Abaixo a ditadura militar fatadi Viva a democracia! Viva o Partido Comunista!"
Sua reacao surpreende os policiais que, nervos@sna queima-roupa. Mesmo ferido, resiste a presa
reage a seus captores. Arrastado, Marighella tataeax golpeado na cabeca. Os proximos dois mises e

passaria no carcere.

Resistir a prisdo € um ato politico. A ordem da&gio dorpcB era "evitar provocacdes”, como se
tudo ndo passasse de uma efémera quartelada cue esim seus dias contados. A atitude de
Marighella, enfrentando a represséao., tanto fesiltnermas do Partido que o levou a defender-se no
opusculoPorque Resisti a PrisddA direcdo dopce levou um ano para discutir o texto dividido em
dezoito capitulos, onde ele narra o fato e tecsideracdes politicas e ideoldgicas, aprofundando su
divergéncia com a orientacdo predominante no Fartid

"Os brasileiros estédo diante de uma alternativaésereve Marighella efforque Resisti & Prisao.

"Ou resistem a situacao criada com o golpe deél&hdil ou se conformam com ela. (...) Antes tinbgam
a chamada democracia representativa. Nela, a doflpgcosseguia em sua marcha acelerada. Os trustes

norte-americanos mandavam. O latifundio predominkithdes de homens do povo ndo podiam votar.



Analfabetos e pracas néo tinham o direito de v@®.comunistas ndo podiam ser eleitos, ainda que
pudessem votar. Era uma democracia racionada.ideaa por isto. Porque os direitos individuaiopel
menos eram respeitados, mas as restricbes a pacia do povo nessa democracia eram flagrantes. E
injustas. Tal democracia, pela sua propria estyttonstituia por si mesma um empecilho a realwaca
das reformas sociais — as chamadas reformas de bgsa mais que oferecessem oportunidades —
amparando os direitos individuais — sentia-se emapar E n&o podia avancar pacificamente. Como de
fato ndo avancou; e acabou golpeada. As forcasreitadc o fascismo militar brasileiro deram-Ihdiro

da misericordia."

"O que havia de errado nesse tipo de democracleawie longe. Era um vicio de origem. Um
pecado original. Nao se tratava de uma democrada pelo povo. Quem a instituiu foram as classes
dirigentes. Nesse arcabouco erigido pelas elieesmassas conquistaram alguns direitos, ali intiddsz
gracas as suas lutas. Historicamente o mal dessacd&cia era, acima de tudo, o seu conteudo ag elit
com a ostensiva marginalizacdo das grandes masgksaglas — 0 proletariado crescendo sem nunca
chegar a integracdo de direitos exigida pelo s@elpa@a producdo. E os camponeses inteiramente por
fora — parias da democracia — sob a ultrajantefigetiva de sua condicdo de atraso e suprema

escravizacao aos interesses dos senhores da terra."”

Se por um lado Marighella ainda refletia a opinidgente na cupula decs de que "a atual
ditadura" é "precaria”, por outro apontava quenmei@s violentos e o0s subversivos: "As classes
dirigentes n&o vacilaram em empregar a violénsiabeerter a ordem constitucional para liquidar @sm
liberdades, evitando que delas se favorecessenmnassase opondo uma barreira a participa¢cdo do povo
no poder". Nomeia ele o "denominador comum" entrigadicdo democratica brasileira e a "atual
ditadura" — "o predominio inalterado do poder dasses dirigentes, a defesa suprema de seus s#eres
contra os interesses das grandes massas, quevigabr®u nao as liberdades".

A liberdade ndo é um valor reconhecido pela oligardprasileira, adverte Marighella. Ela pode
existir, sempre "racionada”, desde que ndo ameaodayesses dominantes. Esses interesses est# aci
dos valores humanos e politicos. Para asseguréalasdeia, a policia, os tribunais — sem falarlais
de defesa do Estado, como € o caso da Lei de $eguiacional — sdo e sempre foram (até que sejam
derrogadas dessa investidura) os principais martdigos da afirmacgéo do poderio e da supremada da

classes que dominam no Brasil."

O autor ndo teme enfrentar a questdo que pairaasgerplexidade de muitos brasileiros
progressistas: "Por que perdemos?”. Nem recuafeentabu de que a esquerda deste pais ndo deve faz
autocritica publica, reconhecendo, seus erros\eatesO despreparo das esquerdas, pela faltaul#aag

andlise teorico-ideoldgica da situagéo brasilégagdo como resultado o emprego de praticas e prisci



defasados com o momento historico, levou-nos aotdetrA falha ndo se restringe a um problema
tedrico. A questdo da pratica, do trabalho de bas® qual a oposicao brasileira mantém uma espécie
aversao cronica —, é enfocado no texto: "O marxismsina que o motor da historia sdo as massas, cujo
movimento é inelutavel. Tudo depende de que o ltrtabde base tenha importancia fundamental, pois é
este o trabalho que impele as massas e d& solaigaO trabalho de cupula, embora indispensa&el,
constitui o lado decisivo na solugédo do problemgreduemos, ademais, que ndao cabe aos marxistas
manter ilusdes na lideranca exercida pela burguesigonal, como aconteceu em relacdo a fracdo da
burguesia que ocupava o poder nos idos de margte" tlEn dos pecados capitais RIB. acreditar na
tendéncia progressista, revolucionaria, de umaumsig nacional em contradicdo com o imperialismo e
atrelar-se a essa esperanca. Para Marighelldheatdcao (...) ndo sera jamais o fruto do confarmijs

sendo o resultado de uma tenaz resisténcia, cota gerapoio na organiza¢cao do povo pela base".

Aspectos teodricos, como a relacdo entre marxisnibeedade, sdo tratados no texto. O autor,
porém, ndo o faz abstratamente. Antes, situa a&pegntro da conjuntura histérica e politica dis.pa
Da mesma forma, aborda o conceito de revolugéo, wezaque o0 golpe militar se autodenominara
Revolucdo. . . E faz o inventario dos golpes maiemtes: "O golpe de 10 de novembro de 1937
implantou o Estado Novo, espécie de fascismo pacaiti Brasil na época da ascensao do nazismo. O de
29 de outubro de 1945 levou a deposicdo de Gedaigas e destinava-se a impedir a livre eleicdo de
uma Assembléia Constituinte. O de 24 de agosto98d induziu ao suicidio de Vargas e objetivava
anular a Constituicdo de 1946. O de 11 de noverdlerd 955 tinha em vista impedir a posse do
presidente eleito, o que motivou, na mesma datantvagolpe vitorioso chefiado pelo entdo geneodl. L
Isto fez fracassar os intuitos dos golpistas. Q%5lele agosto de 1961 conduziu a renincia de Jaaio e
insubordinag&o dos ministros militares fascistablevados com a posse de Jango — substituto legal d
presidente renunciante. O de 1.° de abril — o maiente e calamitoso — deu origem a deposicao de

Jango e levou a ditadura dos 'gorilas’.

Apoés analisar o carater elitista da estrutura ipalitrasileira, fundada na estrutura de propriedgade
nos interesses do imperialismo norte-americanojgiialla detém-se sobre os "rumos da ditadura”. Cré
que ela "trazia em seu bojo as premissas que #&waitemporariedade de sua existéncia e ao desgaste
ante a opinido publica nacional e internacionath€idera que "a linha de conduta da ditadura eropurr
a por um atoleiro ou por um beco sem saida, serhung vocagdo para conduzir a bom termo os
destinos do Brasil. A ditadura atual € um fatoreteocesso. E, em virtude dos interesses retrogrqde
representa, ndo resolveu os problemas brasileqs, continuam sendo problemas de reformas de
estrutura.” Ja em 1965, quando o texto foi redigadautor adverte que o novo regime "fez aumentar o

ritmo da inflacdo e os indices j& absurdos da tiards vida — o que lhe deu o galardado de goveuo q



mais elevou o custo de vida de quantos governpagsaram em nossa terra".

Na conclusdo de que "a ditadura deve ser derrqtdttxighella admite que "o Unico meio, para a
reconquista da democracia, ou melhor, para a cstaqaie uma democracia em consonancia com a
realidade econdmica e social brasileira, € a letandssas com as for¢cas populares e nacionalistas a
frente". Qual o papel dessas forcas? "Nao ha aaneinho para o nosso povo sendo a luta de massas
contra seu principal inimigo interno, isto é, aadiira.” A experiéncia politica ensinara-lhe quen"sa
muitas as forcas que tém interesse na luta conuldadura. H4, porém, entre elas diversidade de
objetivos, de programa, de tatica, de formas da éubrganizacdo.” Acredita, pois, que "no que diz
respeito a esta luta ha duas opcdes. Uma dessespcoes vé a ditadura dividida por contradi¢cdes e
prefere concentrar o fogo na 'linha dura’, pardaevim mal maior. Segue o método de apoio as
declarac6es do chefe do Poder Executivo, supostarferoraveis ao respeito constitucional. E quey co
a realizacdo das eleicbes, a ditadura seja dearotadxpulsa. Partilham desta concepcéo setores
burgueses democraticos opostos a ditadura.” Orta &ssa concepcdo? O autor reconhece que ha
“contradi¢cdes entre eles”, mas que, "malgradavesg&ncias no interior da ditadura, o Poder Exeold
a 'linha dura' estdo unidos nas questfes de gemndepem uUltima analise, a surte da aventura dael.°
abril. O que prova que jamais chegaremos a noradgidonstitucional pela via dos conflitos mais ou

menos graves entre 'gorilas’.

Qual a outra opcao? "A outra concepcdo enfrent@uacfo de maneira realista”, assinala o
dirigente revolucionario. "As contradi¢cdes devemesearadas sob o ponto de vista do alargamento das
brechas entre os golpistas. Mas o fim que se d#want mira € denotar a ditadura, e nunca o apoinaa
de suas alas para que se consolide em troca dmaedodemocracia (0 que, na verdade, sé traria a
institucionalizacdo do golpe). Nao alimentando Gks numa 'ala branda' da ditadura, essa outra
concepcao é a que esta em consonancia com a rRatlaeforcas populares ¢ nacionalistas e os obgetiv
de sua luta. A essas forcas interessa 0 desmassdana ditadura, tomada como realmente € — uma
ditadura militar-fascista, ainda que revestida gar@éncias legais — e ndo como meia ditadura ou
ditadura de centro-direita, conforme pretendem regsetores de opinido, esperangosos numa

normalidade constitucional através da derrotaimlaaldura’.

O autor propde a formacao de uma "frente Gnicad pesolucédo dos problemas imediatos de nosso
povo" através de medidas como anulagcdo das cassdedmandatos, decretacdo da anistia, revogacao
"das medidas pré-imperialismo norte-americano'”, Essa frente Unica teria "vasta amplitude de nsassa
e "pela sua composicdo de classe" contaria comafcipacdo da burguesia nacional e da pequena
burguesia, [bem] como dos operarios e camponeks#s, de quaisquer setores das classes proprietarias

em oposicdo a ditadura no momento atual®. Marighglorém, ndo se ilude quanto aos interesses



histéricos dessa eventual parcela da burguesia rdraga na luta pela democracia. Mais adiante
acrescenta que o "grande ponto de apoio € o tablalibase, onde se destaca o esfor¢co pela orgamizac
e pelo abandono das ilusdes dos que pensam quéérmenfiar na lideranca da burguesia. A frente
Gnica antiditadura € uma necessidade imperiosajamass um instrumento para impor a passividade das
massas, para conversacdes ou debates académicapuia e a subordinacdo das forgas populares e
nacionalistas aos interesses politicos e ideolégieoburguesia nacional. E impossivel rejeitaizngh
com a burguesia nacional, mas também ndo se padarcos bracos e render-se a sua vontade e
discricdo. O carater agressivo e a rusticidadeitdacontra a ditadura, a pertinacia, a vigilangidecisao

e a firme/a n&o virdo das forgas da burguesia nat®sim das forcas populares e nacionalistas."

Marighella afirma ndo acreditar na acdo politicduntarista, isolada, centrada no carisma de
alguma lideranca eventual, sem porém descartarsaiiitdade de que a luta de massas, a pressao
popular, o trabalho de base venham complementaos#reito de o povo defender-se da violéncia do
poder por outros recursos: "E um fato objetivo arapimento de formas de luta individuais. Ha os que
acreditam no heroismo pessoal e se louvam na ifickkc acdo de pequenos grupos de homens. A
ditadura é a unica responsavel pela irrupcdo dentodos de luta. Eis que, pelo menos, se torna
necessario usar do direito elementar de defesafaeuddade de reagir ante a baixeza, a ignominia e o
abuso do governo e seus sustentaculos, que matpamoam, levam ao suicidio, perseguem e humilham
cidadaos na maior e mais sordida das tropeliasjicadas contra o povo brasileiro. Em conseqiéacia
realidade socio-econdmica brasileira podera levaamarecimento de guerrilhas e outras formas de lut

surgidas da experiéncia das massas."

Apesar de considerar que "nenhuma possibilidadel lggpde ser desprezada, desde os
entendimentos pela cupula a luta juridica ou a tldacarater humano pela solidariedade aos presos
politicos e suas familias”, o dirigente comunist&mbro da Executiva Nacional do PGBio receia a
discordancia com seus correligionarios C abre npswspectiva no processo politico brasileiro ao
manifestar que "é evidente que a solucdo do prablerasileiro por uma via pacifica se distanciou
enormemente da realidade depois do emprego dahweial@elos inimigos do povo". Cita o exemplo de
Cuba, ressalvando, porém, que ndo se trata deugroddpias de situacbes”. "O futuro do Brasil

pertence ao socialismo", conclui Marighella.

O ultimo capitulo dé’orque Resisti a Prisd® uma apologia do marxismo e uma critica aos erros
equivocos dos comunistas brasileiros que acreditara politica de conciliagio com a burguesia,
subestimando as for¢cas populares — razéo peldapaah derrotados em 1964, afirma ele.

un



A deterioracdo das relacdes de Marighella com dPsetido acelera-se na medida mesma em que o
novo regime militar se arma de recursos arbitrégsegurados por leis emanadas do ExecutiveceO
parece ndo querer acreditar que estdo sempre ist@EBtds as chances de conquistar seu estatutetega
o grande sonho de um Partido que, embora geradgp®aiéncia revolucionaria, aprendera, segundo ele,
a conviver com a democracia burguesa. Em 1966 gkielia escrevé Crise Brasileiratrabalho teérico
no qual analisa a conjuntura nacional a partirdeutira de classes em nosso pais — baseado rass obr
de Nelson Werneck Sodré — e critica o Partido esguardar-se de qualquer atividade consequiente
acomodado na ilusdo de um processo eleitoral ligypmo mesmo tempo, refratario ao divércio com a

burguesia.

"Quando a lideranca do proletariado se subordifgeganca da burguesia ou com ela se identifica”
— escreve ele —, "a aplicacdo da linha revoluciansofre inevitavelmente desvios para a esquedla e
direita." Apés identificar os erros do Partido, @oto reboquismo" ao Governo, "a perda do sentido de
classe”, "a falta de condicdes ideoldgicas na didlgsm marxista” e "a falsa tese dava tatica do
imperialismo”, segundo a qual "o imperialismo norte-americano estaria interessado em golpes e
ditadura”, Marighella reconhece que agora "entramusa fase de recuo”. Trata-se, pois, de organizar
movimento de massas, a "frente Unica antiditadméd,para "visar, nas condi¢des atuais, a prestdie s
o0 governo... O objetivo do movimento de massasvarla ditadura a derrota, substitui-la por outro
governo.” Novamente admite que o0 "o caminho paxiéista superado. (...) Sem uma estratégia
revolucionaria, sem a acao revolucionaria apoiadaabalho pela base e nédo exclusivamente de gupula
€ impossivel construir a frente Unica, movimentamassas e dar-lhes a lideranga exigida para @avitd
sobre a ditadura." Essa estratégia apoiar-se-jroietariado, nas massas rurais, nos intelectuasse
estudantes, "as forcas basicas da revolucao”. Rtidgsuas desilusdes, ndo advoga o abandono de certa
aliancas com a burguesia, embora sublinhe que pnde ser o trabalho fundamental. (...) O trabalho
mais importante, aquele que tem carater priorit&ia acdo no campo, o deslocamento das lutaopara
interior do pais, a conscientizacdo do camponésdgaema estratégico brasileiro, o pedestal dadigdo
proletariado é o trabalhador rural. A alianca dosgbarios com os camponeses é a pedra de toque da

revolucao brasileira.”

Ao retomar "o principio da unidade e luta com agbesia dentro da frente Unica”, o autor refere-se,
numa frase, a questdo que merecera uma menca@@asso texto anterior: "Um dado valioso para
essa unidade — tendo em vista atrair o centro —akaaca com os catdlicos, e em particular com a

esquerda catolica".

A parte final do texto € dedicada as "Guerrilhasi@d-orma de Luta". Acredita Marighella que "a

luta de guerrilhas € — no caso brasileiro — uma fdasas de luta de resisténcia das massas. As



guerrilhas sdo uma forma de luta complementar. Emesmas elas ndo decidem a vitdria final." Como
exemplo dessa forma de luta no Brasil, Marigheadlzorda as guerrilhas comandadas por Luis Barbalho

contra a invasao holandesa.

Entende o autor do texto, naquele momento, "quiaade guerrilhas ndo € inerente as cidades, nao

" " A'histéria, entretanto, nao & como um trem que s@gEeu percurso dentro dos trilhos de nodsas

intencdes e nem obedece as horas marcadas de esgseancas. a "as
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A direcdo do PCBRconsiderou que Marighella se excedera &nCrise Brasileira.Suas idéias
soaram como heréticas a militantes que haviam alpadid completamente a hipétese de uma viaongo

pacifica para a libertagcdo do Brasil. Em dezemlarangsmo ano, ele renuncia a Comissao Exec %tga

D

Nacional do PCBpermanecendo contudo no Comité Estadual de Sam.Paua carta a Executiva r(;as

escrita no Rio, € datada de 1.° de dezembro de, E96&i direto ao assunto que o levara a escrev%(l)f?ln
>
"Prezados Camaradas: escrevo-lhes para pedir damds atual Executiva. O contraste de noggret\s

posicdes politicas e ideologicas é demasiado gramaéste entre nds unia situagao insustentavel.” tas da

Na critica ao nucleo diretivo do Partido, o revadunério baiano sublinha a ineficacia da Execudinte

devido a "sua falta de mobilidade" e, portantodo-axercicio de "comando eletivo e direto do Partid



nas empresas fundamentais do pais" ¢ a auséntaudgado direta entre os camponeses". Essa inércia
constatava-se no fato de o trabalho executivoimgatise a "fazer reunides, redigir notas politjcas
elaborar informes. Nao ha assim acao planejadéiyidamle ndo gira em torno da luta. Nos momentos
excepcionais, o Partido inevitavelmente estara semdutos para mover-se, ndo ouvira a voz do

comando, como ja aconteceu face a renuncia de d@naeposicdo de Goulart."

Marighella reage a maneira como a direcdo partidaretendeu censurar o seu liWwor Que
Resisti a Prisdo;sustentando a tese de que um membro da liderdgiaaode escrever, publicamente,
discordando. A tese é stalinista, mas ai a teme®lte" Essa "teoria da unanimidade” &, a seufuaio
de uma "concepcédo antimarxista e antidialéticandoléo dirigente' monolitico, superposto ao cottiv
E uma "tentativa de intimidac&do ideoldgica" queceatrapde a tese marxista — baseada na dialética
grega praticada nas escolas medievais — de queldreas contradicdes é uma forma e até mesmo um
meétodo para supera-las, desde quando as idéiasneatn confronto umas com as outras e a pratica é

tomada como critério para testar a verdade".

Apos criticar os lideres do Partido por confiareaml&eres politicos burgueses e especialmente na
"Frente Ampla" organizada por Carlos Lacerda — d@nido regime que ajudara a implantar —,
Marighella reafirma que "a saida no Brasil — a e@peia atual estd mostrando — sO pode ser a luta
armada, o caminho revolucionario, a preparacdo ndarreicdo armada do povo, com todas as

consequéncias e implicacdes que dai resultam”.

Do seu ponto de vista,ReBabandonou o caminho revolucionario e, por issajeaea confianca do
proletariado e transformou-se em "auxiliar da baspal'. O trabalho no campo "jamais constitui
atividade prioritaria". Ora, "o camponés é o fial lwhlanca da revolucéo brasileira [expresséo qgé |h
frequiente] e sem ele o proletariado tera que guami Orbita da burguesia, como acontece entrenags,
mais flagrante negacdo do marxismo". Por sua veituacdo do Partido cm Séo Paulo "é desastrosa,

afastado como esta das empresas e atingido p#8lenirias ideologicas da burguesia”.

A carta conclui em torno dos fatos que acirraracomflito entre a direcdo nacional do Partido e a
direcdo paulista. A eleicdo de Marighella para @egdio estadual de Sdo Paulo desagradara
profundamente a Executiva Nacional. Invocando unesoRicAo que, segundo O missivista, era
"Iinexistente", os dirigentes nacionais do PCB praih qualquer membro da Executiva de ligar-se a uma
direcdo estadual. Atingido, Marighella retruca dic@ndo a Executiva de uma "espécie de torre de
marfim sem atuacao direta junto as bases de empueda campo”. A crise, porém, era mais profunda.
Em suas divergéncias com a cupula do PCB, Mar@inélb estava sé>. Tinha a seu lado os militantes de
Séo Paulo que acabavam de afastar da direcéo alstadios aqueles que, designados pela Executiva, na

correspondiam a expectativa das bases. Em suaréoaie estadual, o nucleo paulista rejeitara asstes



"burguesas" e "oportunistas" da direcdo nacioriah Yez de um Partido revolucionario de massas" —
diz a carta —, "as teses preconizavam um partid@ipa, bom para entendimentos e acordos eleitérais
Segundo acreditava Marighella, "a causa principgdsds deformacdes esta na fraqueza teorica e
ideologica da Executiva. [. . .] A verdade € qu&xacutiva esta ausente do trato com o marxismo-
leninismo, ndo escreve trabalhos tedricos, ndorgkree a experiéncia da revolugdo, teme a publwaca
de livros e as idéias neles expostas, omite-seedtas questdes fundamentais, preferindo a cogédia
o exercicio do paternalismo."

Estava consolidada a ruptura.

Naquele mesmo ano de 1966, entre polémicas e opmgmsivas, Carlos Marighella encontra
tempo para reunir os poemas que escrevera desf@eeJ@blici-los sob os titulddma Prova em Versos

e Outros Versos Os Lirios jA Nao Crescem em Nossos Campos.
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A direcdo dopce, empenhada na preparacdo do VI Congresso do Pagtidmu as bases suas
propostas de Teses. Apos |é-las, Marighella vaitataque. Em junho de 1967, divulga €iritica as

Teses do Comité Central.

"Qualquer pessoa que tome conhecimento do caplidl@las 'Teses™ — escreve o dissidente
baiano — "fica com a impresséo de que nosso Pdrtila de ser o Partido da moderacéo, da prudéncia,
da cautela, para ndo ferir os interesses da buagueara ndo ir além do permitido pelas classes
dominantes, para néao ferir a hierarquia e a disaphilitar, para ndo causar divergéncias na fréantea,

para ndo seguir uma tatica ofensiva. Os culpaddsdieseriam. . . os esquerdistas da Frente Ugia,
gueriam a ofensiva, que se precipitaram e cairageatarismo." O Partido teve culpa, segundo assJese
"(...;) mas teve culpa porque permitiu esse esigraa quando ndo havia condi¢cdes para outra coisa
sendo apoiar a luta pelas reformas, de maneiras|g®lpistas e os imperialistas norte-americanos na
viessem utilizar nossa luta para acabar com tudonoco fizeram". O erro do Partido — continua
Marighella, criticando as Teses — foi "ndo permanelentro dos limites do possivel, e ndo declatar i
publicamente, ndo atuar de acordo com esta coneefgd tivéessemos ficado dentro dos limites do
possivel e de nossas forgas, ainda muito reduzieldamos chamado a atencdo sobre a impropriedade e
negativismo do continuismo de Jodo Goulart. Prdvasete as eleicOes teriam se realizado nos prazos
normais. Jango seria substituido por outro Pretden talvez um nacionalista —, nao teria havido o
golpe e prosseguiria 0 processo democratico (.Evjdentemente, uma posi¢cdo como esta" — observa o
autor — "retrata um Partido acomodado, conservap@ hao luta para transformar as coisas."



Baseado em dados do Instituto de Ciéncias So@diindrersidade Federal do Rio de Janeiro ("que
nao pode ser considerado comunista”), Marighelllesmta um panorama nominal da burguesia
brasileira, seus "capitdes” nos diversos setoremlugivos, suas vinculacfes internacionais e,
principalmente, sua dependéncia frente ao castedrggeiro. "Em sintese, o grosso da burguesigueo
esta retratado mais acima e corresponde, na rdalidaalta burguesia, ligada ao imperialismo e émb
ao latifandio. (...) As 'Teses' denominam erradaménirguesia nacional a um setor da alta burguesia,
apresentado como néo tendo ligacbes com os moonsmsirangeiros. A verdade, entretanto, € que toda
a alta burguesia esta ligada ao capital estrangei@o latifindio, e nada tem a ver com a burguesia

nacional, denominacao que, se fosse aceita, sompedégia ser aplicada a média e pequena burguesia.”

Marighella critica ainda o programa de poder cantiths Teses, por sua incongruéncia e
ambiguidade. Previa o programa "a libertacdo cotmptep dominio imperialista, a eliminacdo do
latifandio e das sobrevivéncias feudais, a refoagearia radical (...) " Ora, na opinido do autar d
Critica, "é impossivel porém, para um poder estatal revoh#rio do qual faz parte a burguesia, em
regime pluripartidario, realizar os objetivos aakidos, inclusive a reforma agraria radical. Istmente
se daria com a burguesia brasileira se ela estivéssvinculada dos monopdlios imperialistas e do

latifindio."

A indignacdo € maior quando o autor constata quéradéarem da "tatica atual”, as Teses destacam
0s "setores burgueses prejudicados pela politicadeaico-financeiras [que] se opdem a ditadura",
olvidando a "oposicdo pela base, partindo de baladiorca das massas nas empresas, nos bairros, nas

escolas, no campo”.

Diante da indefinicAo do Partido quanto a manegapdr fim ao regime militar, Marighella
propugna com insisténcia a tese de um novo candahevolucdo, caminho diferente da saida pacifica,
esta sim irrealizavel e ilusoria”. O final do texéoreservado as "sugestdes a mais alta instancia
partidaria”, iniciando-se pela "questdo do trabadhtre os camponeses. Na pratica, € o problema do
aliado fundamental do proletariado. A burguesia pade continuar sendo considerada, como até o
momento, o aliado fundamental do proletariado." étra sugestdo refere-se a "unido das forgas
populares”, cujas dificuldades existentes ndo dewer interpretadas como tendoi@esmo carater das

divergéncias que nos separam das correntes paitigadas ao imperialismo”.

Ao nivel tedrico, Marighella sugere "assinalar sureza da concentracdo capitalista e a tendéncia
objetiva para a associacdo que, na préatica, camegpa fusdo do capital bancario, industrial eragra
nas condi¢cdes, por exemplo, de um pais como olBdasninado pelo capital monopolista estrangeiro.
Caberia esclarecer, ao final dos debates, facedema evolucdo do capital e ao agravamento da crise

geral do capitalismo, se jA ndo esta ultrapassadlo liberal das revolu¢des burguesas, de carater



progressista.”

Em artigo complementar, "Ecletismo e Marxismo",igetb também em 1966, ele reafirma que "a
falha capital das 'Teses' [em debate] é prefergcletismo e deixar de lado a concepcéo filosofica
marxista. O ecletismo € a juncdo de tendénciasdiiicas discrepantes: o materialismo ao lado do
idealismo, a dialética mesclada a metafisica. Osgaento evolucionista fundido ao pensamento

revolucionario e assim por diante."

Invocando Lénin, o autor lembra que "a tatica nsaxjamais pode ser uma tética a reboque da
burguesia. Ao contrario, caracteriza-se pelo fatgue o proletariado pode e deve assumir a lidardoc
movimento democréatico de todo o povo contra a di@datual. Fatores relacionados com cansas
ideologicas levaram, porém, a que as 'Teses' fagauma tatica baseada ndo na hegemonia do
proletariado, mas na hegemonia da burguesia." Emiarighella condena a tatica proposta nas Teses
do PCB, onde "ja se apregoa a denota da ditaduma consequiéncia de uma explosdo espontanea das
massas ou por eleito das contradicdes entre asesldeminantes”. Rejeita 0 espontaneismo das massas

pois "de explosdes espontaneas nada se pode esgenao ha lideranca da vanguarda do proletariado”

Foi a ultima tentativa de se fazer ouvir por seugyas camaradas na dire¢cdo do Partido Comunista

Brasileiro.

14

E através das dissidéncias que a Histéria acertasess passos. HA um momento em que as
possibilidades de uma proposta — religiosa ou palit— parecem esgotar-se sob o peso dos anos, da
rigidez de seus principios, da inflexibilidade de gisciplina, da intransigéncia de seus dogmas, da
prepoténcia de seus lideres. Como a fonte secaira da estrada, incapaz de saciar a sede dos
peregrinos que atraiu, a proposta vé-se rejeitada geus discipulos dispostos a caminhai' sem datute
qgue lhes atrasa o0 passo. Foi 0 que ocorreu na Bakeslo século |, onde o judaismo, atravancado pelo
prodigiosa e revolucionaria "seita", cujos membrasunciavam a ressurreicdo de um jovem judeu
crucificado pelos romanos, Jesus de Nazarée. Todistaria da Igreja € como uma teia entrelacada por
experiéncias misticas e disputas ideoldgicas, émibias culturais e manobras politicas, heresias
doutrindrias c inovagfes pastorais. O centro degsa, a fé no Senhor, permanece intangivel. Mas sua
extensdao em intrincados labirintos €, de um ladwalsgla diversidade dos dons do Espirito e, de mutr
obra dessa incessante busca que faz do ser huraamseus anelos de perfeicédo, o aprendiz de Deus. A
dissidéncia de Paulo, o Apdstolo, quebra o car@adaizante da primitiva Igreja de Pedro, estendendo

a, como boa nova, aos pagaos, até os limites dérm®Romano. Entretanto, opera-se entre 0s cristaos



uma experiéncia que, embora carregada de excegéaynstitui na chave de sua unidade basica através
dos séculos: a dissidéncia ndo significa, neceas@ente, ruptura. E é justamente essa capacidade de
uma instituicdo suportar a emergéncia do novo wassa gravidez que prenuncia, a0 mesmo tempo, a
sua transformacéo e o seu futuro, queda a ela paaele. Se a Igreja dos papas revestidos de toderpod
ndo suportasse o desafio evangélico da presengarmiada de um Francisco de Assis, ela teria sido
tragada pelos séculos como as aguas do mar acabest&embarcacdo que afunda sob o peso de sua
excessiva carga. Lidero sabia disso e fez o que pada prosseguir na luta interna. Mas a formacéas d
Estados europeus, o interesse dos principes emfamea alternativa de sacralizacdo do poder — para
escaparem ao monolitismo romano —, 0 jogo econddecom Renascimento que via agonizar a ldade
Média e expandir-se o mercantilismo que, em brdaea ao trabalho meios industriais de producéo,
inaugurando o capitalismo, fizeram com que a désiita de Lutero adquirisse foro de ruptura e
inovacdo. Desde entdo, a luta interna se enfraquecas Igrejas protestantes, multiplicando as

denominagdes segundo o numero de dissidéncias.

Essa tenséo entre a ortodoxia e a critica que angiés, tornando-a vulneravel, existe da mesma
forma na histdéria dos partidos politicos, mormertdre as tendéncias de esquerda. Embora fiita
dissidéncias e de discordancias, a politica, cormeligido, ndo as suporta e, se ndo pode abatétla
mao de ferro do poder, recorre a difamacdo, a dmoracdo e as explicagcbes pretensamente
psicolégicas que reduzem o adversario a um doemetah Mesmo nas sociedades burguesas que
ostentam o titulo de democraticas, a discordanéia passa de um acordo de cavalheiros para encobrir
0S reais antagonismos. A lei que protege o pat@inte o empregado; o direito reconhecido no médico
€ desprezado no paciente; o aparelho juridico gée confunde o réu de colarinho e gravata com seu
gesto criminoso € o0 mesmo que reduz a existénc@oliee a0 momento infeliz de transgressao da lei.

Sobretudo, a discordancia é admitida enquanto néeaca passar o capital as méos de quem trabalha.

A arvore genealdgica dos partidos e movimentossgeierda é rica em ramificacdes. De Lénin a
Marighella, todos apostataram aos olhos de seusgastcamaradas. Quando chega ao poder, o
"herege" é redimido pela vitéria e absolvido petpge o julgavam equivocado. Quando se € abatido em
plena luta, como a ave em seu vbo, a morte € tadi@sle que necessitavam os "ortodoxos" a sua razao
indelével, aferrada aos conceitos e as normas @aeazam um partido, fazendo-o transcender o real.
Entretanto, as novas geracbes véem-na dissidén@anguista da liberdade, ainda que, de fato, ela
signifique recuo ou desvio. Dai a facilidade cone @s$ mais jovens aderem as propostas do momento,
que parecem brotar, como por encanto, da propriajwatura que lhes é contemporanea. Contudo, além
da torrente de palavras que escorre dos estuamosatia posicao, na disputa inutil de uma certezaau

raciocinio ndo comporta, resta a pratica como aitéda verdade. Ela e o tempo dirdo quem esta certo



guem esta errado. Indiferentes ao nosso maniqueiérpossivel que a pratica e o tempo sejam menos
intolerantes e apontem os erros e 0s acertos deam pratos da balanca. Artifice real da Histo@a,
classes populares seguirdo sempre como o fiel ¢enba, pendendo para um dos lados e confirmando
as teorias que o inclinam na direcado do futuro. $¢emovimento dialético, da arvore genealdgica que
muitas vezes se abre na infinidade de galhos epptyas, se une em torno do tronco, é questoria
das tendéncias politicas de esquerda tece as am®es que, contudo, s6 se fazem realidade quando
deitam raizes na alma, esperanca e anseio irrepghde liberdade das camadas oprimidas.
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A 1 Conferéncia daLAs (Organizagéo Latino-Americana de Solidariedade)yrecem Havana, no
més de agosto de 19G7, e dela participam revoladms de todo o Continente. Convidado, o PXeB
recusa a enviar representante. Marighella conteadecisdo do Partido e embarca para a ilha dé Elde
Comité Central telegrafa ae cubano a fim de desautorizar o comunista baianaquonta-voz daCs,
ameagando-o de expulsdo. Na carta remetida ao €®@eittral, a resposta do lider dissidente ressoa
como uma nova declaragéo de principios: "E evidgnéecompareci [a conferéncia] sem pedir permisséo
ao Comité Central, primeiro porque ndo tenho quairplecenca para praticar atos revolucionarios,
segundo porgue nao reconheco nenhuma autoridadl@cmnaria nesse Comité Central para determinar
o que devo ou nao fazer. .. As divergéncias quieoteom a Executiva, da qual jA me demiti em data
anterior, sdo as mesmas que tenho com o atual E@ueittral. Uma dire¢cdo pesada como é, com pouca
ou nenhuma mobilidade, corroida pela ideologia lesg, nada pode fazer pela revolugdo. Eu ndo posso
continuar pertencendo a esta espécie de Acadentietdes, cuja Unica funcao consiste em se reutir (.
Falta ao Comité Central a condicdo mais importgatea a lideranca marxista-leninista, que € saber
conduzir e enfrentar a luta ideolégica. E como pade fazé-lo, recorre a medidas administrativas
constantes, suspendendo, afastando, expulsandant@$, apreendendo documentos e proibindo adeitur
de materiais dos que discordam. E o Comité Cetiéraensura, das reprimendas, das desautorizagdes, d
cré ou morre. (...) Em minha condicdo de comunéstgal jamais renunciarei, que nao pode ser dada
nem retirada pelo Comité Central, pois o PartidmQuista e 0 marxismo-leninismo ndo tém donos e néo
sdo monopodlios de ninguém, prosseguirei pelo camid luta armada, reafirmando minha atitude

revolucionaria e rompendo definitivamente com vdcés

Foi a gota d'agua. O Comité Central expulsa Malligltas fileiras dacs. Mas ele ndo estava so,
ndo era o Unico a opor-se a linha do Partido esgadsuum novo caminho para a situagdo brasileira.
Campinas abrigara, em maio de 1967, a Conferémstadtal do Partido, na qual, dos 37 delegados
indicados pelas células da base paulista, 33 had@ssamido as teses defendidas por Marighella.

Alinham-se também a ele quase todos os nucleoarpee estudantis. No Rio, Mario Alves e Apoldnio



de Carvalho rompem igualmente com o Comité Centmak, por divergéncias teoricas, ndo se unem a

Marighella. Lideram a dissidéncia que criariaaBr (Partido Comunista Brasileiro Revolucionario) .

Por ocasido do encerramentoaas, Marighella dirige carta a Fidel Castro, denunciandecs:
"Os que se levantam contra o absurdo de uma direcfioamneimobilizada, imbecilizada pelo medo da
revolucdo, sdo atacados virulentamente, acusadésaenismo, aventureirismo e outros feios crimes
(...). Ninguém vai deixar de ser comunista poreste 0 panorama desalentador da dire¢caecgoAo
contrario, o Partido é da classe operaria e do pav@ monopdlio dos que se intitularam seus dhitége
(...) o importante é prosseguir na luta ideologiesa mostrar que a ideologia da burguesia penetrou

fundo na direcéo decs."

O clima cm Havana era de euforia perante a iminggeta das tropas norte-americanas no Vietna
e 0 ascenso dos movimentos guerrilheiros na Améataa (Che Guevara organizava as guerrilhas em
pleno coracdo da América do Sul, na Boliv@jiar um, dois, trés Vietnas!. .era a palavra de ordem
mais repetida naLAs. Marighella deixa-se empolgar pela idéia de inigiaediatamente a revolugdo no
Brasil. Escreve a um ex-militar brasileiro, exilagim Cuba: "E chegado o momento de fazer a coleta de
fundos, comprar e capturar armas e municdes, &lag clandestinamente, selecionar e adestrar

combatentes (...) estabelecer apoio logistico parzerrilha.”

Finda aoLAs, Marighella permanece em Havana e, a 8 de outubit®@@, comunga a profunda
tristeza do povo cubano pela morte de Ernesto Glev#&a, em pleno combate, nas matas da Bolivia .
Antes de retornar ao Brasil, no fim do ano, proalaea consisténcia tedrica e programatica a sua nova

proposta.
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Marighella aproveita a estada em Havana para redigiocumentoAlgumas Questdes sobre a
Guerrilha no Brasil,posteriormente divulgado entre a dissidénciapdb que aceita a sua lideranca e
forma, em torno dele, o Agrupamento Comunista de Fsulo. Dedicado a memoria do "Comandante
Che Guevara" e tornado publico pelornal do Brasilna quinta-feira, 5 de setembro de 1968, o
documento se inicia com a afirmacgéo de que a djuerdi'o caminho fundamentagé mesmo Unico, para
expulsar o imperialismo e destruir as oligarquiesando as massas ao poder". A revolugéo cubana é
atribuido o mérito de introduzir o "papel estratégda guerrilha" no cenario da histéria, quando a
inexisténcia de guerra mundial impede que o impema seja derrotado pela guerra civil. O autorgehe
mesmo a identificar, como um dos objetivos da &&giia global da guerrilha no Brasil", "a soliddeade

a Cuba através da luta armada em nosso pais". @dfimimda que "nossa guerrilha visa,



fundamentalmente, a conflagracdo de toda a Amégatiaa" contra o inimigo comum: "o imperialismo

dos Estados Unidos".

Para ele, o método da guerrilha no Brasil seridfemsiva estratégica. A guerrilha tem sido,
historicamente, complemento a guerra regular, cooooreu na Unido Soviética e na China durante a Il
Guerra Mundial, e também entre os grupos de resistélo Oeste europeu. "Este ndo é o caso do Brasil
atual, onde a guerra de guerrilhas ndo desempephaea) de complemento de uma guerra regular, que
nao existe; ndo é para se desincumbir de uma migséa, e sim para cumprir uma fungéo estratégica.
Na area continental do Brasil, a ofensiva estratégiessa modalidade de luta dar-se-ia através de
"operacdes moveis, desde as mais elementares at@isomplexas, pois uma guerra revolucionaria
prolongada no Brasil sera uma guerra de movime@efjundo Marighella, a guerrilha brasileira teria
uma "liberdade de movimentos que nao é permitideniatigo, lancado aos azares de uma perseguicao
interminavel em areas rurais tremendamente hostileseonhecidas. Além disso, a diversidade de
territorios e a variedade de ocupacdes da numeasaaciao do pais possibilitam a guerrilha dispor d
reservas estratégicas tais como: recursos de aitboacano amplamente reforcados pelos contingentes
de operarios e camponeses, recursos provindogidiglades dos trabalhadores rurais e recursos @osin

do potencial econémico das areas urbanas".

Embora o documento ndo cuidasse de analisar oteefranasso da tentativa de guerrilha na serra
de Caparad — salvo uma pequena menc¢ao, como veratierste — e nao se referisse ao trabalho
politico imprescindivel para possibilitar "a gukvai dispor de reservas estratégicas"”, MarigheBastia
na importancia de se deflagar a guerrilha fora"derco estratégico do inimigo", situado "na exéens
faixa a margem do Atlantico, a regido mais bem pdaodo Brasil, de maior penetracdo do capitalismo,
servida por modernas ferrovias e rodovias”. Ai hamigo tem suas tropas (...) facilidades para
comunicacdes e transportes de recursos da técmidarna (...)", bem como dominio do "relevo Norte-
Sul" e do "mais importante sistema orogréafico dis,pprojetado sobre o Atlantico ¢ erguido, dento d

faixa litoranea, entre os maiores centros urbanasibiros".

A analise do autor antecipava-se aos fatos hisriessoando como um prognaostico: "A guerrilha
brasileira deve evitar o confronto com a esmagadoperioridade do inimigo na faixa atlantica, onde
este tem suas forgcas concentradas. Se optar osa@atao, a guerrilha, mesmo que disponha de meios
para instalar-se no sistema orografico existenttraa@la area inimiga, estara por sua prépria ithea
dentro das condicbes de um cerco estratégico."alansle que a guerrilha deflagrada na zona rural
obrigaria 0 Exército "a deslocar-se da faixa lie&' para persegui-la em terreno propicio aos
guerrilheiros e adverso as tropas regulares. Nbedes caberia as "forcas revolucionarias urbanas (.

cortar vias de abastecimento e comunicacgOes, Wigico transporte de tropas e intensificar o apoio



logistico a guerrilha".

Marighella ndo acreditava que a luta armada sendebasse "de um so jato, isto €, desde quando
se inicia até quando termina, com a vitoria ouacdsso (. . .) € obrigatoriamente necessario ppesar
um certo numero de fases para atingir os objefiwesistos”. O principio basico seria "preservarsass
proprias forcas e aniquilar as do inimigo" e hawerés fases fundamentais: "a do planejamento e
preparacao da guerrilha, a do lancamento e sol@msitv da guerrilha, a do crescimento da guerrilha e
sua transformacdo em guerra de manobras”. Quanfmtseria necessario para cada uma dessas fases?
"Nao importa" — responde o autor —, "pois 0s pogas lutam pela libertacdo jamais se preocupam

com o tempo de duracgéo de sua luta.”

Ao descartar a concepg¢ao maoista do fuzil subatdima Partido, Marighella beirou a concepgéo
foquista ao formular que a primeira fase da guerdepende da "existéncia de um pequeno nucleo de
combatentes (...) imune ao convencionalismo do$idpar politicos de esquerda tradicional" e em
"condi¢Bes para enfrentar e conduzir a luta idec#@g politica contra 0 grupo de direita oposto ao
caminho armado”. Caberia ao nucleo de combatemteglementar sua acdo militar levando a luta
ideoldgica ao conhecimento do povo, expondo "assasasom muita clareza o objetivo politico da
guerrilha”, tendo em vista "assegurar o apoio igoli¢é revolucionario das massas". Obedecer a unopla
estratégico e tatico global, "com base na realid#getiva”, seria a condicdo para se garantir "gue
guerrilha ndo venha a ser uma iniciativa isola@sligada dos grandes objetivos patriéticos perdegui

por Nn0sSso povo".

Como seria formado o nucleo de combatentes? Dexjtegzado social sairiam eles? Deveriam advir
"particularmente do setor de operarios e campohesgassar por "uma boa preparacdo” que incluiria "
tiro e a marcha a pé, algumas armas e municoesplaracdo do terreno, nocdes de sobrevivéncia e
orientacdo, e a organizacao inicial de apoio lagisincluindo a coleta de recursos de todos asstip
Tudo isso seria feito sob "o segredo, a vigilaeceaseguranca mais absoluta, a proibi¢ao rigorosesa
de papéis e cadernetas com nomes e enderecos®gudNos ¢ apontamentos, que podem vir a cair nas

maos do inimigo. Sem esses cuidados a primeiradtageierrilha ndo tem condi¢des de ir adiante.”

Faltava aos cuidados o acento na formacéo potitidaologica dos combatentes, sem o que todas

as normas de seguranca, por mais perfeitas tecantanficariam vulneraveis.

A segunda fase da guerrilha, do seu lancamentdm\8eéncia, destinar-se-ia "a converter uma
situacao politica em situacdo militar". Do pontovilga politico, previa Marighella que nessa et&gms
tarefas politicas convencionais propostas pelositidias, como sejam eleicbes, 'frente ampla’, luta
pacifica, etc., caem no descrédito publico”. Ing®aa guerra propriamente dita. De um lado, "o®dwoét

convencionais do militarismo profissional”, e, ddro, "os métodos ndo convencionais da guerril@a”.



autor ndo percebera que a experiéncia do Vietnétanto, j& dera ao militarismo profissional caqdeis

de ultrapassar os métodos convencionais. Na zon&at@l do Panama, oficiais norte-americanos
treinavam, naquela época, militares brasileirokiteaantiguerrilha, entre eles um jovem tenentenado
Carlos Lamarca. Os militares franceses,- adestradaguerra de libertacdo da Argélia, também davam
instrugdes ao Exército brasileiro. Todavia, no dloao dos métodos convencionais, as For¢cas Armadas
de nosso pais foram bem mais longe do que admétiica militar e adotaram a tortura como meio

sistematico de obter informacdes.

Algumas Questbes sobre a Guerrilha no Bragsdpunha que o langamento dessa forma de luta
fosse "obrigatoriamente uma surpresa para o infhegenumerava 0s possiveis erros que provocariam "a
derrota da guerrilha no ato de seu langamento™nda)utilizar a surpresa contra o inimigo; b) des&a
surpreender pelo inimigo ou cair no seu cerco t#tic) travar combates decisivos em pontos onde o
inimigo, mesmo eventualmente, tenha superioridddepmecar a luta nas condi¢ées do cerco estratégic
do inimigo e néo ter plano estratégico c taticdglpndo conhecer o terreno e violar grosseiramaste
leis da guerra. Na maioria desses casos" — conMarighella — "estdo incursas as tentativas de

guerrilhas fracassadas no Brasil, inclusive Capara

A guerrilha comandada pelo autor do documento nday mais tarde, a se constituir numa
excecdo. Sua luta teria inicio no triangulo Rio-SZaulo-Belo Horizonte, "o cerco estratégico do
inimigo", e combates decisivos foram travados regsentos em que as Forcas Armadas tém
superioridade. Nao faltava a Marighella clarezatioal quanto ao rumo a tomar e aos passos a dar. Ne
sempre, porém, as coisas se passam como deserita®a@mentos. A conjuntura real € bem mais
complexa — e surpreendente — do que a capacidadeatiea-la com antecedéncia, ainda que dotada de
todos os recursos metodoldgicos conhecidos. A pbeagdo do método depende de informagfes que
nem sempre possuimos. No entanto, ele sabia gaebtavivéncia da guerrilha depende: a) dos seus
objetivos politicos; b) do método de conducao da awmada; c) da estreita relacdo entre a guerilha
povo". De modo pragmatico — o que caracterizaritegs de Marighella desde que retornara de Cuba
—, ele resume o0s objetivos politicos em dois pontmsprocurar despertar o povo e particularmeste o
camponeses com a continua presenca dos combajertetheiros e a repercussao de sua acéo pdaitica
revolucionaria; b) tornar conhecido do povo o abgepolitico da guerrilha (a expulsdo do imperialds
dos Estados Unidos e a destruicdo total da ditaelgreas forcas 'gorilas’) . A guerrilha deve coptaa
isso com aparelhamento e organizacdes revolucamélandestinas, além de pontos de apoio em todo o
pais."

Na parte referente aos métodos de conducgéo dogsmaz autor adverte que o decisivo ndo séo "sé

as armas (...). O fator decisivo mesmo é o homeennganeja as armas e as captura ao inimigo."



Propbe a ofensiva como "melhor meio de aniquilamimigo”, sem deixar de combina-la com "a
retirada”. Essa mobilidade era reforcada pelaidé um combate permanentemente itinerante, sem
bases fixas, ocupacdo ou defesa de territériosvéies deixar ao inimigo a tarefa de defender suas
bases fixas e territorios ameacados de incursae )(- 4sto pde o inimigo na defensiva, enquanto a

guerrilha goza de liberdade de acao e iniciatieadd que n&o se deixe aniquilar e preserve sugsfor

Como manter a ofensiva, a liberdade de moviment@reservar-se sem 0 apoio popular?
Marighella insistia nos "principios da sobrevivé&iciter a guerrilha "conduta honesta e leal, nZerfa
injusticas e dizer a_verdadestimar, respeitar, ajudar 0 povo e jamais vialeas seus interesses; nutrir-
se no meio dos camponeses, identificando-se caneetespeitando seus costumes e religido; explicar-
Ihes a natureza de classe do inimigo, o papel deitha e o seu objetivo politico; organizar ergles o
trabalho de informacdo e o apoio logistico da giherr abster-se de aplicar qualquer método de

banditismo, de levar a efeito qualquer ato prégedandido ou juntar-se a eles"”.

A ultima fase da guerrilha seria a "sua transfoémagm guerra de manobras". As condi¢des para
atingi-la estariam asseguradas pelo "crescimenlitiqeoda guerrilha, crescimento de sua poténcia de
fogo, o aparecimento da retaguarda, a criacao éiiéx revolucionario ¢ a mudanca da forma priricipa
das a¢bBes de combate". SO nessa terceira faseada-Ipraticamente a sua etapa final —, "o objetivo
politico da guerrilha passa a ser conhecido pelo perminando a situagdo em que era conhecidaagpen
de um circulo limitado de pessoas”. Além de nadiepcomo seria possivel manter as duas fases
anteriores da guerrilha restritas ao conhecimes¢oum circulo limitado de pessoas”, Marighella éead
inverter a proposta contida eRor Que Resisti a Prisd@mnde afirma que "tudo depende de que o
trabalho de base tenha importancia fundamentad, peiste o trabalho que impele as massas e dézolid
a acdo". Agora ele ja ndo fala no trabalho de ma3saformacdo da Frente Unica, e, exposto ao
entusiasmo de desencadear o quanto antes a luadarparece acreditar no que condenara em 1965 —
"na eficacia da acdo de pequenos grupos de homEnsA Crise Brasileira,dissera que "a luta de
guerrilhas é no caso brasileiro — uma das formasitdede resisténcia das massas". Agora ela assumia
uma preponderancia quase exclusiva. No "crescimdat@oténcia de fogo da guerrilha”, o autor
vislumbrava um contingente de revolucionarios dislzode "novos tipos de armas (. . .) de mais

(I

animais de transporte”, chegando inclusive "a nzdQéo e a operacdes com aviacao". Combinada com
o "crescimento politico”, a guerrilha teria entd&us "pontos de apoio coletivos" e criaria a sua
retaguarda. "Na fase final, a guerrilha brasil€iigpde de uma retaguarda interna e de uma retaguard
externa, esta ultima pelas forcas dos paises mbaglas forcas dos paises do Terceiro Mundda ges
progressistas do mundo capitalista. A retaguar@ana da guerrilha brasileira sera constituidatpda a

area de apoio logistico e da luta complementar derritha. (...) Gragcas ao apoio do povo, o



abastecimento da guerrilha se transformara nuensistegular de abastecimento.”

Enfim, "para que seja atingido o objetivo fundaraédt guerrilha, € necessario criar o exército de
origem guerrilheira, exército revolucionario capde aniquilar as forcas armadas convencionais e de
conduzir as massas a tomada do poder, destruindpamelho burocratico-militar do atual Estado
brasileiro e substituindo-o pelo povo armado”. Pdaaighella, seria a propria guerrilha, "sob a farde
um pequeno nucleo de combatentes que se lancaa'a tute organizaria a "forca do povo", cuja
resisténcia estaria na guerrilha. "A guerrilha éapdefender a causa dos pobres, dos humilhados e
ofendidos, dos homens e mulheres de pés descalgpblossa guerrilha ndo tem base fixa. Sua base é
povo, € 0 homem brasileiro. Seu principal sustemtéé o nucleo operario-camponés, a alianca armada
de operarios e camponeses brasileiros que comstituenaioria da nacdo." Evitando a defensiva e
mantendo sua constante mobilidade, os militantesnfia justica por toda parte: "as dividas dos
camponeses serdo canceladas. Os papéis e compowntsuas dividas serdo queimados (...)* A
guerrilha brasileira castigara os latifundiariostee@americanos que sao donos de terras no Brasl e
latifundiarios brasileiros contra-revolucionarid®em como 0s seus capangas € 0s que abusam das
mulheres dos camponeses.” Assim 0s principios g@gli@riam seriam os "do marxismo-leninismo, com
0 que conquistara o apoio do povo". Diante dasstigas dos exploradores, "a guerrilha sera o optssto

crueldade, dard um tratamento humano aos prisameis respeitara e socorrera os feridos".

Marighella encerra sua proposta convencido de gdatbr decisivo da vitoria da guerrilha estd no
apoio do povo (...). Para vencer é preciso unidadsovo deve unir-se pela base, em suas organigzagde
com isto chegar a unidade das forcas popularegotuptonarias e jamais permitir o engodo das frente
burguesas do tipo 'frente ampla'." A ultima fraseddcumento ficaria como um principio sob o quakede
ser analisada a proposta politica de Marighelles eseus desdobramentos: "O segredo da vitéria € o

povo".
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De regresso ao Brasil, Carlos Marighella relune ssidentes dopce para formarem o
Agrupamento Comunista de Sao Paulo, cujas linhasagé® foram definidas no Pronunciamento
divulgado em fevereiro de 1968. Nesse texto per@dumda a preocupacado de denunciaras que,

segundo ele, realizara seu VI Congresso sem segueocar 0os delegados paulistas.

A Declaracdo GeratlaoLAs é assumida pelo Agrupamento "como a linha que adita Aos que
criticam 0 novo grupo politico por aceitar a teat@foco guerrilheiro € dito que "ndo se tratg (e

desencadear a guerrilha como um foco, como quersimuar nossos inimigos (...). O foco seria langar



um grupo de homens armados em qualquer parte dsil Braesperar que, em consequéncia disso,
surgissem outros focos em pontos diferentes da fa&isassim fizéssemos, estariamos adotando uma

posicao tipicamente espontaneista e o erro seaild'fa

Criar o apoio logistico nas cidades e iniciar dafho politico junto aos camponeses sao tarefas
que, segundo o documento, se impdem a construcastddura global da guerrilha: "(...) merece uma
importancia decisiva o trabalho na area urbanay dad € impossivel a vitéria da guerrilha brasilsiEm
0 apoio da cidade (. .) a guerrilha ndo conseguirglantar-se se nao houver trabalho entre os

camponeses ou se nao estiver estreitamente vircalalks e ndo contar com o seu apoio.”

O modelo de estrutura de organizacadcrdsja ndo servia por alimentar a burocracia, entravar
acao revolucionaria e impedir a iniciativa dos tailtes de base". O documento rejeita o burocratismo
sem escapar do voluntarismo: "Precisamos agoranti@ organizacdo clandestina, pequena, bem
estruturada, flexivel, movel. Uma organizacédo deguarda para agir, para praticar a acao revolugana
constante e diéria, e ndo para permanecer em gEsug reunides interminaveis." Nessa "Organizacao"
— termo pelo qual ficaria conhecido o grupo de Btaella —, "o que vale € a a¢do" inspirada por trés
principios basicos: "o primeiro € que o dever @ levolucionario é fazer a revolucéo; o segundaeé
nao pedimos licenca para praticar atos revoluciosae o terceiro € que s6 temos compromissos com a

revolucao".

O Agrupamento — ou a Organizacdo — seriam grupeslueionarios sob o comando geral da
guerrilha. Entre as tarefas exigidas a preparagéesadforma de luta estariam a "aprendizagem doatiro
selecéo e o adestramento do combatente (...)matneinto andando a pé, acampando no mato, praticando
a defesa pessoal. E preciso capturar e fabricasaom compra-las, bem como munic¢des e cartucheiras.
O material clandestino deve ser impresso e distiibpelos grupos revolucionarios. E preciso organiz
imediatamente grupos de apoio financeiro para ghterde fundos para a caixa da guerrilha.” As
sugestdes técnicas, prescindindo de fundamentagéway prosseguem no texto: "Devem ser criados
grupos de sabotagem nas cidades, bem como grupwsl@s. Inclusive os que sdo compostos por
operarios e por camponeses devem treinar por spaigiconta e dirigir-se para a guerrilha tao legm@a
esta desencadeada.” O espontaneismo camuflavatseadargéncia revolucionaria que — supunha-se
— encontraria amplo apoio popular. "Grupos de giherrurbana devem ser organizados. Comités
volantes, que nao tém sede fixa, e franco-atiradsdie indispensaveis para manter as cidades noma cli

de rebelido, enquanto a guerrilha se desenvoléeazarural.”

O documento sugere ainda que "a agitacdo poliBsandassas” seja feita pela "distribuicdo de
volantes nas portas de fabricas e no seu interioom pinturas murais defendidas por grupos armados

(...) O movimento de massas sindical deve fazetesbaixo para cima, abolindo o sistema de trabalho



bY

pela cupula e visando a radicalizacdo para desma@socagoverno e despertar o espirito de luta
revolucionario dos operarios." Na zona rural, sépeeciso estimular a ocupagdo de terras pelos
posseiros, fazer do trabalho de organizacdo dalcaios rurais um meio para desencadear a luta de
classes no campo e obter apoio revolucionario paguerrilha, dando-lhe novos pontos de apoio e
armando os camponeses as custas das armas tornoadidifandiarios.” Previa ainda que o "nudcleo
fundamental da guerrilna" formar-se-ia pela "aleaagmada operario-camponesa” — "0 que se consegue
trabalhando revolucionariamente com os operarias fabaricas ¢ desenvolvendo o trabalho entre os
camponeses. O sentido deste trabalho deve sepguérios e camponeses, vindos dos grupos armados
em acdo nas areas urbanas e nas areas camponabas) ge juntando na luta da guerrilha e nos grupos

guerrilheiros."”

A parte final do Pronunciamento identifica a corg@p de partido com a experiéncia de
imobilidade politica tida por seu autor no PC8: agrupamento comunista de S&o Paulo é contrario a
organizacao de outro partido comunista. Nao dessdazer outro partido, o que seria a volta agasti
discussfes e até mesmo a repeticdo da velha eatpadidaria, em prejuizo da atividade revoluci@é
imediata.” O primado da acdo é reafirmado enfatizden "Nossa estratégia é partir diretamente para a
acdo, para a luta armada. O conceito tedrico padhd mps guiamos é o de que a acao faz a vanguarda.
Seria para nos imperdoavel perder tempo organizamda nova cupula, lancando os chamados
documentos programa ticos e téaticos e fazendo rawdsréncias, de onde surgiria outro Comité Céntra
com os vicios e deformacdes ja por demais conheclmesa das discussdes hoje em dia j& ndo une os

revolucionarios. O que une os revolucionarios beeies € desencadear a acao, e a acao é a guérrilha

Para defender suas propostas, o Agrupamento lgogaab clandestincO Guerrilheiro.
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A partir de 1968, o Agrupamento passa a constinuma organizacao revolucionaria, a Acao
Libertadora Nacionala{N) . O programa basico do movimento dirigido por CaNtarighella propunha
"derrubar a ditadura militar" e "formar um govemewolucionario do povo"; "expulsar do pais os norte
americanos"; "expropriar os latifundiarios” e "nwldr as condicbes de vida dos operarios, dos
camponeses e das classes médias"; "acabar conswaemnstituir a liberdade de imprensa, de cri¢ica
de organizacao"; "retirar o Brasil da posicdo délia da politica externa dos Estados Unidos ecéol

lo, no plano mundial, como uma nacao independente”.

Conhecida por suas sucessivas acdes armadaser pongmndada pelo mais notorio revolucionario

brasileiro, aal.N reuniu sobretudo jovens oriundos da pequena buayusspertados politicamente pelo



movimento estudantil. Seria facil — e leviano —aiihoje que aqueles militantes foram envolvidos
numa aventura guerrilheira incapaz de avaliar tamente a conjuntura do pais. E comodo julgar/tdo a
de nossas idéias tdo arrumadas, impecavelmentailadas, a pratica de quem ousou sujar as maos
quando o regime militar j& ndo admitia nenhuma éome luta legal. Essa coragem, que sacrificou
prematuramente vidas herdicas, ndo as exime, amtoetda critica e da autocritica — faces de uma
mesma moeda muito valorizada nos meus anos deacadssisti a infindaveis discussdes de presos
politicos que pegaram em armas, no esforco de @angerem melhor o que lhes havia sucedido.
Embora fizessem profundas avaliacbes, que néoiarcla apuracdo de responsabilidades pessoais nas
guedas, ndo se pode afirmar que chegassem facdrmertonsenso. No entanto, do que ouvi dos antigos
militantes daALN, ficou-me a impressdo de que, da estrutura buraadsi e inoperante decs,
Marighella passara a um movimento de forma indégdéinno qual predominava o ativismo militarista.
Muitos ingressavam na Organizacdo sem nenhum rguéditico, movidos pela mistica revolucionaria,
acreditando que a luta obedeceria a um desenvottinimear até a vitoria final. O primado da acao
respaldava-se no principio da autonomia tatica,pgumitia a grupos armados interpretarem a seu modo
o que fazer, sem que nenhum comando ou coordenagdesse impedi-los de agir. A pratica
revolucionaria restringia-se quase que exclusivénes acfes armadas que, sem apoio popular,
tornavam-se cada vez mais vulneraveis a ofensivaptassao. Nao se Fazia trabalho politico de massa
nem se sabia exatamente como incorporar os tralmale a luta politica. A guerrilha, praticamente
restrita as cidades, colocava-se como alternatvisadalho de base, a organizacéo popular, conase e
fosse capaz de, por si s6, deflagar o descontentarfegente no povo, materializando-o no efetivoiap

ou participagao na luta.

Carlos Eduardo Pires Fleury, militante /lai, meu companheiro no Presidio Tiradentes, disse-me

um dia, num banho de sol, quando conversavamos sgimoposta de Marighella:

— Veja, ele teve 0 mérito de desatrelar a esquierasileira da burguesia e de passar da teoria a
pratica revolucionaria. Mas a gente quis ir de@redesmais, superestimou a propria capacidade e
subestimou as forcas do sistema. Sobretudo, nadisnos que "o segredo da vitéria € o povo”, como

dizia 0 comandante.



Il. SUL, A TRAVESSIA



Em meados de 1967, Frei Osvaldo — meu colega desueviciado e aluno da Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sao Paulo — acertoghermos, no parlatorio do convento das Perdizes,
um professor interessado em conhecer melhor a agéovda Igreja Catolica. Magro, bracos finos e
alongados, Osvaldo tinha a pele muito branca ddixaransparecer a cor rosa das faces, e cabeadss lis
prenunciando a futura calvicie. Apesar dos olhisteB, quase severos, possuia ura jeito alegrelubeat
os temas mais profundos e disfarcava a timidez paneate superioridade. Tinhamos em comum a
militdncia naJec (através da qual se despertou nossa vocacao saljgio interesse pela Teologia e a

impossibilidade de separar a fé crista tio compssmsocial.

O encontro fora marcado a pedido de Jodo Antooiege de Osvaldo na Faculdade. O professor,
alto, corpulento, pele morena escura, boca lafgaes alongadas, rosto firme, musculoso, cabekissr
e ralos recuando na testa grande, dizia-se margidazia-se chamar pelo nome de "Menezes". A
conversa girou em torno da histéria da Igreja,ngiaoirtancia do Concilio Vaticano Il e da visdo sbeia

politica dos cristdos. Ao despedir-se, o professtnegou-nos um embrulho em papel cor-de-rosa:

— Sao uns livrinhos que andei escrevendo — digse el

Vimos, depois, tratar-se de obras de Carlos Maltgkhe nhome que, aos nossos ouvidos, nédo tinha,
a época, qualquer ressonancia especial. Eramidais He poesias e um opusculo,Gafticas as Teses

do Comité Central.

Joao Antdnio forneceu-nos textos politicos elabasgabr Marighella e através dele soubemos que
o Agrupamento Comunista de S&o Paulo passara ditaorse numa organizacdo revolucionaria
denominada Ala Marighella, posteriormente chamazlaLd — Acao Libertadora Nacional. Na época,
eu trabalhava no Teatro Oficina, como assistenttirdedo de José Celso Martinez Corréa, na montagem
da pecaD Rei da Velage Oswald de Andrade. Os longos ensaios e, emdseds apresentacdes diarias
nao me deixavam tempo sendo para prosseguir naossie Filosofia. O teatro era naquele momento a
minha revolucdo. Entrara nele por acaso, atravasmieamiga, Dulce Maia, a quem acompanhei uma
noite a casa de Zé Celso. Foram duas horas despap® a "revolucéo” burguesa no Brasil, na década d
30. Impressionou-me a genialidade de Zé Celso,irgeligéncia transbordando pelos gestos largos ¢
precisos, impregnado de criatividade, entreguebeasale Oswald de Andrade com paixao incontida. Em
seu apartamento na Bela Vista, amontoavam-se Isgbee o inicio da industrializacdo no pais, dists
antigas marchas carnavalescas, exemplares rarosvidéa O Cruzeiro,na qual o diretor do Oficina

buscava os detalhes de ambientacdo do espetacelpintéresse pelo valor histérico da peca levou Zé



Celso a convidar-me para assessora-lo. De teatt® eatendia, mas aprendi c@nRei da Velgue a
faléncia da aristocracia rural brasileira fora radecpelo processo de industrializagéo apoiadogtatw,

no capital estrangeiro. A burguesia ascendentelatld em sua fase mais prospera pela ditadura de
Vargas, excluira as classes trabalhadoras dosibesebriundos das riquezas por elas produzidas. No
pés-guerra, a tensdo social esteve sob relativibatenno espaco da democracia burguesa, porque o0s
setores mais politizados da nacdo ainda acreditavaniatente vocacdo antiimperialista de nossa
burguesia. As camadas populares, porém, nao sdizaabpor teses, mas sim por sua consciéncia e suas
necessidades. A insatisfacdo popular fez as claksagantes articularem o golpe de 1964, uma acao
armada, inconstitucional, visando assegurar a éxpansao do capitalismo monopolista no pais. ¥a se

a esperanca de que a burguesia, apoiada no pddar mvinculada ao capital internacional,taste

a admitir regras legais definidas num jogo politiemocratico — a menos que aceitasse 0 risco de um
xeque-mate. A supresséao da legalidade pelo Gowrontava a muitos o caminho revolucionario como
Unica alternativa para aquele momento historicos Mateatro parecia atingir — e esgotar — seus
recursos contestatorios cdmRei da VelaA repressdo e a censura apagaram a chama da vuklma
Restou-nos o sonho de um te-ato, capaz de prop@géo concreta e eficaz. Mas a loucura de Zé Celso
nao chegava ao ponto de subverter os propriosknia arte, encher o Oficina de bananas de dinamite
reduzir o espetaculo a um unico e definitivo geatdonar, no palco, o detonador. Todos nds sabiamos
que, no teatro, o Ultimo ato € o mais importante(mico no qual os espectadores séo, além da eeca,
verdadeiros atores: 0 momento da saida, quandenzaetro com a realidade |la fora da-se na visao

critica proporcionada pela arte.

O ano de 1968 foi um periodo de aguda crise palitic pais. Rompe-se o pacto dominante,
fortalecendo a oposicéo burguesa, enquanto osaresitmarginalizam liderangas civis que patrocinaram
0 golpe. Acentua-se a luta interna entre as facgfiesessadas em deter o controle do Estado. Aeclas
média, que apoiara a quartelada de marco de 18€e mmeacada pela- politica econémica do Governo.
Multiplicam-se as faléncias das pequenas e médigsesas, aumenta a concentragdo de terras em maos
de poucos proprietarios, mantém-se os trabalhadmieso arrocho salarial, enquanto se consolida a
alianca entre o empresariado brasileiro e as nagiomais. A intromissdo estrangeira atinge incligv
sistema educacional, através do acoxtiec-USAID. AS restricdes legais impostas sempre mais pelo
Governo, em nome da seguranca nacional, contrapdeas ruas, o0 movimento de massas oriundo
principalmente da classe média. Estudante, artestidelectuais promovem passeatas e atos publicos,

divulgam manifestos, enfrentam a policia improvikabarricadas e incendiando viaturas. O tiro mortal



que atinge o estudante Edson Luis, nas ruas dddR@p coracdo de toda a sociedade civil. A frelate
Igreja da Candelaria, no Centro carioca, sacerg@esnentados e intelectuais marxistas ddo-seds m
para erguer uma barreira humana entre o povo atathbes de choque da Policia Militar. Em Osasco e
Contagem, as greves operarias, seguidas de ocugasdiabricas, sdo duramente reprimidas. Aprende-se

gue, sob tirania, guem ergue a voz ndo deve mastasto.

E dentro desse contexto que o nome de MarighellErgancomo sinal de esperanca para muitos.
Seus escritos sdo multiplicados entre estudantesersitarios e a sua autoria sdo atribuidas acoes
armadas que, cada vez mais frequentes, ocorrergraades cidades: assaltos a bancos, explosdes de
bombas, distribuicdo de boletins as portas dascibsob protecdo de grupos armados. Para osssetore

dominantes, Marighella é o lider do terrorismo gugreende o proprio aparelho repressivo.

Ndo acompanheO Rei da Velaem sua excursdo pelo Brasil. Voltei ao jornalisneajo
aprendizado, na Faculdade Nacional de FilosofiaRimp eu largara em fins de 1964 para ingressar na
Ordem Dominicana. Antes da experiéncia teatrakjvewa o privilégio de participar, confoee-lancer,
da primeira fase da revisRealidade Em 1%8, era reporter deolha da Tardegconsiderado entdo um
jornal progressista, Dividia o trabalho entre dicaiteatral e a cobertura as manifestacdes egtadAn
partir, porém, de 13 de dezembro de 1968, ndo &is preciso a direita apelar aos grupos paranasitar
para que tentassem pararRada Vivade Chico Buarque de Hollanda no Teatro Ruth Escobar
fornecessem fuzis automaticos para os grupos iadoa Universidade Mackenzie atirarem nos
estudantes da Faculdade de Filosofiasi transformando a Rua Maria Antonia numa praca dergue
Foi decretado o Ato Institucional n.° 5, o golpe gulpe. O Congresso entrou em recesso por tempo
indeterminado e ao Presidente da Republica foraoitéalas sancdes politicas independentes do centrol
judiciario. A represséo, violenta, cassa e cacaetares mais combativos do pais. Muitos escapam do
cerco policial passando a clandestinidade, sobwetstlidantes. Enquanto alguns hibernam no trabalho
de massa, acreditando no primado politico da idéips aderem as armas, fazendo do primado da acao

0 Unico caminho que lhes parecia eficaz.

O grupo de estudantes dominicanos comungava oss@p@ as opcdes de uma expressiva parcela
de nossa geracao universitaria. Frei Ratton, FeegiFrei Magno e Frei Tito eram alunos da Univeadil
de Sdo Paulo. Os trés primeiros vinham da turmaddes novi¢cos de 1965, da qual Frei Osvaldo e eu

faziamos parte.

Embora filho de uma das mais ricas familias de BliRatton possuia uma simplicidade sertaneja,
embora muito inteligente, os 6culos caidos a pdataariz, a barriga estufada sobre a fivela da¢cimin
modo engracado de falar das coisas mais sériasodoampanheiros n&c de Belo Horizonte, onde

conhecemos Henriquinho que, mais tarde, adota e r@Henfil e inspira-se na figura de Ratton para



criar o mais apreciado dos fradinhos, o Baixinhrei Fvo, eu 0 conhecera nacdo Rio, entre 0s anos de
1962-64, enquanto la estive como dirigente nacidoainovimento. Cabelos lisos caidos a lesta, 6culos
maiores do que parecia convir a sua estatura mmalia, afilado, guardara de seus ascendentes fr@sice
por linha paterna, a fina ironia. Antigo aluno dolégio Sdo Bento, era disciplinado nos habitos e
aplicado nos estudos. Divertia-nos com a facilideglea a mimica, embora sua emotividade raramente
escapasse ao controle da razdo. Frei Magno er@ muwitito, cabelos anelados castanho-claros, rosto
fino e ex-militante da Acédo Catodlica, como todos.ndascera em Formiga, em Minas, onde existia uma
"fabrica de bebidas nacionais e estrangeiras"adee, brincando. Dava a impressao de falar mais
depressa do que conseguia raciocinar. Em minhgensapelo Nordeste, a servigo &, conheci Tito
quando ele se transferiu de Fortaleza para o Radif® de assumir a dire¢do regional do movimento.
Baixo, forte, ombros largos, cabelos pretos anslatioha o rosto redondo e os olhos miudos, sempre
atentos, sob as lentes brancas dos oculos. Traadalescéncia a espiritualidade crista, acentualam
mistica, e a racionalidade politica embasada niciéNele, essa sintese nao se tratava de umteigues
tedrica; fora formado assim. Afetuoso, ficava andganfancia em cinco minutos e mantinha-se sempre

fiel as suas amizades. Gostava muito de musicadgopasileira e aprendera a dedilhar o violao.

Aos frades dominicanos que vieram a ser atingidostepormente pela repressdo policial,
somavam-se ainda Frei Fernando, Frei Giorgio e Mairicio. Fernando era padre e fora um dos
primeiros militantes daecde Belo Horizonte — quando ainda assessorada poiMateus Rocha — a
ingressar na Ordem de Sdo Domingos. Pele tostaalos precocemente prateados, optara pela pratica
pastoral quando ainda persistia, entre os domiag;ae predominancia da atividade intelectual. Hassu
timbre de voz agradavel de se ouvir, fumava trégosade cigarros por dia ¢ devorava, na bibliotera d
convento, tratados de teologia classica. Leitoeterado, conhecia quase toda a literatura brasilieiste
século, com acentuada preferéncia pelo mineiro @udies Rosa e pelos nordestinos José Lins do Rego e
Graciliano Ramos. Preservara a simplicidade deosigegm mineira e, nele, o coracdo sobrepujava a
razdo. Era sempre o amigo disposto a ouvir e arraadajudar. Conseguira assumir seu sacerdocio sem
clericalismo e fazia das celebragfes os moment@s erpressivos de sua propria comunhdo com 0s que
delas participavam. Frei Giorgio, italiano de Vemefpra militante da democracia cristd antes daropt
pela vida religiosa. Gordo, tipo bonachéo, engragadbia conciliar sua formacéo clericalista com um
interesse politico que o levava a uma incansawabdatle jornalistica. Nele, o afeto transbordava po
todos os poros. Falava com as maos como quemn@eip com seus dedos pequenos e gordos, as idéias
gue expressava com paixdao. Dotado de uma corageap@gnal, dava a impressao de preocupar-se
simultaneamente com a libertacdo dos povos oprenétio todas as partes do mundo. Nao ha familia ou
regido por onde Giorgio tenha passado sem deixmlagdas, apreensdes e alegrias. Mas era, sobretudo,

uni lutador solitario. Frei Mauricio era padre,gfaacdo de Fernando. Pernambucano, pele morea, tin



a testa larga prenunciando a queda de seus cgrelms e lisos. Sorriso aberto, deixava entrever a
dentadura alva, perfeita. Discipulo do padre Lelmet homem de vocacao mais pastoral. O auxilio que
prestavamos, no convento das Perdizes, aos actfggas de faculdade ou de profissdo, ndo chegava a
ser um trabalho sistematico e muito menos orgaaizatho célula de uma facgao politica. Acolhiamos
pessoas filiadas a tendéncias politicas diversas por se colocarem em 0Oposi¢do ao regime, eram
perseguidas. Esse apoio caracterizava-se sobretudguarda-los em locais seguros, transporta-los de
uma cidade a outra e tranquilizar suas familiantidede nossas possibilidades e de nossa condgéo d
religiosos, ajudavamos pessoas sob o risco deoprikdi tortura e de morte. Faziamos exatamente o
mesmo que a Igreja fizera nos paises europeus ddosnpelo fascismo e faz hoje, por exemplo, na
Polbnia.

Como chefe de reportagem, eu me encontrava aindajaio de 1969, nkolha da TardeMorava
préximo ao jornal, numa pequena comunidade domiaica Rua Rego Freitas, 530, no Centro de Séo
Paulo. Dois supostos vendedores de produtos fautiea® estiveram no prédio a minha procura. O

porteiro desconfiou, disse que eu ndo me enconélaveasa e me avisou:
— Eram policiais.
Um ano depois, n@opPs paulista, um investigador confirmaria o ato, semliear contudo que

interesse poderia ter eu em produtos farmacéuticos.

Joao Antonio Abi-Ecab e sua esposa, Catarina, maonrem acidente em fins de 19G8. Na ocasiao,
desconfiamos terem sido vitimas de uma bem-mortitat#a policial, pois era cada vez maior o numero
de conhecidos nossos presos e torturados. O tefeds®ava a meus pés. Pressentia que o cerco
repressivo ndo tardaria a alcancar-me. A decis@® gqqgando um dos meus colegas de trabalho foi
encarcerado sob a acusacédo de fazer parte do fesgleeimprensa” daPR: larguei o jornal, afastei-me
da comunidade dominicana e passei a viver clamdgsénte em Sao Paulo.

Nem sei bem, Heleni, por que foi através de voirthamos nos encontrado poucas vezes. Quem
sabe foi 0 acaso? E possivel. A vida nédo é feitdesdecisbes e de certezas prévias. Muitas vezes um
gesto, uma palavra, um olhar ou uma revelacdo mintona modificam o nosso rumo. Se bem me
lembro, nosso encontro foi no Redondo, aquele har fica defronte ao Teatro de Arena. Vocé
trabalhava com o Boal, com quem eu gostava de csaneSempre eu chegava no fim dos ensaios,
ficava sentado no escuro vendo vocés repetirens omaa vez a cena ¢ depois iamos tomar cerveja no

Redondo. Um dia vocé contou, com seu jeito alegiteyjante, que fizera um curso de teatro na Framgca



na volta, organizara um grupo popular no ABC. Pegyearisca, VOCé sempre me pareceu uma pessoa
muito bonita. Nao dessa espécie de beleza que liciplable promove, aparente, epidérmica. Mas uma
beleza que a gente descobre e percebe que vermtie gea fora, enraizada no espirito agil que lhe
conservava, no corpo, o jeito de menina. Vocé preasa minha situacéo, cuidou das coisas e indizou
local 110 qual eu encontraria a pessoa que iriagaeonder. Depois desse dia, Heleni, eu fui encdatra
no ano seguinte no pétio do presidio Tiradenteso P&o de seu companheiro, Zé Olavo, encontrar-se
também preso, vocé tinha permisséo para, aos s&hadohorario de visita, passar da ala femininagar

a masculina. Mesmo na prisdo, a sua alegria comeai Guardo de vocé o retrato da ultima vez que nos
vimos: era seu aniversario e seus filhos levarambolocom velinhas u um presente. Ao desfazer a fita
de cetim rosa e o papel colorido, vocé viu o queescomecou a achar muita graca, a mostrar pra lodo
inundo, a beijar as criancas que, como VOcé, rias chlcinhas em suas méos. Logo vocé foi solta, poi
apesar das torturas que sofrera, nada conseguiraavgy contra vocé. Em julho de 1971, correu a
noticia de seu desaparecimento. Sabe-se que fsarelos 6rgdos de seguranca e consta que morreu
sob torturas. Ouvi dizer que jogaram seu corpo rar.Mido sei, ndo posso admitir. S6 sei que, agora,

lemanja tem pra mim um rosto conhecido ¢ um jdi#gra de menina prestativa.

No local marcado por Heleni Guariba, tive a primeurpresa: o contato era um famoso artista
plastico por cuja obra eu nutria admiracdo. A sdgusurpresa foi conhecer o lugar em que ficaria
escondido até conseguir sair de Sdo Paulo: a easend familia norte-americana, em Interlagos. Ali

estive por trés meses, até maio, quando me trapsfer S4o Leopoldo, no Rio Grande do Sul.

Viver na clandestinidade é como tornar-se invisparh 0s outros. As pessoas nos véem, mas nao
conhecem, e os que conhecem ndo podem nos enceatrao por acaso. Como toda situacdo de
completo despojamento, faz-nos sentir mais liviescar de nome da sensacédo de vida nova — s6 entao
compreendi por que os institutos religiosos adotaease costume ao receber seus novigos. O meu era
"Vitor" e exigia-me estar sempre atento para ndsgreque chamavam outra pessoa. "Vidor, vocé querr

mas arroz?", perguntars. A. e, meio perplexo, eu constatava que era CoOmggMo.

Todo tempo de espera € longo, muito longo. Nao hiéona fazer quando so6 resta aguardar uma
saida. E como estar dentro de um imenso cilindrguab ha centenas de portas desenhadas semelaantes
Unica verdadeira. Nao é nada facil encontra-ldrela depende mais de quem esta do lado de fda. N
obstante, na cabeca dos amigos, estamos mergulbadplena acéo e eles sdo capazes de nos identifica

por trds de cada noticia de jornal que brilha,d@&pcomo um palito de fésforo aceso em meio a



escuriddo. De fato, os dias custam a passar, gioeg@rece tomado por uma preguica cronica que se
arrasta ao ritmo aritmético do calendario. Somasgatlos a violentar nossos habitos e costumes. O
corpo deve adaptar-se a mobilidade restrita, clamtag temeraria, enquanto a mente vagueia pelo,medo
povoa-se de recordacdes e multiplica perguntan@oeém respostas imediatas. No quarto de empregada
em que eu dormia, ainda era possivel ocupar-medodp com leituras e ouvir radio. Pior situacao
viviam outros que, morando em pensdes, eram foscadingir um ritmo normal de vida: levantavam
cedo e perambulavam o dia todo pela cidade a edpdrara de regressar ao quarto como se retornassem

do trabalho.

Por vezes eu saia de casa para encontrar pessadajdeveriam conhecer meu refugio e atraves
das (piais eu mantinha o contato com meu proprieewso. A imensiddo de Sdo Paulo oferece muitas
alternativas para quem vive na clandestinidade.idbodé que a cabeca da gente € pequena e a
imaginacdo, medrosa. Sempre achamos que tododugaspeito. Mal conseguimos dialogar. Trocamos
as informacdes necessarias e, dominados pelo m@n@msacreditamos que a viatura policial vislumhbrad
no horizonte vem exatamente em nossa direcao. Bid@ @wm policial dobopsaquele pipoqueiro. da
esquina? Esses homens que descarregam bujdes drat@mente nessa casa ao lado ndo sdo militares
da Oban? Ora, os herdis nunca morrem hoje. Chegamo®ditar que SOomos sempre mais espertos que a
repressdo. Habituados ao risco, julgamo-nos imisivWamos a lugares onde jamais admitiriamos
encontrar um companheiro, como certos cinemastaurasites. Cremos que, se formos presos, néo sera

nunca hoje, talvez amanha.

Foi nesse periodo (pie conheci melhor mamjss da guardaos amigos que sao capazes de todo e
qualquer sacrificio por nds. SO entdo a vida mastne o que significa esta palavra de Jesus noubapit
10 de Marcos, versiculos 28 a 38m verdade vos digo que ndo ha quem tenha deizasa, irmaos,
irmas, mae, pai, filhos ou terras por minha causgoor causa do Evangelho, sem que receba cem vezes
mais, agora, neste tempo, casas, irmaos c irmag edilhos e terras, com perseguicoeEhtre
perseguicdes, seria a traducdo preferivel. Qugrgasoas dispostas a me abrigar em suas casas por
simples indicacdo de um amigo, sem conhecimentoghr®@uantos arriscando empregos e a propria pele
na vontade de ajudar, de apoiar! (Note-se que JEgupromete "pais”. Para ele s6 ha um Pai em quem
confiar.) A cada vez que eu encontrava esses "Breadrmas”, uma intensa alegria se a@yasde
nés. Entre olhares que diziam mais que palavrasatamos noticias, impressdes, esperancas. A
separacao era sofrida, embora camuflada sob oree1it do dever. Mas quem de nés ndo sonha com um

futuro no qual desfrutaremos incessantementerdezades que amamos?

.Meus anfitrides tudo faziam para que eu me senéisgontade. SO estranhei no dia em lgueA.

indagou se eu ndo me importaria de dialogar conmpastor protestante seu amigo, de passagem pelo



Brasil. Nao me senti em condi¢cOes de recusar, raagesso que as questdes colocadas pela visita
deixaram-me a impressao de falar com um agentead&alvo engano, nenhum dos dois sabia quem eu
era exatamente; apenas que se tratava de um cpst8eguido pela policia politica. Ndo obstante,
sempre achei que os norte-americanos tém, pelaascppliticas, uma curiosidade inquisitorial. N&o

guerem saber 0 qué ou por qué, querem saber quamgya e quantos.

De certas situacdes observam-se melhor certasscéisaa quem vive escravizado pelo trabalho,
Séao Paulo é uma cidade cinza, poluida, feita ddtastimento e ferro. Respira-se fumaca e assvista
ardem impregnadas da fuligem que o raio de solpoaoma espada luminosa obliqguamente estendida da
janela ao chdo, torna visivel na forma de finissipoeeira flutuante. Contudo, a capital paulista
transforma-se sob o olhar de quem vagueia porrsiaas Naqueles meses de clandestinidade, descobri a
beleza do outono: o céu azul anil brilhante, ash@a®nsolaradas, a tarde fresca oferecendo a ehdgad
noite o crepusculo dos mais variados tons. A cidademais verde do que se imagina. Se sao raras as
suas pragas e parqgues, ha muitas arvores pelasjatdins a porta das casas e dos prédios, plantas
derramadas sobre muros e varandas. Era bom cansalitario pelas ruas, redescobrindo os perfis de
Séo Paulo, deixando o Espirito orar em meu espitittezando mentalmente o terco quando meu afeto

espiritual adormecia frivolo.

Todavia, a calma companheira era passageira. Tropigares fechavam as avenidas em operacdes
"pente-fino", carros e transeuntes eram revistadasras policiais circulavam com sirenas aberfas.
imprensa, sob censura, fazia eco ao alerta do Goveilitar: "o terror esta nas ruas e seu vizinbdep
ser um terrorista!”. Cada porteiro de edificio &nd obrigacdo de comunicar aoPs 0s nomes dos
moradores dos prédios. Nao havia em mim a intedgipermanecer acuado. Terminara o curso de
Filosofia e ganhara uma bolsa para cursar Teolngiddlemanha, a partir de novembro. Enquanto
aguardava a data da viagem, decidi transferir-mee @&eminario Cristo Rei, dos padres jesuitasSam
Leopoldo. Meu primo, Jodo Batista Libanio, era ofggsor de Teologia Fundamental, o que facilitou as
coisas. Além de funcionar em regime de internatnategido em que eu nao era conhecido, o seminario

oferecia-me um primeiro contato com o ambiente geroo.

Nessa mesma ocasido, meu pai, Antonio Carlos Vi€émasto, encontrou-se com o escritor
Augusto de Lima Juanior na Livraria Itatiaia, em @®élorizonte, U velho historiador mineiro era arcoro
defensor do golpe militar de 1964 e muito amigogdaeral Lyra Tavares, entdo Ministro do Exército.

Lima Juanior chamou meu pai a um canto e sussuh@u-I

— Onde esta seu filho? Continua nos dominicanos?

Diante da confirmacgéo, advertiu:



—  Diga a ele para mudar de Ordem, passar para Gsasais,
pois os dominicanos vao sofrer muito no Brasil.

Meu pai creditou o aviso a caduquice do historiador

Ja em 1965, o Governo Castello Branco pensara @ulsex a Ordem Dominicana do pais. O
convento de Belo Horizonte chegou a ser invadidasdtezes pela policia e os frades responderam a
inquérito presidido pelo coronel Euclydes Figueireim agosto de 1967, Frei Chico, prior do convento
de S&o Paulo, foi preso pela Policia Federal mmrdr o0 movimento que propunha greve de vinte e
quatro horas pela paz mundial. Todos os frades,sBus habitos brancos, fizeram passeata silenemsa
frente aobopse, em seguida, junto ao quartel ddGompanhia de Guardas da Policia Militar, do qual

Frei Chico foi solto poucas horas mais tarde.

José Arantes, ex-presidente do diretério da Fadalde Filosofia da USP e vice-presidente/xg,
liderara as manifestacfes estudantis que, em 1@6formaram a Rua Maria Antdnia huma praca de
guerra. O prédio da escola fora ocupado varios ukéss estudantes. No acampamento improvisado, o
rosto de Che Guevara nas paredes mantinha osfotbesacima dos jovens que liam Lénin ao som dos
Beatles. Chegaram a manter como reféem umaeagefitial descoberta entre eles e que adotava a

burlesca alcunha de "Maca Dourada”.

O cerco da repressao, no ano seguinte, levou Jas#eA a clandestinidade. Frei Osvaldo e Frei
Ivo o guardaram por alguns dias — quando entaalie® que precisaria encontrar-se "com um tal de
Vitor" que eles certamente conheciam. O local farcado a Rua Martinho Prado, Centro de Sdo Paulo.
Cheguei primeiro, sem saber com quem me encontReeebera a indicacdo de aguardar ali o contato
gue me identificaria pela revista que eu traziada.nWi quando Arantes se aproximou. Notei-o um pouc
nervoso, como se temesse abordar-me. Fingiu ndweme rodeou o local por alguns momentos.
Conheciamo-nos apenas de vista; como reportéfottea da Tarde,eu o entrevistara algumas vezes.
Justamente isto 0 assustou: ndo sabia que "Vitarée Sabia apenas que Marighella queria falar com

um certo Vitor que Frei Osvaldo conhecia. Sua daeed acertar o meu encontro com o dirigente da LN.

Encontrei Marighella em pleno Jardim Europa nomeitios dias de maio de 19G9. Esperei-o a
noite, num ponto de énibus da Rua Augusta. Nadiftil adivinhar que era ele o homem corpulento a
caminhar lentamente pela calgcada, como quem daassej apos o jantar. A troca de olhares bastou
para que eu abandonasse o ponto de 6nibus e o acbagse. Ninguém mais parecia atento a nés, o que,

se de um lado me tranquilizou, de outro deixou-méwvida se de fato Marighella possuia um esquema



de seguranca. Alias, achei precarissima a cabgleta que ele usava. Temi que ela mais chamasse a
atencao do que disfarcasse. Era uma peruca de meoltada rente as orelhas. Os cabelos lisos paneci
fios sintéticos. Como ainda nao se generalizamre penteado para homens, dir-se-ia que ele adotar

corte a moda indigena.

Enveredamo-nos pelas ruas escuras c arborizadategante bairro, caminhando entre mansdes
bem-protegidas por guardas particulares. "Lugar-eéscolhido", pensei. Como os moradores tém carros,
guase ninguém andava pelas ruas, 0 que nos pedtcgar sem o receio de ser escutado por quem
passava. E certamente ndo seria ali, com tante@svagmados, que a policia se preocuparia em fazer
ronda.

Ele soubera que eu estava de mudanca para o Riwdé&kdo Sul e queria que eu aceitasse
acompanhar, em Porto Alegre, a passagem de retgaaditicos que se destinavam a entrar no Uruguai
para, em seguida, viajar a Europa. Seria uma a@uddos que precisassem deixar o pais, independente
de siglas politicas, e ndo um servi¢co exclusivo.m Aceitei o pedido, ciente de que ele se adequava a
tradicdo da Igreja de auxilio a refugiados pol#ico

Em julho de 1969, Frei Osvaldo trocou o convents &&rdizes pela escola dominicana de
Friburgo, na Suica, onde faria o curso de Teolof@.embarcar, ele ndo imaginava que naquele
momento tinha inicio o longo exilio que duraria sndé dez anos e o faria encontrar, em Paris, 0 amor

militante de Florence.

De férias, passei por S&o Paulo. A guerrilha urmnaseguia e a repressao fazia-se onipresente
nas ruas da cidade. Preocupado com a minha segurtancamigo ofereceu-me um documeifnio. O
uso de nomes falsos ndo é comum apenas em misgi@msaticas sigilosas. Justifica-se também em
situacOes arriscadas, quando se trata de pressteaoem maior que € a vida.

Por temer o risco de prisdo, aceitei 0 documentesparanca de que ele facilitasse a minha fuga
em caso de necessidade. Mas a carteira de idemtidaa a minha foto e o nome de "Ronaldo Matos" s6
me chegou as maos em outubro de 1969. Nao chegsé-ia, mesmo quando escapei do cerco policial
em S&o Leopoldo, no més seguinte. Ao ser presayaeste posse de todos os meus documentos legais.
Embora tivesse trocado e nome, a foto da novaiage a mesma que 0s jornais estamparam enquanto

durou a cacgada policial.



O Seminério Cristo Rei, em S&o Leopoldo, era utmmsuaeprédio amarelo situado sobre pequena
colina do vale do rio dos Sinos. A seus pés esaesglum cenario natural que lembrava cartdes-gostai
tapete verde da vegetacdo vicosa e as hortas @disha beira da serpente prateada que escorregava
limpida entre as casas rudes dos colonos. Cerqaidieentas pessoas habitavam o seminario quando ali
cheguei: padres, seminaristas, irméos e centenasedmos oriundos da colonia alema. Louros, olhos
claros, pele dourada como gema de ovo, esses fdeopequenos agricultores eram tidos como
candidatos em potencial a vida religiosa. Falavatreesi em dialeto germanico e esforcavam-se, t&,noi
para ndo dormirem nas aulas, apos o dia cansaitrallalho. O Cristo Rei tinha a estrutura de wnde
medieval e o reitor, poderes de abade. Produzisequalo necessario ao consumo alimentar. Irméos e
criancas cuidavam do pomar, da horta, do pasto Ral@aco de péo, queijo e vinho. O lago fornecia
peixe, além de refrescar os olhos e servir a nat&g&xcedente era vendido fora. Possuia aindaadic
para toda espécie de servicos: marcenaria, alfiaatamcadernacdo... Com razao, os jesuitas orguina

se de sua biblioteca de cinquienta mil volumesnasg de mais de trinta revistas especializadas.

Na raiz teologica da Igreja gaucha estd o Semin@risto Rei. Entre seus ex-alunos figura o
Cardeal Vicente Scherer. Ainda em 1969, certascfiad se conservavam: viviamos em regime de
internato, embora com direito de saidas aos domingomissa diaria jA ndo era obrigatéria, mas as
refeicdes, sempre em comunidade, obedeciam a doiféros. Cada estudante de Teologia ocupava seu
proprio quarto: cama, armario e pia. Na sala daredd dormitorio, um pequeno fogareiro a alcool
permitia-nos comer pipoca a noite, enquanto coavaraos. Gracas as atividades manuais dos irméos e

dos guris, os padres e seminaristas dedicavametgsmsamente ao trabalho intelectual.

Eu ndo era o unico estranho no ninho dos filhoSa®o Inacio de Loyola. Havia estudantes de
outras congregacoes religiosas. Apenas trazia euexperiéncia de vida diferente da maioria, educada
desde cedo na estufa eclesiastica. Com certa pielqdie, descobriam que eu via no compromisso
politico um meio evangélico tia vivéncia da fé t&ise compreendia teologicamente a opcao
revolucionaria do padre Camilo Torres, assassieadacombate nas selvas colombianas, em fevereiro de
1966. Alias, isso poderia ser creditado "a meraidade de um dominicano esquerdista” se eu ngsefo
um aluno aplicado que passava horas na bibliotersenterrando os escritos dos misticos da Igréja. S
lamentava néo ler no original a patrologia, pooign o latim e o grego.

Meu primo, Jodo Batista Libanio, era quem me oamtdentro daquele universo jesuita, tao
diferente da vida dominicana. Ele informara a coishathe que eu era visado pela policia e um dos meus

colegas, Camilo, consentiu em que a correspondéamuia dirigida chegasse em seu nome.

Funcionava em S&o Leopoldo o curso "Christus Sas&rgara formadores de seminaristas. Entre
os alunos estava Monsenhor Marcelo Carvalheirmgrrdd Seminario Maior do Nordeste, no Recife, e



assessor de Dom Hélder Camara.

Meus conhecidos em Porto Alegre eram raros: o inmdiosta Antdénio Cechin, ex-assistentelda
gaucha, e sua irma Matilde, especialista, comoestecatequese; Bernardo Catdo, ex-dominicano, que
apesar de residir em Sao Paulo passava a semaradal@o no Sul; o padre Manoel V., que aos fins de
semana acolhia em sua casa paroquial o padre Baireale, em Caxias do Sul, o padre Orestes
Stragliotto, amigo desde meus anos de adolescérmum quem sempre partilhei o lei e 0 mel.

Jarbas foi o primeiro que ajudei a cruzar a froatdtra nordestino e seu rosto me pareceu tae trist
quanto seus olhos. Talvez assustado com os camimiposvisiveis que a vida lhe armara. Frei Ivo o
conhecera naspcomo ouvinte da cadeira de Historia da Filosofis.dOminicanos eram vistos, no meio
estudantil, como uma espécie de guarda-chuva dosquacorre na hora da tempestade. Jarbas passou
alguns dias numa de nossas comunidades, nas pdaxies da periferia de S&o Paulo, e depois sumiu.

Em agosto, Ivo foi novamente procurado por JarQagria que o religioso o0 acompanhasse até o
Rio Grande do Sul, pois pretendia refugiar-se naguai. Estava sendo procurado pelos 6érgaos de

seguranca c temia viajar sozinho. Muito tensodalea mostras de ndo estar bem emocionalmente.

Logo apds o almoco, fui chamado a portaria do €f&ti. Em agosto, ainda é frio o clima em Sao
Leopoldo e, pela manha, a geada cobre pedras epleomm uma fina camada de gelo que se derrete aos
primeiros raios de sol. O minuano, vento que cootao afiada lamina, sopra menos impetuoso. lvavier
de Séo Paulo em 6nibus e a seu lado estava umeagarnlhado em agasalhos puidos e multicores, com
a mala aos pés. Alto, forte, cabeca chata, Janhaas ds cabelos escuros ondulados e olhos castanhos
Aparentava pouco menos de trinta anos e, por seurjgle e sofrido, dir-se-ia tratar-se antes de um
lavrador que de um universitario. Nao os retivesnalei uma hora. Apenas o suficiente para expliaaoco
chegar ao Uruguai: bastava tomar o 6nibus na radavile Porto Alegre com destino a Livramento —
cidade fronteirica geminada com Rivera, municipioguaio. Para atravessar a fronteira, era s0 caizar
rua que divide os dois paises e, do outro ladoatamdnibus para Montevidéu. Isso eu aprendera por
informacBes obtidas de pessoas que conheciam lregid®m. Nunca cheguei a fronteira, embora meus
interrogadores jamais se convencessem disso.

Ivo retornaria de Porto Alegre a S&o Paulo. Legeatgorta do seminario e acompanhei-os com 0s
olhos enquanto desciam pelos jardins entre a nquease estendia como uma cortina de algodao na

tarde, cobrindo de pudor o encontro do sol coniva Iféa e Umida.



Frei Fernando avisou-me, ainda em agosto, que luthe t&sustavo” passaria pelo Sul. Fui espera-lo
em Porto Alegre, pois era preferivel que os passmgéa liberdade ndo dessem as caras no Crist®Rei
sistema de identificacdo era simples e habitual:neé encontraria em frente ao Cine Sdo Jo&o, na
Avenida Salgado Filho, e me reconheceria pelat@Vigaque eu traria a mao. Dessa vez ele ndo rodeou
o local, veio direto. Era José Arames, que em raagrtara meu encontro com Marighella. Estatura
mediana, cabelos pretos, Arantes era moreno. Oss ddivancados sob as palpebras davam-lhe a
impressao de estar sempre atento as coisas. Miitm cfalava baixo, pontuado. Embora nao fossefris

sorria pouco, discreto na expansao de seusrsaTins.

A bagagem dele restringia-se a uma pequena vaisead. Fomos deixa-la no guarda-volumes da
rodoviaria, caminhando sob a noite que chegavadaceld suas primeiras estrelas. Contou-me que
viajara num jato da Cruzeiro do Sul, com o nome'Xj& Carlos Pires de Andrade". Durante o voo,
repleto de executivos bem-vestidos e perfumados, bwmita loura mudara de lugar para sentar-se a
seu lado. Estranhou a preferéncia, pomnparado a seus companheiros de viagem, esldva ma
vestido e sentia-se sem nenhum atrativo. A mocapugrnversa e fez insinuacées indagando onde ele
ficaria hospedado em Porto Alegre. Arantes tenascaohnversar:

—  Na&o sei, vou procurar um hotel qualquer.

—  Também vou ficar em hotel. Podemos ficar juntosrepps ela .

Convencido de que se tratava de uma agente pobdiaer estudantil falou:

—  De acordo. Mas como tenho que ver um amigo anutes
se encerre o0 expediente de trabalho, diga-me cmhqte? vocé refere ficar e mais tarde a gente se
encontra la.

Ela topou.

O episodio deixara-o perturbado. Suspeitava estatcsseguido, Teria transpiradoAlan alguma

informacé&o de sua viagem?

Fomos comer churrasco na Rua da Praia. Seu temgmi@ntalmo traia-se nos olhos
acentuadamente dilatados. Perguntou-me como esévpbsonciliar a fé cristd com a opgao politica.
Expliquei-lhe que o cristianismo é essencialmeratesformador ¢ essa revolucdo néo se limita arfasto
culmina na transcendéncia. Jesus anunciou o Rait@nsformacéo radical deste mundo segundo o

projeto libertador do Pai. Onde hé justica, libeel@ amor, ai estdo as sementes do Reino de Deus. O



cristdo, como discipulo do Cristo, ndo tem outrmpmmisso sendo com o Espirito que nos anima na
direcdo dessa esperanca. A fé desmascara, fremalagra de Deus, o discurso ideolégico dos
dominadores, Jesus assume a identidade dos opsimideles quer ser amado e servido: "tive fome e me
destes de comer. Tive sede e me destes de bebdor&steiro e me recolhestes. Estive nu e mestesti
doente e me visitastes, preso e viestes ver-mete(Ma25, 35-36) . Servir & causa de libertagcdo dos
pobres é servir a Cristo. Uma parte da Igreja afiaseé historicamente da proposta evangélica. Tracou
alianca com o povo pela aliangca com o poder. Epitatasimbolico de nossa fé foi apropriado pelos
opressores. O cristianismo passou a ser o esmlhigooso do liberalismo. Deus, porém, ndo abandano
Seu povo. O Concilio Vaticano Il e a ConferénciasEppal de Medellin eram prendncios de uma Igreja
convertida as suas origens. Na América Latinaligide crista ndo seria mais o 6pio do povo e @ dla
burguesia. Seria, sim, sinal de contradicdo, pddrascandalo, fogo que queima e alumia, espada que

divide. Ja ndo se poderia servir a Deus e ao dimhei

Falei-lhe dos misticos, esses homens que foranmzespde se deixar subverter pela graca do
Espirito. Essa revolucao interior é tdo importantee dificil — como a que se busca ao nivel social e
politico. Ela faz surgir o homem novo livre dos @emos opressores que nos habitam. Nesse aspecto, o
marxismo parecia-me insuficiente. Nao chegara lboedst uma proposta de revolucdo da subjetividade
humana. Acentuava demasiadamente a objetividadesegulentificando o homem com sua atividade
produtiva. Arantes trincava a carne macia e sutallenentre goles do vinho tinto, mostrava-se muito
interessado na conversa. Especialmente quandalialé Sdo Jodo da Cruz, mistico espanhol dosécul
xvi que libertou Deus dos céus ideoldgicos e cer@ma existéncia humana, fazendo da experiéncia do
conteudo da fé uma apaixonante aventura de amaoreiNlze as torturas de Juan de la Cruz em Toledo,
encarcerado por seus proprios confrades que terasen Cristo descido da cruz, ressuscitado, que

interpela constantemente a nossa vida.

O bate-papo e a boa carne gaucha regada a vinbbragam o animo do companheiro. Apés o
cafezinho, fui leva-lo a rodoviaria, onde o aprésiem Francisco, estudante jesuita que conhecia
Livramento e, a meu pedido, dispusera-se a acoraganiaté a fronteira. Solicitei de Francisco
aproveitar a viagem para trazer-me um croqui ddadeis. Nao disse, porém, que pretendia utilizar o
desenho para orientar melhor os préoximos refugialogegressar, o seminarista trouxe o que eu @edir

e confirmou que Arantes atravessara para o Uriggmnaidificuldades.
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e de esperanca de liberdade. Sua familia mudoussa Araraquara em 1956. Nome dificil de
estrangeiro pronunciar, ndo? "Arrarraguarra”, oudam americano dizer. Terra de gente criativa, de
amigos queridos como Zé Celso e Ignacio de Loyi@dabém fui escoteiro na infancia, Zé. S6 que nao
deixei a tropa pelo piano, como vocé fez. Quis s#gsir fardado e néo fosse minha bendita confuséo
geografica (como um brasileiro de dez anos podar @ésteressado no nome da capital da Siria?) eiater
sido aprovado no exame de admissao ao Colégioavitie Belo Horizonte. Levei pau em Geografia e

passei antecipadamente a reserva.

Gostava de nadar, como vocé. Mergulhei minha iné&nas piscinas do Minas Ténis Clube. Mas
nao cheguei a participar de torneios e nunca rea@bimedalhas que orgulhosamente vocé exibia aos
amigos. Dizem que vocé era muito bom no pélo acméti

E o que chamo de coincidéncia antecipada: vocéldesbm a bandeira de Cuba, em 1958, na
festa promovida pelo Clube Pan-Americano de ArasaguCuba ainda ndo passara ao socialismo, mas
vocé ja se iniciava na Juventude Comunista. Liapaomado,O Cavaleiro da Esperancde Jorge

Amado.A Mae,de Gorki, fez vocé jurar que combateria pela justté o fim da vida.

Sua aprovacédo no vestibular do Instituto Tecnoldogia Aeronautica de Sdo José dos Campos, em
1961, foi comemorada com muita alegria. Vocé tiabanas dezesseis anos e entrar no 1TA, aquela
época, era prova de superior capacidade intele¢tomarmente na sua idade. Muitos tentavam, poucos
conseguiam. Convencga-se, porém, que vocés da ddeeGbmunista eram muito ousados, ndo? Fundar
uma célula sob as asas da Aeronautica! Por isspelés o expulsaram do ITA ap6s o golpe de 1964 e o
levaram preso para a Base Aérea de Santos, no @Guaficusaram-no de ser militante do PCB e de

organizar um jornal estudantil.

Na Filosofia da USP, elegeram-no presidente do Gwéastudantil e, depois, vice-presidente da
UNE. Ja néo lhe agradavam os métodos adotadosR@®. VVocé tinha pressa e acreditava que a vitéria
dos guerrilheiros cubanos tinha algo de novo a masiAo romper com o PCB, a dissidéncia liderada
por Marighella pareceu-lhe o caminho mais indicado.

Em setembro de 1968, realizou-se o 30.° CongreasdNE, num sitio em Ibilna. Imagine, Zé:
uma reunido clandestina de setecentos participar@esta-se que duas mil pessoas sabiam da invasao
da Normandia ao fim da Il Guerra Mundial e nadartspirou para os aleméaes. Mas eles estavam em
guerra, ndo em congresso. Nunca a reviggga vendeu tanto — era estudante por tudo quanto adeua
Sado Paulo aguardando, ng®ntos, 05contatos que os conduziriam a Ibidna. Todos destavia mao
para serem identificados pelos organizadores. Hito e Frei Ratton também foram. Enquanto vocés se
esforcavam por discutir teses e propostas entranaal da chuva, os acidentes do terreno e a fome, o

setorista de policia do jornal informava-me que &bcseriam presos. Como avisa-los? Nao havia



nenhum canal, eu ignorava também a geografiaitio & aguela altura as estradas ja estavam sob
controle da policia. Uma tarde o setorista falounl& redacao que escutara no DOPS a ordem de prisédo
contra o Paulo Patarra, com quem eu trabalhara eaistaRealidadeLarguei a chefia de reportagem
como se fosse ao banheiro, tomei um taxi e fual&koa Sao Vicente de Paula arrancar o Patarra de
casa antes que a policia chegasse. Ele queria dlpdgar umas coisinhas". . . Nao deixei, ndo. Foi d
jeito que estava. Bastou a gente sair pela garaderprédio para a viatura do DOPS encostar a porta.

Infelizmente ndo dava para fazer o mesmo com eses@bs congressistas de Ibidna.

Foi todo mundo preso. Toda a lideranca estudanticé, Vladimir Palmeira, Luis Travassos, Zé
Dirceu. Os 6nibus descarregavam estudantes no dees$iradentes. No DOPS era feita a "triagem das
liderancas": apos interrogarem e ficharem, os dabkgs liberavam os que ndo eram dirigentes do
movimento estudantil. Vocé se esgueirou pelas pardihgiu ja ter passado pela triagem, conseguiu
misturar-se aos liberados e, ostentando a cara nmaisente do mundo, desceu as escadas do casaréao do
Largo General Osério sem que o0s guardas e os imaskires o reconhecessem. Todavia, o pior
momento veio em seguida: onde comecava a libereiadentrava-se também o maior risco. A multidao
de jornalistas e parentes de presos a porta do D@B@&eria inadvertidamente leva-lo de volta ao
carcere. Bastava um deles querer comemorar suad#ole ao avista-lo. Felizmente, os primeiros a
reconhecé-lo tiveram a presenca de espirito deddafio mais rapido possivel num téxi. Desde entdo
vocé passou a clandestinidade e adotou o nomea$e 'Garlos Pires de Andrade”, embora fosse tratado

também por "Gustavo".

"Lola" foi o grande amor de sua vida. Vocés se eaeham na faculdade e, juntos, enfrentaram
lutas, saborearam esperancas, reinventaram o amefa, tenho uma lembranca muito vaga: miada,
rosto atraente, cabelos fartos, olhar forte, demadir. As Ultimas férias de vocés, Zé, devem tey sid
aguele acampamento em Bertioga, na Semana Santd9@@. Eduardo, seu irmao mais mogo,
acompanhou-os. Nao foi preciso manter a mao a agwa lhe dava seguranca. O local era quase
deserto e vocé e "Lola" passavam hora' brincandonrar, o sol aquecendo seus bracos, as ondas
embalando seus sonhos, a areia fina impregnadaetalganhada de suor, saciada de amor. Foram dias
de muita descontracdo e alegria. De noite, a loifadjo aceso proximo a barraca, a brisa marinhzida
dancarem as chamas e espalhava pelo siléncio ace@iave de sua flauta doce. Vocé carregava

sempre duas, alternando-as de modo a deixar seoanidade produzida pela saliva.

Clandestino cm Séo Paulo, vocé dizia que "o medisoonderijo € a multiddo”. Seus passos nao
conheciam o medo. Mas grande foi 0 aperto naqueite rem que vocé e "Lola" foram jantar no
restaurante Paulino da Avenida Reboucas. Olhargiavites e ameacadores destacavam-se no ambiente

tenso pela presenca de homens de terno escuro vatgracom jeito de policiais. Depois de quase



enfiarem a cabeca debaixo da toalha da mesa, qu@ngoeparavam a retirada, vocés viram entrar o
Governador Abreu Sodré. Foi um alivio. A presenga stguranca palaciana ficou explicada e,

irreconheciveis, vocés puderam comgizzatranquilos.

Seu irméo, Eduardo, esteve com vocé pela ultimeremeados de 1969, numa rua do Jardim
Paulistano. Soube de sua préxima viagem ao exten@s ndo o pais de destino. Dificil, porém, foi
despedir-se de "Lola". S6 mesmo um amor maior famportarem tdo longa auséncia. Que profunda
saudade vocé ja sentia ainda em Porto Alegre! Ao alcoragdo, seus olhos ficaram pequenos, embora
realcados pelo brilho umido que espelhava a betezaompanheira de nome téo significativo: Aurora.

No exilio vocé via por toda parte aquela bandeinze carregara no desfile de infancia em
Araraquara. Em 1971, vocé retornou ao Brasil. Sessaporte, Zé, era hondurenho e trazia o nome de
"Juan Antonio Lagos Guilhén". Os carimbos denuremasua entrada na Guiana Inglesa a 6 de abril do
mesmo ano e, no dia em que comemoramos o0 memorfisadentes, sua chegada a Guatemala. S6 nao

explicavam esse estranho trajeto para retornar &ipa

Nos primeiros dias de novembro de 1971, a policalipta estava atenta as possiveis
comemoracdes do segundo aniversario da morte déoSCMarighella. Interceptou o Volks plagec
1953, expropriado e dirigido por um guerrilheirobano. Houve tiroteio, 0 motorista foi morto e dentr
do carro uma conta de agua trazia o endereco da Rervantes, 7, Vila Prudente. A casa foi cercada.
Tento imaginar, Zé, o que vocé passou ali denteinbo. Os olhos dilatados, o rosto tenso, o corgib a
firmando nas maos crispadas a metralhadora cuspibpalas. Vocé sabia que o inimigo aumentava a
poténcia de fogo a cada viatura que cantava os prgEgrossando o cerco. Mas queria resistir. Nao se
entregar. Morrer lutando. ApoOs gastar toda a mupigda primeira metralhadorayocé empunhou a
segunda. O suor banhava-lhe o rosto, ensopava-lheupa, 0 medo ameacava-lhe a resisténcia, mas
ainda havia balas no pente e a esperanca de ermomima saida. Logo ja ndo lhe servia mais a
metralhadora desdentada. Foi a vez de entrarem @io as duas Winchester 44. Dispararam até que a
municdo se esgotasse. Até que, de dentro da casasaisse mais nenhum tiro. Nao se sabe se esse
siléncio foi provocado pela pontaria do inimigo se vocé foi assassinado na tortura. No atestado de
Obito de José Arantes de Almeida, assinado a 4osembro de 1971, consta que morreu em tiroteio.
Enterrado no cemitério de Perus, seu corpo foi eadondia 12 e levado para Araraquara. A proibi¢éo
de velorio e enterro publico por parte dos érgédesseéguranca nao impediu que muitos chorassem a sua

morte e que um padre amigo da familia assumiss&o de rezar missa de corpo presente.

"Lola" prosseguiu apaixonada na luta que vocésiamam. Um ano depois, em novembro de 1972,
Aurora Maria Nascimento Furtado foi presa pelo Eadréo da Morte do Rio. Entre infindaveis torturas

na Inventada de Olaria, puseram-lhe esta "obra-prirda tecnologia da segurancga nacional: a "coroa



de Cristo"— seu cranio foi esmagado pelo capacete de acgopeita apertar aos poucos.

N&o sei, Z€, se na eternidade tem sol e mar e ér@aMas sei que, na terra, a flauta doce entoa

musicas que prenunciam a aurora de nossas espesasseguradas pelas promessas do Pai.

n

— Foi a melhor coisa que os terroristas ja fizeramdisse-me o0 irmao jesuita comentando o
sequestro do embaixador norte-americano. Todo st€MRei empolgou-se com a noticia. Um comando
guerrilheiro arrancara o Embaixador Charles Elbride seu automovel, no Rio, levando-o para local
ignorado. Na pequena travessa de Botafogo restalianasine preta, de luxo, com a fiagdo do painel
cortada e o motorista atonito, incapaz de esclarews 6rgdos de seguranca e aos homensidanais
do que vira ocorrer em menos de cinco minutos: aawbstruindo a rua, jovens empunhando armas,
invadindo a carruagem diplomatica, o embaixador g@erendo sair, a coronhada abrindo em sua testa
o filete de sangue, a Kombi partindo com a precica@a. O irmao costurava a minftalca, agulha e
linha bailavam entre seus dedos grossos, ouvidest@s ao radinho de pilha da alfaiataria do
seminario. Como a grande maioria dos habitantesué#gjfeudo escolar, ndo se interessava por politica
respeitava as autoridades fossem elas quem fossatasde que os interesses da Igreja ndo sofressem
arranhdes. O falo inusitado, porem, as véspera¥ die setembro, fora corno o vento que reacende o
fogo sufocado sob o monturo, trazendo a tona sentins antiamericanos represados entre as camadas
inferiores do inconsciente de um povo. Povo qudaapiprosperidade da grande nacdo do Norte a cada
vez que consome energia, telefone, cigarros, miigtes, eletrodomeésticos, remédios, transportes e
sonhos coloridos fabricados para TV e cinema emlyiolod. O embaixador era refém do anseio

brasileiro de viver mima nag&o soberana, livre dependente.

Afoguei o olhar na foto dos quinze prisioneirosifds libertados em troca do embaixador,
embarcados para o México. Correio do Povamao era excecao a grande imprensa que noticiavaaor

feito herdico o que condenava corno banditismo eus ditoriais.

—  Conhece alguém? — perguntou-me Francisco quandweimmabsorto decifrando os rostos
cadaveéricos, descorados, sofridos, dos prisionemspose que lembrava um time de varzea derrotado
na bola ¢ no braco. Nao pareciam combatentes poltia caminho da liberdade. A tortura os

desfigurara. Eram mortos saidos da tumba, retomardedrontados o contato com a vida.

— Na&o, ndo conheco. SO de nome, como Vladimir Padmeirmenti para resguardar minha
cumplicidade, ainda que indireta, com a resistéricgaada a sombra do regime. Na verdade o repérter

gue me habita ndo se conteve quando, em 1968, teeicap pequeno refeitério do convento de Séo



Paulo, curvado sobre o pra to, despenteado, agashlpor um casaco surrado, o rapaz que liderara,
no Rio, as manifestacbes de massa contra o reghmpolicia 0 procurava e os subterraneos da
clandestinidade, corrente anénima e solidaria, &amhum de seus elos cm nossa acolhida. Alagoano,
filho de senador da Republica favoravel ao Goverdadimir Palmeira camuflava, sob o aspecto
simples, desalinhado, a origem abastada ¢ a agriglaie politica que o tornara o mais conhecidoride
estudantil do pais. Nossa conversa, registrada itanfbi reproduzida na forma de longa entrevidia,
pagina dupla, nd&olha da TardeA euforia do furo de reportagem mesclava-se ao ndedgue a policia
viesse buscar-me para saber o paradeiro de Vladimpreensivo, aguardei a intimacdo que nunca
chegou.

Flavio Tavares era o mais magro e abatido de todor®so poucos dias antes do sequiestro,
acusado de pertencer a um pequeno grupo guerrdhaitegrado por ex-marinheiros, seu semblante na
foto denunciava as atrozes torturas que sofrerguartel da Rua Bardo de Mesquita, na Tijuca. Cabelo
lisos caidos sobre a testa larga, olhar doce, gestaaves, eu o conhecera no Rio quando ainda sua
dedicacio profissional &8ltima Horaera dividida com as atividades politicas. Alto, @sgguardei-lhe
a silhueta de monge, reforcada pela ponderacdoatar £ a economia de emoc¢des manifestas. Ao seu
lado estavam José lbrahim, Onofre Pinto e José édirdD primeiro fora presidente do Sindicato dos
Metallrgicos de Osasco e liderara a greve e as acdps de fabricas em 1968. Sua posse me levou pela
primeira vez a Osasco. Fixei-lhe a voz estrideat®ratéria pausada, os gestos firmes encobrindo a
timidez, o sorriso largo meio triste. Conheciama-mie relance, sem amizade. Admirava-o como
dirigente sindical, resignado a distancia que meega intransponivel entre meu mundo pequeno-
burgués, feito de idéias e citacdes, Cinema NoBeales, Fernando Pessoa e teologia européia, ¢ seu
universo concreto, real, de forjas e tomos, maca@enarmitas, salarios minguados e barrigas ocas

como os sonhos de uma vida melhor.

Levado por uma amiga comum, encontrei o ex-sarg@mofre Pinto no restaurante Gigeto. A
famosa casa de massas era ainda na Rua NestorrRRestdeus pratos e precos, menos sofisticados.
Artistas, jornalistas e estudantes abrigavam-sereersuas mesas, dividindo lasanhas fumegantes e
opinides de como derrubar a ditadura, cervejas datae impressdes da ultima peca do Guarnieri, filés
tostados e planos de lancamento de um novo jofahs toalhas puidas, remendadas, mas sempre
imaculadas, eram-me familiares desde os temposuannte agregara a turma da revidRealidade.
Levemente gago, os Oculos folgados em seu rosto,M@gofre falava em baixo tom, emprestando muita
seriedade a cada questdo colocada. Despido demarisiada me induzia a crer que por tras de sua
simplicidade interiorana, de suas observacfes milesas e de sua condescendente atencao as minhas
explicagBes sobre a posi¢do social da Igreja, serdesse 0 comandante da organizacao revolucionéria
mais odiada pelos 6rgdos de seguranca: a VPR. Hilmiea a ter penetracdo entre as fileiras militares



Muitos de seus militantes haviam saido dos quari@isam sido presos e cassados por ocasidao deegolp
de 1964. A maior conquista da VPR, contudo, ser@pitdo Carlos Lamarca que, em principios de
1969, abandona ®uartel de Quitauna carregando para a guerrilha ana armas modernas. Em

setembro de 1971, as vésperas do julgamento dosnidamos em Sao Paulo, Lamarca morre no

interior da Babhia.

Repodrter daFolha da Tardencumbido de cobrir as atividades estudantis de813fbnheci Zé
Dirceu na Rua Maria Antbnia, quando ele assumia raspléncia da UEE (Unido Estadual dos
Estudantes). Alto, magro, rosto anguloso, sorregd e limpido, cabelos finos c¢ fartos caidos saiwe
ombros, emoldurando os olhos, falava rapido quaalfiito, atropelando silabas ou, como bom mineiro,
engolindo as pontuacdes. Protegia-o um bem-moné&sdpema de segurancga, o que lhe facilitava a
presenca rapida e a palavra corajosa nos comical&mpagos. Para ele, eu ndo passava de um
estranho reporter que fazia perguntas indiscretap@ vezes, diretamente politicas, deixando-lhe a
impressao de, quem sabe, ser um agente dos orgamgadmacédo disfarcado em jornalista... Qual
nao foi sua surpresa quando, um dia, Frei Osvaldevou para almocar nas Perdizes e ao entrar no
refeitorio do convento ele me viu comendo entrefrades! Superada a desconfianca, passamos a

condicéo de parceiros no mesmo jogo, embora entpesidiferentes.

O sequestro do embaixador norte-americano foi cidndo fim. Assinado pela ALN e o MR-8,
marcara o apice da curva ascendente da guerrilh@ana. Com carta branca das autoridades publicas
para invadir domicilios, prender, torturar, matays homens da repressao passaram a ofensiva tao logo
Charles Elbrick apareceu numa rua da Zona Norteazm. A foto dos prisioneiros embarcados para a
liberdade no México ndo me saiu da retina. O futtgservaria a eles caminhos diferentes. Mais velhos
experientes ¢ cautelosos, anos depois a anistieigdade 1979 traria de volta ao pais Vladimir Painag
Flavio Tavares, José lbrahim e José Dirceu. Onéfireo retornou mais cedo, desaparecendo a névoa de

mistérios que s6 o tempo havera de desfazer.
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Os primeiros a passarem pelo Sul apés o sequestrentbaixador norte-americano foram
"Romualdo” e "Tiago". As flores abriam-se ao solpidenavera, o verde-abacate dos tampos contrasta
com as aguas prateadas, sinuosas, correndo massesbras tio vale tio rio tios Sinos. Em outulo®,
parreirais gauchos cobrem de folhas verdes e tennaslez rastica, intrincada, dos galhos entreta;ad
despontam os brotos dos primeiros cachos de ugm. fakzia-me pressentir que as coisas nao iam bem

para 0s que engajaram a vida na atividade polifioa.via das duavidas, coloquei numa pequena sacola



uma muda de roupa e algum dinheiro, pronto paraiyeisemergéncia. A intuicdo fareja a politica e é
sensivel as suas contragdes repentinas, aguda® 8la® severo da racionalidade tende a subedtma-

sobretudo quando suspeitamos de nosso bom semsfeenpos acreditar que 0 nosso tempo historico e o
nosso tempo individual se fundem na perfeita cdiéntia que faz da libertacdo do povo a nossa jpropri

vitéria pessoal.

Resista na mao, jeito de quem aguarda companh&a @arinema, a apreensao nervosa mal-
disfarcada pelo olhar que, aberto a todos os asgfifgia-se fixo num ponto, la estava eu a poda d
Cine Sé&o Joao. Foram pontuais, chegaram as triésdin quando a sesséo estava no meio, reduzindo o
movimento a porta. Forte, atarracado, "Romuald@spia temperamento alegre, brincalhdo. Empolgado
com sua condi¢ao de revolucionario, mostrava-sadmysapa/ de qualquer risco em prol da causa que o
inebriava. "Tiago" era mais contido, um pouco timidonderado no falar. Magro, saudavel, sua postura
de intelectual tornava-o aparentemente distintatda objetividade de "Romualdo”. Deixaram as malas
no guarda-volumes da rodoviaria e compraram asgeass para Livramento, horario noturno. O resto da
tarde passamos na igreja da Piedade, acolhidogpadte Manuel. O vigario ficara meu amigo atrawas d
padre Marcelo Carvalheira, aluno do curso de fooreglde seminaristas, no Cristo Rei. Nos fins de
semana, padre Marcelo era hospede da Piedade,ahaspumia algumas missas dominicais. Cabelos
brancos real¢cando as costeletas sobre as facess|omgeixo saliente, padre Manuel era um homem de
meia-idade esforgcado em adaptar-se a renovacagreja Iniciada no Concilio Vaticano Il. A formagéo
teolégica adquirida em Roma e o tradicionalismdCdodeal Scherer, seu bispo, impediam-no de por em
pratica as novas idéias liturgicas e pastoraispglidavam em sua cabeca. Pastor de paroquia bargues
na qual residiam generais c politicos de destgupere Manuel desconhecia as minhas atividades, mas
pressentiu que os dois refugiados ndo eram singskeslantes em viagem de recreio. Tal cumplicidade
certamente o absolvia das concessoes feitas pamgpiianos governistas.

— Esta havendo muitas prisbes em Sao Paulo — tissgo”, enfiando a ponta da toalha entre os
dedos dos pés, sentado a beira da cama, os cbheldses em desalinho, a pele recendendo a sabédnete.
policia encontrara, na casa usada pelos seqluessgulira guardar o embaixador, um paleté feito@ ma
Pela etiqueta descobriu o alfaiate que, consultaeddivro de medidas, levantou o endereco de wsn do
participantes. Na capital paulista uni comando dondaALN fora cercado em plena acdo e um dos
combatentes acuado num preédio, viu-se preso apas-s¢ do quarto andar, quebrando pernas e bacia.
Outras gquedas se sucediam, estourapdoelhos(casas ou apartamentos alugados pelos guerrilheiros
descobrindo listas de nomes e enderegos, levantamiganograma das organizagdes. Sem suficiente
apoio popular, os perseguidos valiam-se da infiatesa artificialmente montada. A falta de recsrso
financeiros multiplicava as a¢cdes armadas paiadbusdinheiro nos bancos, em detrimento do trabalho

politico, da insercdo na massa, da implantacdo adesbsodlidas. Num mesnaparelho reuniam-se



diversos militantes, facilitando o conhecimentdpeaco e a posterior identificacdo policial. A ungi&

de atividades de manutencdo e sobrevivéncia imgpdianos refugios, houvesse uma fachada de vida
regular, metddica, incapaz de despertar nos vigirdn@uriosidade pelos habitos estranhos daqueles
jovens de rostos tensos, sem filhos, empregadasfl® passaros, habitando casas sem méveis, dormind

sobre colchdes espalhados pelo chéo.

As investidas da repressdo muitas vezes cortavaontato entre os membros de uma mesma
organizacdo, deixando-os inseguros, perdidos. Bastaatraso ao cobrir urponto para ficar sem
contatos e informacdes. Sucessivas quedgsostostornava-os sempre mais vulneraveis: nunca se sabia
se aqueles homens eram de fato varredores datBrafeise o casal de namorados estava ali por agaso
se eram policiais disfarcados... Nesses momentosngieietacdo e desamparo € que militantes
clandestinos recorriam também aos dominicanos canuona tabua de salvacdo. Os nomes de Frei
Fernando, Frei Ivo e Frei Tito eram conhecidostavasbater a porta e chama-los. Vinham em busca de
socorro, de noticias, de comida. Tratava-se deusaldas, ainda que isso acarretasse riscos ecodees
guem sabe, sermos levados as barras dos tribuneiadns de "cumplicidade com os terroristas".

O frango com amendoim e cebola foi apetitosameat®rddo por "Romualdo”. Queixara-se do
reduzido tamanho dos pratos do Restaurante Chinés,elogiara a fartura servida nas travessas de
porcelana decoradas com singelas casas de bandadesdde flores. "Tiago" preferiu a cerveja aowinh
ja que ndo mais encontraria Antarctica além daddias do Brasil.

Livramento acordava quando eles atravessaram pdjauguai. Retornaram ao pais em 1971,
protegidos por nova identidade, dispostos a reaniuma luta que, por falta de sangue popular, agoaiz
pressionada por um sistema repressivo sofisticadm|, dotado de um volume de informacgdes que
facilitava as ciladas ao inimigo. Aylton Adalbeitortati, 0 "Romualdo”, desapareceu cm novembro do
mesmo ano, sem que haja pistas de seu paradeircioNB&ck Machado, o "Tiago", teve sua juventude e

seu idealismo tragados em maio de 1973, numraaiof com agentes policiais.
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Frei Fernando avisou-me que mais refugiados passamnelo Sul. Quase sempre suas
comunicacdes eram feitas através do telefone dariavDuas Cidades, no Centro de Sdo Paulo. Como
funcionario que cuidava das edi¢fes da casa, €lbaga o0 seu sustento. Os dominicanos brasileiros
nunca tiveram fontes de renda estaveis. Os pounoseis doados por benfeitores da Ordem foram
sempre imediatamente consumidos por dividas infieidaA crise financeira, cronica, insolluvel, fexsn

conhecer a vida modesta, apertada. As tentativasresolvé-la resultaram, muitas vezes, em frasasso



conflitos dirimidos em processos judiciais. A Ubiha falira deixando o saldo de uma divida que se
alongou pelos anos e a certeza de que é uma iusfisidade empresarial justa dentro de um sistema
iniquo. Fundada por Frei Jodo Batista, a fabricandeeis era dirigida, na aplicacdo do capital e na
partilha dos lucros, por seus proprios emprega@uscipulo do padre Lebret e do Economia e
Humanismo — o movimento que pretendia reformar ptallsmo pela aplicacdo da doutrina social da
Igreja —, Frei Jodo trabalhara como padre-oper@iéranca. Ao regressar ao Brasil, sacrificou-¢& pe
Unilabor durante vinte anos. Restaram-lhe os cabéi@ancos, as dividas, a desilusdo, o firme

convencimento de que nao basta cortar o chifrdatmdé necessario suprimir o mal pela raiz.

Os dominicanos trabalhavam para se sustentar. Arimalava aulas. Frei Fernando preparava as
obras a serem editadas pela Duas Cidades. O telefanlivraria, por ser menos visado que o do

convento, servia as comunicacoes cifradas, codigovisados em nossos contatos pessoais.

— E bem espagcosa a casa paroquial da igreja da Sauoflia — disse-me de certa feita Hermano,
franciscano holandés, aluno do curso Christus 8asetle Sdo Leopoldo. Nos fins de semana, seus
colegas distribuiam-se pelas paroquias de Port@rélePadre Marcelo hospedava-se na Piedade,
Hermano,. em Santa Cecilia. Vinculado a Igreja daaiBa, Hermano possuia porte atlético, rosto
saudavel, labios rubros, salientes, modos suav@snes no relacionamento com as pessoas. Falava
pouco, o suficiente para se perceber que tinh@zadaem suas opcdes pastorais e teoldgicas. Disse-lh
que talvez precisasse de um local para acolhemiparnoite, alguns refugiados. Ele me levou aogyadr
Edgard, vigario de Santa Cecilia, a quem me apieisesm o nome de "Renato” e solicitei hospedagem
para "estudantes com problemas politicos". Padgardd cioso de seus deveres paroquiais, usavasoculo
de lentes e aros brancos. Face rosada, cabelosigsupara tras, mostrava-se um homem prestativo,
generoso, sem que eu pudesse dizer que estivesserde com as idéias de seus hospedes. Entretanto,
desde 1964 o clero de Porto Alegre, sem exclugwascebispo, via-se freqliientemente as voltas com o
problema dos refugiados. Facilitar a fuga de peligeg politicos tornara-se mesmo, naquela regido

fronteirica, uma espécie de atividade pastorabexdinaria.

Ela aproximou-se sorrindo, dentes alvos realgcaddsee magra, brilho alegre nos olhos castanhos
e miudos, fios de ouro caidos sobre os ombros duwatelgado. A sessdo das quatro terminara, havia
movimento a porta do Cine S&o Jodo. Eu a conhexwar&ao Paulo, quando Viadimir Palmeira, seu
primeiro marido, ficara aos cuidados dos dominisati®or quem chora Ana Maria?", indagaihaegacm
matéria de capa com a foto da moca loura, o roste imergulhado entre os bracos, sentada a porta d
tribunal que condenou seu companheiro por ativeladtudantis. Agora ela partia ao seu encontro no

exilio.

Acompanhei-a a uma rua préxima. Esperava-nos urks\arul, placa de Sédo Paulo, ocupado por



trés rapazes. Baixo, magro, olhos vivos, Sebadiimdes era mineiro de Montes Claros. Seu
companheiro de viagem, Joseph Bartholo Calverkastai transparecer que era carioca apenas gquando
falava assobiando g pronunciando abertamente as vogais. Timido, rastme&lho, mantinha-se calado.
“Ivo", o motorista, era moreno, cabelos pretos @ambs de lado, a boca larga exibindo uma
perfeita dentadura, jeito de quem faz amigos agirawista, exalando simpatia.
Padre Edgard ofereceu banho aos rapazes enquartaoddoviaria com Ana Maria comprar as
passagens. Sebastido e Calvert viajariam via Ligrao) Ana, direto para Montevidéu, com bilhetedtira
em seu verdadeiro nome. Nada indicava que elaesstvsendo procurada pelos 6rgaos de seguranca ou
acusada de qualquer atividade politica. Todavia,reene era nacionalmente conhecido e a repressao
certamente n&o ignorava sua combatividade ao ladmarido. Mesmo assim ela preferiu arriscar-se

viajando com documentos legais.

Padre Edgard estava de saida quando regressanass @aroquial. Avisei-lhe que os hdspedes
embarcariam naquela mesma noite, dispensando asscgne ele havia oferecido. Durante o jantar,
passei a eles uma copia do croqui da fronteira esmindicacbes de como deveriam proceder.
Confirmaram-me as noticias anteriores: naqueledaé&situbro ocorriam muitas prisées no Rio e em Séo

Paulo. Sentia-se neles o alivio de poderem saisaqnte a borrasca os apanhasse.

Levei Ana Maria a agéncia da TTL, na Avenida Piot&dves, e fiquei olhando até n&o distinguir
mais, por trads da janela do confortavel 6nibugiateional, sua silhueta de fada a bordo de impaweéer

futuro. Pouco depois, Sebastido e Calvert embantava

Pernoitei com "lvo" na casa paroquial. A manhawestdara, radiosa, quando ele me deixou em
Séo Leopoldo e seguiu viagem para Sdo Paulo. @Qaasfrado pela faixa amarela engoliu seu Volks na

linha do horizonte.
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Segunda-feira, 20 de outubro de 1969. O Volks vkrmelaca de S&o Paulo, subiu a rampa tios
jardins do Cristo Rei quando soava a sineta papaimeiras aulas. Frei lvo dirigira toda a noitéevalo-
se da escuridao para resguardar melhor o maisnadmilitante politico que ajudamos a deixar @ pai
Olhos ariscos, cabelos lisos soltando uma mechaipw dos 6culos, o que o tornava mais jovial, Ivo
ndo demonstrava cansaco. E possivel que ceisadem, como transportar um dirigente revolucianari
através do pais cuja policia o procura como agulhgpalheiro, despertem em nds estimulos que
desconhecemos em circunstancias normais. Liderégais em greve sao capazes de passar dois ou trés

dias acordados, sem tempo para sequer sentir politicos em véspera de eleicdes experimentam um



animo redobrado, a cabeca girando como piorra,aacemo uma tela de TV que nao se apaga;
guerrilheiros em combate sabem que a fadiga, o, $oacilada que carregam em si, e recebem o coice

tio fuzil disparando contra as posi¢des do inimigmo a energia que 0os mantém alertas.

Naguele momento, os 6rgdos de seguranca ja sabiem sequestro do diplomata norte-americano
fora diretamente comandado pelo "Velho", conhetisobém pelo nome de "Toledo". Ele havia ficado
na mesma casa que servira de esconderijo ao erdbrmixaonsiderado o braco direito de Carlos
Marighella, Joaquim Camara Ferreira trabalhara cmnualista, atuara como lider sindical e dedicara
guase toda a sua vida moB. A ditadura de Vargas recolheu-o a ilha Grande dargnatro anos. Fundara
com Marighella o Agrupamento Comunista de S&o Pautmsteriormente,A.N.

De clergymancinza-escuro, colarinho eclesiastico, pequena &napela, Camara Ferreira, a porta
do Cristo Rei, assemelhava-se a um idoso monseffadrelos brancos a escovinha, rosto quadrado,
benévolo, seu jeito atencioso, capaz de ouvir coms@asmo o fato mais banal, contradizia a imagem
estereotipada do revolucionario radical, carrancatieecado, centrado’' na onipoténcia de suas jdgias
boca repleta de frases de efeito. "Toledo" erardegfp dessa emotiva ansiedade que torna certos
comunistas apocalipticos, convencidos de que dé#ssisdo definitivas, absolutas, frutos de uméadésp

de revelacao divina.

Levei-os a almocar no refeitério comunitario. Sentatarinho que poderia provocar alguma
indagacao inconveniente, embaragando-o sob o disfderical, Camara Ferreira apresentou-se como
"professor Cavalcanti. A discricdo dos jesuitadesinteresse por visitas de outrem, a pressaddeura
por ver-se livre daquele trafego doméstico de melbar de pessoas, salvaram-no de maiores atencoes.
Poucos lembrar-se-iam de sua passagem pelo semi@pois que Ivo retornou a capital paulista,
fomos para Porto Alegre. Na paréquia da Piedadé&professor Cavalcanti" teve oportunidade de
conhecer o padre Marcelo Carvalheira e o padre Makuconversa foi breve devido a insisténcia de
"Toledo" em ver o filme que Ihe recordaria sonhasmbcidade: a vida da dancarina Isadora Duncan.

Por coincidéncia, cm cartaz no Cine Sao Joao.

Tostadas na brasa, fatiadas a mesa, o garcom deastaria estendia sobre nossos pratos as
maminhas finas, sangrentas, avermelhadas, quaae moumiolo, banhadas pelo caldo que suava de suas
entranhas, apeteciveis ao odor, saborosas a séditzantes ao paladar. "Toledo" disse que as coidas
iam bem, "a repressdo aprendeu a lidar com a themwrbana, fazia-se necessario, o quanto antes,
deslocar os militantes da cidade para o campo k&ingy as bases de um trabalho politico a longpopra
enraizado nas aspiracdes populares. Apesar do, &isequestro do embaixador incorreu em muitas
falhas técnicas e politicas, a ponto de a casaiderlocalizada e cercada pela policia quando ainda

diplomata se encontrava em seu interior. S6 nadnf@dida porque o Governo Nixon exigira 0 seu



representante sao e salvo".

Do Uruguai, Camara Ferreira seguiu para Cuba. Apd®rte de Marighella, assumiu a direcdo da
ALN e esforcou-se pela unidade das organizacdes petitidares propondo a formacado de uma Frente
Revolucionaria capaz de aglutinamiay, 0 PCBR 0 MR-8, a VPR, a Rede e o0 reduzido, mas combativo
MRT. Entretanto o desaparecimento de Marighella hawBriguscitar uma revisdo critica das esquerdas
engajadas na luta armada, provocando dissidéncchigsive naALN. O Molipo — Movimento de
Libertacdo Popular — surge como alternativa aogantks daLN dispostos a iniciar a conscientizacao e
a organizacao politica das bases populares, moenmentampo, tendo em vista a guerra de guerrilhas.
Herdeiro de falhas que apontara em seus similar®klipo teria, contudo, existéncia tdo efémera @om
a luta de seus abnegados combatentes vindos dimadesnte do exilio entre os anos de 1970 e 71,

quase todos mortos pela represséao.

A 24 de outubro de 1970, um ano apos sua passaglensyl, os 6érgados de seguranca informariam
a imprensa que Joaquim Camara Ferreira fora viienatague cardiaco decorrente de sua resisténcia a
prisdo, numa rua do bairro de Indianépolis, em Baolo. De fato, "Toledo", apanhado com sida pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury e sua equipects Bi impiedosamente espancado até chegarem ao
sitio "31 de Marc¢o"aparelhoclandestino do Esquadrdo da Morte, a duas horasmtal. Seu coracao
nao resistiu as cargas elétricas incapazes deerelime o siléncio.
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— A barra esta muito pesada — respondeu-me "Carlosrdl" quando indaguei como corriam
as coisas por Sao Paulo e Rio. Os jornais, solu@endavam raras noticias, quase sempre truncadas,
falseadas, fornecidas diretamente pelos orgadosgigamnca, interessados em atribuir a tiroteiosuesa
morte de militantes e simpatizantes nas salas rierdo Apesar de estar nu, o0 rei decretara questodo
apreciassem suas vestes. Alguns jornais atenuavarousnplicidade com a mentira oficial publicando,
nos espacos censurados, receitas de bolo ou palm@amdes. Os acolitos do regime adaptavam-se,
substituiam o noticiario cortado, antecipavam-desaura do censor, exercendo, sem escrupulos, um
aprendizado que faria escola no jornalismo brasilei autocensura. A insdlita licdo ensina que m bo
profissional deve alienar-se de suas idéias e cob@s para escrever como 0 patrdo escreveriaa edit
como o Governo editaria. Nao € apenas a forcaathaltro alugada sob o imperativo da sobrevivéncia,
como a prostituta que se oferece na esquina. Biarconsciéncia adulterada, associando autoridade
verdade, como o torturador de dentes cariadosagicahinimo afoga a sua vitima numa banheira em

defesa de uma liberdade que ele nao usufrui.

Muito alto e magro, cabelos pretos, olhos castgnh@arlos Alberto” mal disfarcava seu rosto

marcado de espinhas com o bigode ralo que deixasgar. Ele e "Piter" chegaram a Sao Leopoldo as



dez da manha do dia 3 de novembro de 1969, sedaimdaSai da aula do padre Eduardo Hoornaert,
professor de Histéria da Igreja, para atendé-lasxdd robusto, cabelos pretos crescidos sobreedisasy;
espessos bigodes, 6culos escuros, "Piter" conteastam seu companheiro. Nenhum de nos sabia que,
naquele momento, a barra estava realmente muite peaada do que pensavamos: no dia anterior, Frei

Fernando e Frei lvo haviam sido presos no Rio.

— Eu te conheco de algum lugar — falei a "Carlobefo” no Onibus para Porto Alegre,
fixando a memoria em seu rosto. A cumplicidadeadali a proximidade fisica, nem sempre respeita
normas de seguranca. Temos curiosidade em salsnadade real das pessoas, mesmo evitando a
indiscricdo manifesta. Ele facilitou meu esforcaegordamos nossos tempos de politica estudantil
secundarista no Rio, antes de 1964, quando comsegu@leger Paulinho Vieira presidente da Associacao
Metropolitana dos Estudantes Secundarigsie§) , em congresso realizado no Sindicato dos
Metalurgicos. Franklin Martins atuaria com destagqas manifestacdes estudantis de 1968 para, em
seguida, mergulhar na clandestinidade como miétalitmMr-8. A policia o acusava de participacdo no
sequestro do embaixador norte-americano.

— Vocés tém duas vias de acesso ao Uruguai — el eles. — Se possuem documentacao
insuspeita, podem viajar direto a Montevidéu peilpresartL. Se os documentos sao precarios, € melhor
atravessarem de Livramento a Rivera. Mas estoresgado em inaugurar uma nova saida do pais, rumo
a Argentina, através de Uruguaiana. Nunca estiveda sei como € a travessia cia Ponte da Amizade.

Pode ser arriscado.

"Piter" e Franklin aceitaram o risco. Combinamog,qdo outro lado da liberdade, eles me
telegrafariam nestes termos:ARBNTES Necessitando Alojamento Procurem Andres A) RonSlelia o sinal

verde da nova rota.

Com roupas novas, compradas naquele dia no conmiEdRorto Alegre, eles embarcaram a noite
para Uruguaiana. Foram os ultimos passageirospag®;a. Fiquei sozinho na plataforma da rodoviaria
vendo o 6nibus perder-se nas curvas do transitee &rzes e ruidos, sem sequer imaginar que, no dia

seguinte, minha vida é que tomaria novo rumo.

Franklin Martins reapareceria em Séo Paulo em 18&®eficiado pela anistia parcial do Governo
Figueiredo, para dedicar-se ao jordalra do PovoBoanerges, o "Piter", ficaria envolto numa fumaega d

controvérsias sobre o seu destino.



lIl. PRISAO, O LABIRINTO



Terca-feira, 4 de novembro de 1969. Em Sao Leopaldarde linda, agradavel, o céu mergulhado
em azul profundo, limpido, a paz difusa convidavamupressdo do tempo na dilatacdo amorosa do
espirito. Secreta paixdo acalentada ha anos: comwamorado abre a velha gaveta cuidadosamente
trancada a chave e retira 0 maco de cartas amdededa amada que sobrevive na memoaria e nos
sentimentos, tirei da estante o tomo ildero da Vidade Santa Teresa de Avila e desci em diregdo ao
lago.

O espelho d'agua rodeado por pequenas alamedaszadias, o siléncio monacal, a natureza
acariciada pelo sol da tarde, os patos deslizartioquperficie bronze do lago, aguele recanto adofu
do Cristo Rei era meu refugio predileto. Teresaasala minha fé quando novico em Belo Horizonte, no
Convento da Serra, em 196budo se apagara dois meses depois da tomada déeoh#s oracdes
soavam-me ridiculas, inGcuas, litanias mecanizguoida tradicdo; a eucaristia despiu-se de seu mistér
frente a minha inteligéncia em crise, dominada pelgio inquiridora, solerte; a existéncia do Esfri
Santo esvaiu-se na escuriddo da minha fé. Pensaremar as malas, devolver o habito branco, descer
a serra, retomar minhas atividades como militartigd. Frei Henrique, o padre-mestre, ouviu-me com
bondade céandida e sorriso confiante, de uma alegviangelicamente infantil. Perplexo, enredado num
cipoal de duvidas, fiquei sem saber se o siléndaméstre era indiferenca a cegueira em que eu me
encontrava ou naturalidade de quem se acostumagc@ata problemas de novigos. Ao ingressar na vida
religiosa, quase todo nedfito passa por um peride@daptacéo terrivel e belo como a metamorfose de
certos animais. Nao se suporta facilmente a quemka rdascaras mundanas, o odor fétido das peles
apodrecidas incita a revolta, a pretensdo de refarm claustro segundo idéias e conveniéncias denque
apenas se inicia em suas exigéncias. Poucos s@ovatos que estoicamente tudo aceitam como prova
de renuncia ao mundo, em penitencial resignacaguinto a lagarta permaneceu fechada no casulo de
minhas racionalizacdes, cética a promessa de teseaborboleta, praguejei contra minha absurda
decisdo de abandonar a vida leiga, o fascinio deayuventude seduzida pelos encantos do Rio de
Janeiro, a militdncia politica, a Faculdade de Jalismo, a graciosa namorada de beijos aveludados,

pele de péssego, sorriso inebriante.



Fui a Frei Martinho, exegeta, jornalista, irméo gesuita Jodo Bosco Penido Burnier que, anos
mais tarde, morreria na regido de S&o Félix do Araig, vitima da bala assassina destinada a Dom
Pedro Casaldaliga. Expus a ele minha crise de €én&b duvidava de que, outrora, eu acreditara na
revelacdo cristad. Fizera dela o eixo central de marexisténcia. Frei Martinho olhou-me tranquilo,
paternal, a face muito branca cercada por uma alaéide profundo equilibrio religioso. Irritei me.
Afinal, a perda da fé ndo € um gravissimo acidesfritual? Um novigo descrente ndo é uma vocagao
perdida? Minhas duvidas e desafios ndo ameacariaantasiasmo primitivo de Frei Osvaldo, Frei Ivo,
Frei Ratton, Frei Magno e de outros colegas deiatiéo a vida dominicana? Ninguém parecia sequer
entender a minha angustia. Nem com ela se preocijiaentanto, havia um oco dentro de mim, o eixo
partira-se. Em vez de padres escandalizados com ateiemo repentino, encontrei-os cumplices de
minha descrenca: Frei Henrique dispensou-me do eoda missa, entregue as atribulacdes interiores
gue me tumultuavam a alma. Nao me encostou na @arexth me mandou para casa. Abriu-me 0 espaco

necessario para que o né se desfizesse.
— Como é? — indagou Frei Martinho.

— Sensacéo de cegueira. Sei que antegaumas agora ndo vejo mais nada.
—  Se voceé estivesse andando a noite por uma floeeatpilha de sua lanterna acabasse, o que

vocé faria: continuaria caminhando ou esperaria amacer?
A logica do raciocinio me atravessou como uechf.
— Acho que esperaria amanhecer.
— Entdo ndo precipite sua saida do noviciado. Espenanhecer.

Esse dialogo, tdo a gosto das alegorias orientis,decisivo em minha vida religiosa. Ao seu
conselho, Frei Martinho acrescentou pequena bilvthig na qual se destacavam as obras de Santa
Teresa de Avila. Iniciei a leitura esforcando-me pencer a barreira da linguagem barroca espanhola,
de estilo rebuscado, de aparente psicologismo tielesde adjetivacdes misticas, efusivamente
sentimentais. Com o tempo, ja ndo era eu quem i@e@eD universo amoroso da reformadora do
Carmelo. Era ela quem me abria por dentro, quebcardg resisténcias do espirito, arrancando as
escamas dos olhos, acendendo luz em meu camintaielesendo comigo estranha e deliciosa
cumplicidade amorosa. Cessadanaite, vi que Teresa me invadira para abrir espaco ao Egpie
Deus. Tudo era luz dentro de mim. Minha fé havidado de qualidade: ja ndo linha que fazer nenhum
esforco para amar a Deus. Agora, o Amor derramayaisundante, gratuito, fundo e forte em meu ser
gue O acolhia.

Teresa tornou-se, desde entdo, a companheira des metiodos mais intensos de oragcdo. Seus

escritos, bem como os de S&o Jodo da Cruz, queestolriria mais tarde, dilatam a minha alma.



Incrementam minhas opc¢des, prenunciando em mirde pelo dom de Deus, a transformacao a ser
operada na sociedade. A luta contra o sistema miggtende-se a derrubada do opressor que habita o
nosso intimo. Nas dobras de nosso ser residemggnpdos, o burgués, o colonialista, o ditador. Se o
homem novo néo surge dos escombros de nosso egoididicando também as relacbes pessoais,
basta-nos um palmo de poder para que a nossa verdeg@ assegurada pela forgca da autoridade e os
nossos adversarios, estigmatizados como inimigagdes, dissidentes, réus das mais severas penas e

castigos.

Se a mistica de Teresa de Avila ndo me fez mgtiedw, menos deu-me a consciéncia. de que,
através da vida, viajo a bordo de um paradoxo. §ericarente, um amor oculto. Entrego-me a causa
que é esperanca. Recuso a santidade que ndo gmjese®o de minhprofunda fragilidade. Des¢o aos

infernos em busca da rota que conduz a ressuroeica

Tudo me parecia muito tranquilo naquela tarde dagra semana de novembro. Dentro de um
més eu estaria de partida para a Alemanha, appediesne da familia em Belo Horizonte. Passaporte
em maos, faltava apenas comprar algumas roupasmddes beira do lago, a imaginacdo vagueava pelos
planos de viagem enquanto os olhos fixavam-se, oesspaginas dbivro da Vida.Attilio Hartmann
passou por mim e estranhou meu interesse por atipelde leitura. Aluno do ultimo ano de Teologia,
ele se preparava para atuar, como religioso, na d@ecomunicacdo social. "Vai ser sempre assim”,
pensei. Meus colegas de Igreja indagando como pegsaoa pode gostar de Santa Teresa e, a0 mesmo
tempo, passar horas lendo filésofos politicos; neumspanheiros de |K)litica perplexos ao descobrirem

meu fascinio por mestres da espiritualidade crstéda hoje, a interrogacao perdura.

Um grupo de estudantes jesuitas habitava pequesaapcéxima ao Cristo Rei. Camilo, em cujo
nome eu recebia correspondéncia, era 0 mais velhmuohunidade. Pressentia minhas atividades, mas
sem indagacdes, nem satisfagdes de minha parte.

Passadas as quinze horas, L. aproximou-se de romiraada lagoa. Morava com Camilo, U rosto
moreno um pouco mais pélido que de costume, o ssmo mal-disfarcado sob aparente calma, disse-

me:

— Acabam de sair l1a de casa uns caras que se difieiais da Marinha. Levaram Camilo para o
Batalhdo de Cacgadores. Perguntaram se ele conlmadial de Frei Fernando ou Timoteo, dominicano de
Séo Paulo.

Ha momentos na vida em que a intuicdo funciona cpoueroso radar. Uma palavra, gesto ou



olhar faz eclodir pressentimentos abscdnditos campequenina chama do fosforo encostada ao barril de
polvora. Por tras do siléncio do filho, o @atapaz de captar-lhe todo o drama. Pelo modo delallz
esposa percebe que algo de inusitado irrompeudsado marido. Situacdes delicadas criam o clima
que, por sua vez, transmite um codigo sem palaigig,de emocdes que ressoam silentes nas coedas d
nossa sensibilidade. O aviso da prisdo de Camdooesinal evidente da catastrofe. |,. nada sabia de
minha atuacao, mas ndo duvidava de que pecas $demdelhantes — minha correspondéncia em nome
de Camilo, Frei Fernando, Marinha, a prisdo deceéerga — formavam um mosaico coerente em minha
cabeca. De fato, deduzi logo que o Cenimar (Ced&olnformacbes da Marinha) havia prendido
Fernando. Timéteo era 0 nome que ele adotara aessay na vida religiosa, segundo antigo costume de
se abandonar o nome de batismo ao vestir o haktis o Concilio, os frades retomaram seus nomes
originais. A policia, todavia, encarava essa digdite de nomes como mais uma artimanha subversiva.

Ou melhor, jogava com isso.

Meu nome fora encontrado na caderneta de endedecé®rnando. Entre parénteses, o nome de
Camilo. Os agentes da Marinha supunham que essenerae sob o qual eu me escondia no Rio Grande

do Sul. Prenderam Camilo certos de que me apamhava

— Levantem, méos na cabega! — ouvi 0s gritos nervesoslumbrei, entre os olhos sonolentos,
duas metralhadoras empunhadas por homens de tegreovata. Por um segundo, antes de ressoar mais
um grito, imaginei que fosse um pesadelo. Eramltsmias da manha de sabado, 6 de junho de 1964. A
brisa fria entrava pela janela aberta do apartaneige nono andar da Rua das Laranjeiras, esquina
com Pereira da Silva, no Rio. Eramos uns oito jeyemembros das equipes de coordenac&o nacional da
JEC e da JUC. Moravamos por conta da CNBB, gragge&almente ao apoio de Dom Hélder Camara,
seu secretario-geral e bispo-auxiliar da arquidieeecarioca. Viviamos modestamente, alimentados por
doacbes do Banco da Providéncia, empoleirados r@ghes insuficientes ao transito constante de
secundaristas ¢ universitarios que passavam peabo Riapartamento, precariamente mobiliado, servia
de acampamento aos militantes da A¢do Catdlicanoids de outros Estados, especialmente aos que
chegavam para participar de atividades na PraiaFkdamengo, 132: a sede da UNE e da UBES.

Meu simpatico entrou em disturbio, uma tremedeireontrolavel apossou-se de meu corpo. As
pernas bambas demoraram pachegar do quarto a sala. Encostados a parede, néosabeca,
assistimos ao vandalismo dos homens do Cenimaastad estantes foram varridas pelo cano de suas

armas, livros ¢ papéis atirados ao chao, armarievaziados a procura de planos subversivos. Na



agressividade deles, era notorio o0 medo que tamdgEmtiam. Irritou-os o fato de encontrarem muitas
biblias e livros religiosos. No minimo, era o dlilue usdvamos para encobrir nossa infiltracdo

comunista na Igreja. .

Fomos todos conduzidos ao Arsenal da Marinha. Niatguavimento a sede do Cenimar ja se
encontrava repleta de pessoas conhecidas. SO soti#liemos que, naquela madrugada, os agentes da
Marinha haviam vasculhado o Rio em busca de todes segundo suas informacdes, pertenciam a Acéo
Popular. Essa organizacao politica nascera poriativa dos militantes da JUC, no inicio dos anos 60
Em seus primérdios apresentara-se como uma alteanantre o capitalismo e o comunismo. Chegara a
editar um periédico mensal sob 0 mesmo nome donmeowdo. Como a Acdo Catdlica atuava por
mandato direto dos bispos — 0 que limitava a irBeide seus militantes na politica, ja que a hietéaq
nao podia responder pelas opcdes partidarias e l@poas que eles assumiam —, a Acdo Popular
surgiu como o instrumento independente adequadivalade politica. As vésperas do golpe militar, a
AP comecou a superar sua origem reformista, apmadmdo-se sempre mais na teoria marxista e
abandonando a idéia de que a fé crista é matrinrda filosofia da histéria. No Governo Joao Goulart,
alguns de seus dirigentes ocuparam postos impa@samhormente no Ministério da Educacdo. Apos o

golpe, a AP passou a clandestinidade e seus nidigaficaram na mira dos 0rgaos de seguranca.

— O peixe caiu na rede— disse o comandante com sarcéstica satisfacdo qudnodo
introduzido na sala de interrogatdrios. A tremedegrassara, mas eu me sentia muito inseguro. Ouvira
casos de prisioneiros torturados e temia que o mdssse ocorrer comigo. Cinco oficiais do Servieo d
Informacdes da Marinha flechavam-me com os olhasaldracdo difusa, angustiada, minava o meu
espirito, tranquilizando-o. A cabeca, porém, eraaucaldeira elevada a maxima pressdo. Pesava uma

tonelada.

— N&o é um peixe qualquer, comandante. E um peixZertou um dos agentes. Imaginei
que essa importancia fosse atribuida a minha furdgdirigente nacional da JEC. Para eles, ndo havia
diferenca entre Acdo Catdlica e Acao Popular. Ergatos do mesmo saco. De fato, eu me afinava
ideologicamente com a AP, mas ndwegara a pertencer a seus quadros. RecomendagdiTitx dos
bispos dizia que dirigentes da A¢do Catdlica nawviate filiar-se a movimentos ou partidos politicos.
Esse critério levaria muitos jovens de tainha géma@ um dualismo que, em principio, ndo deveria
existir: os que optavam pela politica se afastadanigreja.

—  Entdo Betinho, onde estédo os outros dirigentes [@#a A- indagou o comandante. Nunca fui
tratado por esse diminutivo. Percebi logo que, cg@nacorrera em outras ocasifes, me confundiam com
Herbert José de Souza, o Betinho, que fora um wlodaflores da AP e mais tarde seria conhecido

também como "irmao do Henfil".



— O senhor estd me confundindo. N&o sou o Betinhespondi aliviado.

A méo pesada do policial subiu em dire¢éo ao tietn,uma clava no ar e desceu violenta sobre o
meu rosto.

— Filho da pula! Como néo € o Betinho? Vocé nédo 8ele Horizonte?

— Sou.

— N&o é da JUC?

— N&o, da JEC.

— E qual a diferenca, seu viado? So falta dizer gée é@ da AP! Quer levar umas porradas
pra refrescar a memoaria?

— Posso explicar tudo.

— Entdo explique — interferiu o comandante cumprirmloseu papel de interrogador
"bonzinho". Apesar da dor de cabeca e da ardénaia me queimava a face esquerda, consegui
convencé-los de que eu nao era a pessoa a quemrpvaen. Betinho e eu éramos amigos de Belo
Horizonte, mas, no Rio, poucas vezes nos vimos. fAe fazia a menor idéia de como ele podia ser

encontrado.

Pelos corredores do Cenimar, reconheci diversasqes mas todas evitavam se olhar para nao
despertar a atencdo dos agentes. Uma sensacao rdetadeNosso castelo de sonhos libertarios ali
estava desabado, reduzido a meia centena de uitérérs amedrontados, sufocados pelo imponderavel,
olhos dilatados frente ao imprevisivel, como sondlotpelos sinistros pordes da Histéria. Serviraos-n
o almog¢o numa ampla sala improvisada na mais ca@aélioteca de literatura marxista que jamais vi.
Certamente livros apreendidos pelos agentes da mari Arriscamos um diadlogo breve entre os
prisioneiros, dito entredentes, em torno de dewlf@tuitos como o horario em que cada um foi
apanhado ou quanto tempo se levaria para ler toapseles livros. Os sussurros cessaram quando foi
introduzido na sala um homem pouco mais velho adongs estudantes que ali estavamos, rosto bem-
barbeado, terno escuro, gravata e colarinho branBoa elegancia contrastava com o0s nossos cabelos
amarrotados pelo travesseiro, a barba por fazer,ragpas desencontradas, vestidas de qualquer
maneira no ato de prisao, os sapatos sem meiadimelos nos pés. Pensamos tratar-se de um policial
do Cenimar incumbido de nos vigiar. Entretidos @oomida, encerramo-nos em completo siléncio. Ele
tentou puxar conversa, mas, constrangido, recokeiperante a nossa indiferenca. S6 mais tarde
soubemos que Chico Withaker, ex-funcionario dattristNacional de Reforma Agraria, ex-militante da
JUC, era prisioneiro como 7i0s. Tivera a sorte @& preso por policiais pacientes que o esperaram
regressar de uma pescaria, tomar banho e vestreseo se, escoltado, fosse a uma audiéncia com o

Ministro da Marinha.



— Como os senhores tém curso superior, serdo tratado®o oficiais— disse-nos 0 comandante
do Quartel dos Fuzileiros Navais quando chegamdbade Villegagnon. O carcere mais parecia um
alojamento. Nao tinha grades. No edificio circulavancado sobre o patio, o anel de pequenos quartos
centrava-se na espacosa sala que nos servia de €@gpauros altos impediam ver o mar. Um fuzileiro
permanecia de plantdo ali dentro, proibido de nalaif ou sequer responder nossas perguntas. Parecia
um boneco de cera, impassivel, os olhos imévei® salpacete branco, as luvas da mesma cor cobrindo
as maos dadas as costas, as pernas rigidas abemagsosicdo de descanso. Aos poucos deixamos de nos
incomodar com. a sua presenca e de censurar nassagersas, como se, aléem de mudo, fosse ele
também surdo. Foi na comida que ficou patente smdsatamento "como oficiais": filé com batata
palha e péssego em calda cohantilly, servidos por um soldado que, da cintura para ciseyestia
como garcom. Para nds, toda essa deferéncia edpstiinha uma explicacao: a tropa dos fuzileiros
navais nao ficara ainda completamente imune a @mftia progressista de seu ex-comandante, o

Almirante Aragdo, cassado ap6és o golpe devido amcague dera a Jodo Goulart.

Gracas aos esforcos de Dom Candido Padim, assesteational da A¢do Catdlica Brasileira, e a
interferéncia do Cardeal Dom Jaime de Bar ws Camaraebispo do Rio, ficamos menos de quarenta e
oito horas no quartel e passamos a prisdo domicili@apartamento em que moravamos. Nesse periodo,
a nossa ligacdo com o resto do mundo dependia deepaduardo Koaik, assistente nacional da JEC,
gue diariamente nos visitava, trazia os jornaisdad as compras necessarias. Quinze dias depomgo
liberados com o processo arquivado e alguns peditbogdesculpas... A Marinha n&o queria navegar e

nem "pescar” em terra e lancar suas redes sobre todicio de subversao, sob maldicdo do Cardeal.

Pedi a L. que guardasse a noticia da prisao del€pori mais dez minutos. O estopim estava aceso
e dentro em breve provocaria uma explosdo entjeso$tas. Fechei o livro de Santa Teresa e, tomado
por uma calma lacida, como quem ingressa conscientenomento fatal, subi ao quarto andar do
seminario. Eu sabia que era a ultima vez que emtnavmeu quarto. Sabia o que me aguardava pela
frente e quais as providéncias a tomar. Porem a&i@ tempo para queimar todos os papéis. Tomei a
sacola preparada para fuga, na qual roupas indidpeis misturavam-se com minha carteira de

identidade falsa e uma pequena quantia em pesgsaios e dolares.

Desci as escadas com toda a naturalidade que npog$sivel. Sem duvida, era uma estranha e
ingrata maneira de abandonar definitivamente arnathospitalidade com que,os jesuitas me acolheram

por tantos meses. Nao havia tempo para despedidgsadecimentos. Minha liberdade estava sendo



decisivamente jogada por cada segundo do reldgio.

Na portaria, assinei o livro de saidas, ja comnigde de despistar a policia Frei Betto, Porto
Alegre, volta as 19Hvitei sair pela frente, como de costume. Cruzgiamde refeitorio do Cristo Rei e
sai por tras, atravessando o bosque cuja sombdalsava sobre o lago, os patos escorregando entre
arvores fluidas, escuras, ondulantes. Conheciadmprale caminho, pois muitas vezes meditei entre os
eucaliptos longos e finos, claustro natural redestie siléncio e perfumado pelo cheiro verde, Umido
mata. Atravessei a cerca e tomei a estrada laters¢minario, rumo ao ponto do énibus. Foi ent&@wiu
diversos carros, ocupados por paisanos atentasnuhkr a entrada do prédio. Apeguei-me a Santa Rita,
padroeira dos aflitos, cuja capelinha ficava pr@&iaminha casa em Belo Horizonte, e fui em frente.
Passei rente aos automoveis.

N&o me reconheceram. Enquanto eu chegava a Patpeileles consultavam o livro de saidas do
seminario e preparavam-se para aguardar o mewssegas 19 horas. . .

Ao furar o cerco da repressdao em Sao Leopoldoceira fuga, talvez eu ndo devesse buscar a
paréquia da Piedade, um local visado pela poliaizkclga. Em agosto, ocorrera um incidente durante a
missa dominical concelebrada por padre Manuel eepldrcelo Carvalheira. Cabelo a principe Danilo,
nariz afilado, boca pequena, aparentando menosi€s&us quarenta anos, padre Marcelo pregava a luz
de evangelho do dia, a parabola do Bom Samaridom sua entonacdo nordestina, cantada, incisiva,
perguntava aos paroquianos de classe média abastada

— E hoje, quem é o homem caido a beira da est@daf € o espoliado?

Enquanto a indagacéo pairava sobre a conscién@asgenbléia, padre Manuel abandonou o altar,
avancou sobre o atrio e atracou-se com um cidabldixade qualquer suspeita que, sentado entre 0s
fieis, gravava o sermao do jovem monsenhor.

— Nao admito que alguém aqui controle a Palavra desDe- disse 0 vigario com o rosto
muito vermelho, as maos largas segurando o agelitéappela gola do paleté. E acrescentou enquanto
arrastava para fora do templo o homem vexado:

— Aqui entrou um lobo com pele de ovelha!

A presenca em Porto Alegre de um assessor de noafide Dom Hélder era, certamente, motivo
para a repressao gaucha apresentar servi¢o, pdesnoaisas ocorriam no Estado sem que ela pudesse
encontrar o fio da meada. Dizia-se que Leonel Baizmtrara clandestinamente no Rio Grande do Sul

para organizar grupos de guerrilha, que Lamarcaedsara a fronteira, que 0S tupamaros uruguaios



estabeleciam, em terras gaulchas, contatos convalsicimnarios brasileiros — e, no entanto, 0os ¢sgao
de seguranca do Sul n&o tinham como comprovar sme@ir. Sem condicbes de apurar a veracidade
dessas informacdes, eles se esforcavam por salsaa amagem perante SNI em Brasilia, gravando
sermdes publicos de um monsenhor suspeito potigagées com o Arcebispo de Olinda e Recife.. .
Homem de meia-idade, as suicas brancas acentuam@oedistincdo, padre Manuel mantinha boas
relacbes com seus paroquianos, entre eles alguesagee um ex-Ministro da Agricultura que serdra
um dos governos militares. O sangue espanhol qui &n suas veias o impedia de ser um pouco mais
diplomata. Excitado, falava como se as frases n&ssem pontuacdo e, em sua boca, as palavras

pareciam apostar corrida.

— Quem é amigo de comunista, comunista é — disseganeral ao receber o vigario para

jantar em sua casa. Padre Manuel entendeu o reqaaksou-o0 a padre Marcelo:

— Ele disse isso porque hospedo vocé aqui. Se alfjamrentrarem aqui ¢ encontrarem algo

suspeito em seus aposentos, estarei comprometido.

O vigéario prometera ao general que levaria seugeofgra jantar aguela mesa. Assim, o militar
verificaria pessoalmente que o monsenhor nada tijueacorrespondesse a imagem de um fanatico
terrorista, braco esquerdo do Arcebispo vermelt®adre Marcelo, porém, ndo queria criar inadomso

ao seu anfitrido:

— Olha, Manuel, se vocé acha que estou lhe atrapath posso mudar-me para a casa das

Irmas de Jesus Crucificado. S&do minhas amigas.

Padre Manuel ndo era homem politicamente vocacmnaés sabia ser amigo de seus amigos.
Fazia-questdo de que padre Marcelo e eu ficAssanvastade em sua casa paroquial. Reservara um
quarto para uso do reitor do Seminario do NordeBbelavia, chegara a hora de se tomarem certas
precaucdes. Subiram ao quarto e examinaram tod@a&s e livros, preocupados em retirar o que
eventualmente pudesse ser considerado comprometBadre obras de Sociologia e Economia,
separaram os livros do padre Houtart e do padreb@onEste ultimo fora companheiro do padre
Marcelo no Recife e assessor de Dom Hélder. Nas@ad®élgica, expulsaram-no do Brasil em 1968, por
ordem do Ministro da Justica, Gama e Silva. PadaecMo tinha no quarto cerca de cem cartas de seu
Arcebispo — uma colecdo que certamente faria @idelle de qualquer 6rgdo de seguranca ou de
qualquer editor do pais. Colocado numa caixa, esaterial foi guardado em local considerado
extremamente seguro: sob o algcapao que ficava gmbaialtar principal da igreja.

Todo esse clima em torno da pardquia da Piedaderidelevar-me a procurar outro refugio.
Todavia, 0 medo engendra uma estranha logica. A¢uader humano defronta-se terrivelmente com a

soliddo. E a mim que procuram. Entre milhares desqmees, querem a minha cabeca. Todos os 6rgéos de



seguranca, o Exército, a Marinha, a Aeronauticgadisias militares e civis estdo em meu encalgpb. H
entre eles uma disputa: ganha quem me apanhare @aper? Como fugir? Usar em beneficio préprio o
esquema de fronteira e sair pelo Uruguai? Oraammenite ja sabiam que esse era o meu trabalho. Seria
cair na boca do ledo. Por que nao tentar a Argentila Uruguaiana? Nao era seguro, ndo chegara a
tempo o telegrama que eu aguardava de Franklinrdaetde Boanerges. Toda a fronteira j& estaria sob
vigilancia. Mil imagens e possibilidades rodopiavam minha cabec¢a enquanto a paisagem difusa corria
pela janela do 6nibus que me conduzia a Porto Aldgdm nd na garganta e o desejo de que fossem
realidade todas as idéias acumuladas a respeittmaioento crucial: ndo deixar-se prender evitar
contatos, e, na pior das hipéteses, suportar caladorturas, oferecer-se a morte, nao entregguéin.

O melhor é ficar na capital gaicha — trés mesés nseses, um ano, 0 tempo necessario para convencer
a repressado de que consegui deixar o pais. Espgraeira assentar. Depois, subir para Curitibare sa
pela Foz do Iguacu. Mas onde ficar em Porto Alegds?poucos amigos estdo, de alguma forma,
comprometidos com a resisténcia ao regime. E mediodar-me inteiramente deles. Se cair, ndo devo
arrastar ninguém. Hospedar-me numa pensdo utitizamidha identidadé&ia, com o nome de "Ronaldo
Matos"? As fotos 6x8 que eu .tirara para o passaficaram em meu quarto. A policia pode distrilagi-

as pensodes e hotéis ou publica-las na imprensa.

O medo gera um raciocinio excludente. Percebeegggemao convém. A melhor saida é sempre a
mais arriscada, sobretudo quando temos consci@igue ninguém deve sofrer por nossa causa.
Sofrimento é coisa que ndo se reparte. Naquele mtomeu nédo via alternativa sendo a paréquia da
Piedade. Sabia do relacionamento de padre Manoepessoas do Governo. Era um homem insuspeito,
apesar da presenca de padre Marcelo trazer-lhrilddides. Estava seguro de que podia confiar nele.

Alguns refugiados tinham sido bem-recebidos entasa.

Acossado, minha onipoténcia naufragava entre adade pedinte de encontrar amigos que me

oferecessem teto, pao, estimulo.

— Algo de muito grave deve ter acontecido em SadoPa tudo indica que estdo a minha

procura.

Padre Manuel e padre Marcelo me ouviram solidadspostos a assumir comigo aquela estacao
no Horto das Oliveiras. O vigario preparou-me aa&ara sacristia da igreja, fora da casa paroquial. A
sensacao de estar protegido aliviou-me a tensi@mcbe da noite antecipou 0 sono no corpo cansado e
cabeca desacelerou suas apreensfes. Dormi entie daj gesso, vigiado pelas velhas imagens

desalojadas de seus altares, cercado de solenessnuvjacaranda, respirando o leve cheiro de vela



derretida.

Os dois sacerdotes ja estavam a mesa quando clpegaed cale da manha. Liam atentamente os
jornais. Um pesado siléncio pairava no ar. O antbiparecia sufocado de tristeza. Sobre a mes#é @ ca
o leite fumegavam intocaveis. Absortos na leitpeajre Manuel e padre Marcelo estampavam no rosto o
cravo da dor, da indignacéo, da desesperanca.destean-me cCorreio do Povo!"MARIGHELLA MORTO
ONTEM". Fiquei pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva uto s@ boca do estdbmago. Tive vontade de
chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secoslr o0 sabor acre de revolta e malogro. A noticia
dizia que a policia chegara a Marighella atravépritio dos dominicanos de S&o Paulo. Imaginei as
terriveis torturas que meus confrades estarianestérnas méos do delegado Fleury, chefe do Esquadra
da Morte. Padre Marcelo pressentiu a soliddo quesnvelvia e disse a Unica coisa que eu precisava

ouvir naquele momento:
— Olha, Betto, eu estou com vocé até debaixo d'agua

E mais facil ser solidario. as causas que as pess®amos pela libertacdo, mas ter um
revolucionario em casa é sempre um risco a desafissa disposicdo de luta. Pregamos o Evangelho,
mas praticar a caridade arriscando nosso confastooptrem € uma experiéncia incobmoda da qual
gueremos nos ver livres 0 mais breve possivel.ssqeefisica, concreta, fere 0 nosso egoismo. Ngta cu
encher as estantes de livros progressistas, enatebeca de idéias renovadoras, escancarar Ztoca
frases explosivas. Mas ter em casa uma pessoaradacpela policia € muito diferente. Sobretudo
guando ndo nos cabe interroga-la para ter a cettegae ela nao fez nada daquilo de que a acusaen. Q
pensariam 0s parentes se soubessem que guardeubw@rssvo que trazia na mala a metralhadora
desmontada? E se a policia prender aqui esse segidgesde embaixadores, que direi aos colegas de
servico? O que vao falar os religiosos da Congédmyase souberem que escondi no claustro um

comunista?

Padre Manuel endossou o apoio de padre Marcelcs Maado de espirito pratico, o nordestino
propds que eu fosse retirado logo da casa paroduadientes anteriores indicavam que ali ndo ema u
local seguro. Apds o café, redigi um informe sodrigonteira a ser encaminhado pela paréquia a Séo

Paulo, peguei a sacola e caminhamos até a casandasde Jesus Crucificado, na Rua Castro Alves.

—  Este aqui é Frei Betto, estudante dominicano. Elé sendo procurado pela policia e ndo
vamos entrega-lo as feras — disse padre Marcelona Philomena, que sorria como se estivesse
recebendo um presente. Irméa Filo, como era trgiettss amigos, tinha o rosto jovem, luzidio, o sarri
facil, acolhedor, a paz transparente, imperturhduatiada em sua fidelidade ao Evangelho:

—  Tudo bem, podemos guarda-lo aqui.

A corajosa hospitalidade da religiosa tranquilino@-tanto que aceitei participar da celebragao



eucaristica oficiada em seguida pelo sacerdoteapdracano. Fui apresentado a comunidade das irmas,
sem que a maioria ficasse sabendo exatamente a daz@inha presenca entre elas. Apenas foram

informadas de que eu passaria alguns dias na casa.

Os jornais daquela quarta-feira, 5 de nhovembroa#®,1noticiavam em manchete que Marighella
fora morto numa emboscada na Alameda Casa Branté&&® Paulo, sem referéncias a meu nome.
Passei o dia lendo e relendo cada reportagemntemtadivinhar o que realmente se passara por dkras
prisdo dos dominicanos e do assassinato do com@noarolucionario. Como jornalista, eu aprendera
que a noticia ndo pode ser lida literalmente. Eadacdo ponto de vista dos 6rgdos de seguranga, ela
encobre a perspectiva dos que sdo tratados comwigtas, bandidos e traidores. Meu esforgco era
descobrir nas entrelinhas, por baixo dos adjetivos)o os fatos se deram. Apés o jantar, fui pasala
de Tv, em torno da qual as irmas acompanhavam atentawvedapn@nquanto novelos de |a rolavam
vagarosamente em seus colos, puxados pelas agumassadas, finas e longas, seguras por maos
habilidosas como se travassem um duelo de esgrinamnal Nacionalda TV Globo era precedido por
edicdes locais das varias regides do pais. O ovidestrou um homem baixo, rosto redondo,
sobrancelhas cerradas, testa calva, terno esc@@. €oronel Jaime Mariath, Secretario de Segurdaca
Rio Grande do Sul. Anunciava que toda a policiavasho encal¢go de Frei Betto e a familia galcha,
ameacada pela presenca desse perigoso terrorigatado, devia ajudar a encontra-lo. Minha foto —
cOpia da que eu tirara para o passaporte — ocugmaud tela da televisdo. Figquei subitamente palido,
constrangido, como se apanhado em flagrante délito.mal-estar ocupou a sala, as irmas mexiam-se
nervosamente cm suas cadeiras, cessando o triedcéraprovar minha periculosidade, o coronel exibiu
“fichas em codigo” encontradas em meu quarto nst€CRei:Mt 11, 25; Mc 13, 11; Jo 16, 3Eram

referéncias biblicas.

Quinta-feira, 6 de novembro. Irma Filo trouxe-megasais ao lado das torradas e do café. Minha
foto ilustrava as primeiras paginas. O "homem datéira” tinha a cabeca a prémio e os aeroportos,
estacdes ferroviarias e rodoviarias estavam safrgeontrole doors da Policia Federal e da Brigada
Militar. Barreiras erguiam-se nas estradas rumorgedtina e ao Uruguai e todos os veiculos eram
revistados. Simultaneamente, a policia de Artigksrinava que um bando (de guerrilheiros? de ladrées
de gado?) tentara invadir o Uruguai pela fronteomen Quarai. Dizia-se que Lamarca poderia estar em
territdrio gaucho ¢ o braco direito de MarighelZdmara Ferreira, seria encontrado através de mim.

Enfim, a repressdo do Rio Grande do Sul atribuiasma importancia muito especial. Mais tarde eu



compreenderia que, assim, ela se esforcava popesnuo prestigio frente asn.. Quando mais
ampliadas as dimensdes do peixe, maior a impresséima pesca excepcional.

Logo que padre Manuel e padre Marcelo chegarammbz uma reunido com irma Filo e a
superiora da casa. Insisti em sair dali o0 maisdrapossivel, pois eu fogueimadgerante a comunidade
pela exibicdo de minha foto na xv. Uma das irmaepa cometer a inconfidéncia que me seria fatal. A
superiora disse que ja havia conversado com elapoderia estar tranquilo. Irma Filo, meu anjo da
guarda" naquela casa, também nao via perigo e amaste disposta a assumir 0S riscos que 0 cas
implicava. Entretanto, padre Marcelo, com sspirito pratico e realista, ponderou:

— Vocés duas assumem; mas e as outras? Quem gauerniena dessas irmas nao falara por ai?

A mesma sensacao dos meses vividos na clandesdiniden Sdo Paulo, apoderava-se de mim: a
completa dependéncia dos outros. A vida levararmeto cedo, a independéncia, favorecendo minha
personalidade auto-suficiente. Aos quinze anos,efaito vice-presidente da Unido Municipal dos
Estudantes Secundarios de Belo Horizonte. Aos detegssaira de casa. Aos vinte, ja viajara porequas
todos os Estados do pais. A vida religiosa refargaminha mania de querer decidir tudo sozinho, ao
contrario dos homens casados que necessariamemet®a gartilhar suas op¢des com a esposa e os filhos.
Agora, no entanto, o medo retraia-me, ja ndo pddranenhum passo com as proprias pernas. Era
iminente o risco de pisar na armadilha. O incOmodo provinha tanto da falta de liberdade, da
inseguranca diante do futuro ou da obrigacédo deciaea paciéncia para, de novo, suportar hoidiase
infindaveis, trancado num quarto. Mas sim de véragupessoas arriscando-se por mim, dispostasaa pag
0 preco da propria vida e ndo ter como prescineisd ajuda. Contudo, eu aprendia que a solidagedad
nessas situacdes € mais fruto do amor do que @bpulitico-ideologico. A menos que se considere qu
esse nivel € tanto mais profundo quanto mais eattaina vontade, traduzido em gestos, vivido em
doagé&o. Muitas pessoas, pelo simples fato de neigum bem, sdo capazes de uma generosidade nem
sempre comum entre as que se gabam de suas id#diisap consideradas claras e distintas. A

transformacéo do mundo é como o amor: néo é feitdaias, mas sim de atitudes.

Decidimos que eu deveria abandonar a casa das dendssus Crucificado. Irma Filo e a superiora
insistiam para que eu permanecesse. Impressionavasanso evangélico das irmas: elas ndo temiam os
riscos da radicalidade implicita & opcdo pela vieliggiosa. Em geral, as religiosas e os religiosos
deixavam-se aburguesar. A "ruptura com o mundo", mme da entrega total as exigéncias do
Evangelho, ndo passava de uma maior acomodacao destestruturas da vida religiosa. Vivia-se mais
em funcdo das necessidades do instituto religiogodas esperancas dos pobres. Em nome da seguranca
e do prestigio social da congregacao, a religid@apodia mover uma palha. Frente a ela, uma mulher

casada e com filhos era mais disponivel para aatds®eino de sua justica. Esse quadro, no eniaato,



alterar-se fundamentalmente a partir do momentajeenmuitas religiosas abandonaram seus colégios
burgueses para assumir — nas favelas, na rocpeniéarias das cidades — a comunh&o com as classes
populares.

Padre Manuel ofereceu-se para cuidar de minhafér@ngia. Atravessamos o Centro de Porto
Alegre a bordo de um Volks vermelho. Nao tive mgéane acostumava ao crivo da fatalidade. Seja o
que Deus quiser. No risco companheiro ha um saboawgntura. Paramos na esquina da Avenida
Independéncia com a Rua Mortadeiro. O vigario daldle desceu e ingressou num imponente casarao
branco, de arquitetura inspirada nas mansdes amonorte-americanas, cercado de jardins e plantas
derramadas sobre os muros. Ndo demorou mais dentrégos. Tomamos o caminho que conduz a

Viamao.

O sitio da familia Chaves Barcellos era confortasein luxos. Um casal de colonos ocupava um
dos quartos da casa de alvenaria rodeada por plardeébustos mal-cuidados. Parecia uma propriedade
em desuso, razdo pela qual padre Manuel sentiargetade para utiliz-la em seus dias de descanso o
de estudos com colegas do clero. Do quarto emiqueifalojado, acalmava-me contemplar a vegetacao
rasteira, 0s passaros saltitando entre as folhageodu azul prenunciando o verdo. "Aqui jamaigiser
encontrado”, pensei. Ocupava o dia lendo, relesdoraais que padre Manuel trazia, atento ao #okici
do radio. Evitava maior contato com o0s caseiro$xateéo que o vigario da Piedade cuidasse das

providéncias a serem tomadas.

Estar s6 nutre o 6cio da imaginacédo. Preocupavarosysofrimentos de Frei Fernando e de Frei
Ivo nas méos do delegado Fleury, notorio torturadode minha familia, sem saber como eu estava.
Como se sentem uma mae e um pai assistindo, impsted policia cacar o filho? Redigi uma carta
tranquilizando-os. Fiz em duas copias, a fim deetéra por vias diferentes. Supunha que nossaetasa
Belo Horizonte estivesse vigiada. Mais tarde essscahfianca me seria confirmada, bem como a
chegada das cartas. De fato, a familia havia ficadnos desesperada do que eu imaginara. Meu pai
passara por momentos semelhantes na "revolu¢&0 dena luta contra a ditadura de Vargas. Foi @ mai
jovem signatario do Manifesto dos Mineirdasninha méae, Deus concedeu inabalavel paz interessas
gue contagiam as pessoas que dela se aproximamag\peeu irmdo cacula, Tunico, queixava-se, em

seus oito anos, de que a sua foto ndo aparecjamass que estampavam a minha. . .



O coronel Jaime Mariath mantinha o Cardeal Vic&therer informado das diligéncias policiais
destinadas & minha captura. Foi como dirigente ¢ioACatdlica Brasileira que conheci Dom Vicente.
Magro, pele muito branca, olhos miudos, cabelossatepartidos de lado, conservei-lhe a imagem de um
homem simples no trato pessoal, embora autorit@iexercicio do poder e reacionario nas idéias.
Costumava encontra-lo nas reunides da CNBB, no Riase sempre realizadas no Convento do
Cenéculo, nas Laranjeiras, ao lado do prédio emequmorava. Nossas relacdes nunca foram além de
cumprimentos formais ou de conversas rapidas divdge Ele nada tinha de certa afetacdo cardimalici
gue vi em outros prelados, e creio que nunca seisenito a vontade vestido de purpura. De suaeomnig
rural, filho de imigrantes alemées, Dom Schererdmaa singeleza da fé, o amor as tradi¢cdes e almor
rigida, kantiana. Criado em clima de cristandadecado pelos jesuitas, jamais se adaptou a Igeeja d
colegialidade, do exercicio democratico, comurotado poder pastoral. Seu estilo germéanico de
autoridade ultrapassava as fronteiras da arquisikode Porto Alegre para impor-se a todo o Sul do
Brasil. Em torno de sua figura, como uma espécieixiecentral, gravitou a Igreja do Rio GrandeSid

nos ultimos trinta anos.

A policia ndo afastava a hipotese de eu me encoggndido dentro do Cristo Rei, em um dos
quartos — entre centenas que havia — no sOtdo ou dus galpdes. Aguardara esperancosa meu
regresso as 19 horas da terca-feira e s6 as duasmdiaigada deu-se conta de que caira num logro.
Driblados em sua esperteza, os policiais acusavasoitas de me dar cobertura. De certo modo, 0
coronel preparou o Cardeal para o golpe que Ihec@adecisivo: invadir o seminario de Sao Leopoldo.
Na sexta-feira, dia 7, mopsrecebeu o sinal verde e vasculhou o prédio de @optata, abrindo portas e
armarios, levantando camas, revirando oficinasbiobeécas. O material apreendido em meu quarto foi
apresentado em sessédo solene a imprensa comorgkasubversivo: um fichario de noticias de jornais,
livros comoEl Diario de Che en Bolivia, La Révolution BolctséMile Lénin, e.a Révolution Solidaire,
do padre Lebret. Frustrados com a minha ausérgiagentes doopslevaram oito jesuitas presos para

Porto Alegre. Alguns foram colocados a for¢a no twanéo.

No Rio, os 6rgéos de seguranca remetiatngs um dossié sobre os dominicanos, convencidos de
que "diante das provas cabais a Igreja fard& umup@amento formal condenando os religiosos
engajados em atividades contra o regime". Apésisi@rdos frades, iniciava-se a segunda fase da
"Operagdo Bata Branca": isolar os dominicanos dmorela Igreja. O nome dado pelos servigcos de
informacdo ao plano repressivo sobre nos referiaesénabito branco que usdvamos. A miopia dos
militares revelava-se em verem a Igreja pela otiaacaserna. Achavam que a estrutura interna da
instituicdo eclesiastica é semelhante a do qudresta uma ordem superior para que tudo se resolva.

Convencidos de que as circunstancias da morte digid#da haviam indisposto a esquerda contra nos,



restava cortar os lacos que nos ligam a Igrejanttega do dossié a Conferéncia Episcopal era nmais u
lance de um jogo complexo e demorado. Um lance ig@e surtiu o efeito esperado gracgas,
especialmente, a Dom Aloisio Lorscheider, BispaSdato Angelo e secretario-geral da NBymem

sabio nas decisdes, moderado nos conflitos e diégsdorirente as acusacdes do regime.
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No sitio, 0os jornais me pesavam a mao, magoavaoihos, dilaceravam o coracdo. As prisdes
multiplicavam-se em Sao Paulo. No Sul, a repregs@onhecia todo o esquema de fronteira, inclusive
como as pessoas saiam do pais. Através da montigefragmentos de informacdes obtidas de pessoas
presas e dos papéis encontrados em meu quartofdevee como me chegava a correspondéncia, como
eu encontrava os refugiados, a ida de Frei lvocal®apoldo, a passagem de Camara Ferreira. Entre as
especulacoes, dizia-se que um "religioso uruguaie ajudara a fugir — na certa, uma tentativa de
vincular a Igreja do pais vizinho com os tupareagcos guerrilheiros do Brasil. Cartas haviam sido
apreendidas entre meus pertences. Um enpasierde Mao Tsé-Tung — que vim a conhecer pela foto
nos jornais — foi exibido peloopscomo tendo sido encontrado sobre a minha caman@rioeestava
montado, os produtores anunciavam o enredo doaespet a platéia convencia-se de que eu era um
perigoso terrorista, so faltava entrar em cenaomtncipal cujo paradeiro era desconhecido.

No sabado, dia 8, os jesuitas foram libertadosgetex€amilo. Por mais que o delegado Firmino
Perez Rodrigues, diretor @mpsgaucho, os apertasse, nada souberam dizer sobnda fuga. Para néo
ficar de méos vazias,mopPssegurou Camilo. Sabé-lo detido me fez sofrer, embartivesse consciéncia
de que ndo podemos nos culpar das arbitrariedashestidas por um regime ditatorial. Na tentativa de
separar companheiros e de desmoralizar um perantutim, a repressdo sempre transfere a
responsabilidade de seus atos para as suas vitBeasstudantes sdo espancados na rua, € porque
exorbitaram em suas manifesta¢gfes; se sindicalistaspresos numa greve, é porque deram carater
politico ao movimento reivindicatério; se um milita morre na tortura, € porque matou-se em
decorréncia de desequilibrio psiquico. Isso farepdw modo de agir da policia. Lamentavel é quatao

consegue interiorizar num companheiro a sua visa8adisas e a sua versao dos fatos.

Fui esticar um pouco as pernas caminhando pela eragaanto a tarde recolhia o sol. Vi quando
um Volks azul estacionou junto a porteira, a un® eeetros do local em que eu me encontrava. O
motorista saltou, abriu a tramela, deixando a darmo@rer para junto a cerca. O carro avangou eupar
diante da casa. Desceu um rapaz moreno, alto,osaprdtos, rosto asseado. Percebi que ele também me

viu, mas nao se aproximou. Padre Manuel instruraseiro para dizer que se tratava de um religgaso



retiro, o que era comum. O inesperado visitanteda@aorou ali mais do que cinco minutos.

Pouco depois o vigario da Piedade chegou com osiforMinha foto continuava estampada e
alguns 6rgéos de seguranca jaA me acreditavam fopaid. Consideravam-me o chefeada no Rio
Grande do Sul, responsavel pela fuga de Lamarca amUruguai e pelos contatos entre 0s tupamaros e
0s combatentes brasileiros. Os grandes jornaisio@ Rle Sdo Paulo promoviam o linchamento moral
dos dominicanos. Falei a padre Manuel do rapazstiera no sitio:

— Nao te preocupes. E filho do dono, universitametido em atividades estudantis. Ndo deve
ter te reconhecido.

Sem alternativas, s6 me restava confiar na paldersacerdote. Recomendei-lhe verificar se nao
estava sendo seguido. Tranquilo, animado, padrei®laentia prazer em enfrentar os riscos da sibuaca
O sangue espanhol fervia-lhe nas veias, confirmandeal de seus ancestrais: mais importante oues vi

por uma causa € morrer por ela.

A caseira preparara-me saboroso jantar: arroz ca® @strelados, carne de porco assada, verduras
c abobora. Quando esvaziava o prato, escutei @ dodmotor de um Volks. Sob perigo, os sentidos
funcionam como radar. A audicdo aguca-se. O grayatoestala, a folha seca que cai, a janela qee bat
tudo é computado nos ouvidos e decodificado naimaggo. O processamento é rapido, mas o esforgo,
arduo. O importante € manter o limite entre a teres@® medo. Apoderados pelo medo, perdemos
controle da imaginacao: poderoso amplificador trelasforma cada som em perigo iminente. Ja nédo € o
medo que a excita; ela propria passa a gerar o ,merdoulando-0 em nossos nervos, musculos e
sentimentos. Torna-se dificil controla-la. Alteranwetabolismo organico, solta os intestinos, abre a
bexiga, acelera o cérebro. Impossivel dormir, aees®ao terrivelmente longas, cada minuto demora

varias horas.

Era o rapaz que estivera a tarde no sitio. Cumpitimaieme e conversou com o caseiro enquanto eu
acabava de comer. Fiquei em davida se me recorghelieha jeito de moco bem-criado, filho de gente
rica. Bebi o café, pousei a caneca esmaltada na, megi-o chamar-me ao quarto:

—  Tu é o Betto, ndo?

Confirmei.

— Este sitio estgueimadoja fiz muita reunido de estudantes aqui. Falei paire Manuel
gue arrumaria um lugar mais seguro para ti. Temh@unigo que possui um apartamento vazio em Porto
Alegre. La podes ficar mais tranquilo.

Enfiei na sacola as poucas coisas que trazia comigocompanhei-o. Chovia torrencialmente, os

farois do carro avancavam sobre a cortina de gsdss® de agua que desciam do céu escuro. Os pingos

batiam nervosos, metdlicos, incessantes, sobrepo. d@s pneus espirravam as pocas da estrada,



deslizando no barro. Quando entramos no perimetrano, a inseguranga apossou-se de mim dentro
daquele carro, daquela cidade. Qualquer um dosadmédda Brigada Militar que eu via pelas ruas
gostaria de receber uma boa promocao as minhasscl&&nsei em ndo acompanhar o rapaz. Mas aonde
ir? Sumir simplesmente pela noite, acobertado gal@a, como vemos nos filmes policiais? O motorista
parou junto a um bar para comprar cigarros. S@opesu-me forte impeto de abrir a porta e sair adda
sem destino. E impossivel saber com precisdo duanbss mecanismos do inconsciente comandam
nossas atitudes nesses momentos. Mas um fatorivobjedtinha-me sentado, olhando os vidros
embacados do Volks: a chuva. Sempre consideraiéamioda. Criado em asfalto, nunca experimentei o
prazer dos nordestinos ao vé-la cair, penetrarra,tensopar os caminhos, inundar as ruas. Crianca,
minha Unica satisfacdo em dias chuvosos era faftaaulas. Fora disso, abominava-a por atrapalhar as
festas de minha adolescéncia, o jogo de volei mpoado Acapulco, os flertes nas alamedas arboszada
do Minas Ténis Clube, as brincadeiras da turmaaitedbsobre a grama que, na Savassi, dividia &aspis

da Avenida do Contorno, em Belo Horizonte.

A indeciséo ensinar-me-ia que, quando se entragm, £ preciso ter a ousadia de se molhar para

nao se queimar.

O carro ingressou nos jardins do mesmo casardaecdamesquina da Avenida Independéncia com
a Rua Mostardeiro, no qual padre Manuel passaresae ir para Viamao. Por dentro, a mansao,
suntuosa, lembrou-me o fausto que eu contemplaemtaar pela primeira vez no Palacio da Liberdade,
sede do Governo de Minas: lustres de cristal, @sdadmarmore, amplos saldes guardados por finas e
rendadas cortinas, telas revestindo as paredesyaigs de prata sobre os consolos, requintadas.so
SO que, em Minas, eu entrara no Palacio para esdapaorte, aos dezesseis anos. Era domingo, o sol
ardia sobre nossos corpos seminus, a piscina dasMi@nis Clube estava repleta de banhistas. De
repente, a fumaca densa, verde, comecou a sultiaségade maquinas. A bomba de cloro vazava. Em
poucos segundos, o0 ar tornou-se irrespiravel, igna@o de um odor asfixiante, como se a nuvem
colorida sugasse 0 oxigénio, obrigando-nos ao vatodos abandonaram a piscina e subiram correndo
as arquibancadas de cimento, ansiosos por ult@passercas de cipreste do clube. Homens e msjhere
em trajes de banho, tossiam desesperadamente.daamorte invisivel, volatilizada, queimando minha
garganta como o barro seco rachado pela luz insaadte do sol. Meus olhos lacrimejavam, ardidos.
Preferi ndo aguardar as ambulancias e afastar-nmai® possivel do local. Dirigi-me ao Palacio da
Liberdade, a cem metros do clube. Passada a pelqiiexde ver-me apenas de calgdo na mais nobre

residéncia do Estado, um guarda acomodou-me nuiressgrviu-me um copo de leite.

Agora, em Porto Alegre, eu estranhava a solidadedie uma familia tdo abastada com um frade
procurado como terrorista de alta periculosidadsdDziram-me a sala especialmente reservada a jogos



de sinuca. A mesa imponente, pesada, coberta guacéwel feltro verde, com suas cagapas de malhas
atulhadas de bolas coloridas, ocupava o centroosTde diferentes formas e tamanhos erguiam-se
solenes junto as paredes, ao lado de quadros-negnsapagadores e giz. Instalei-me ao fundo, em
confortaveis poltronas de couro, ao lado do baradz que me buscara no sitio disse que eu deveria
esperar ali, até que seu amigo, o dono do apartanvezio, chegasse em casa. Ofereceu-me uisque;
recusei. Insistiu com um copo de leite, respondi ape tornara alérgico a essa bebida. Apresentoa-me
seus irmaos, jovens como ele, e convidou-me a wrta@ de sinuca. Preferi vé-los jogar e ruminar a

oracao de quietude interior que assentava meutesmueles dias.
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Jogava-se, naquela noite de sabado, a minha soroeo Alegre. Os lances davam-se de palacio
em palacio. A ponte entre o palacio do Governa@goadehi Barcellos e o palacio do Cardeal Scheeer er
feita pelo Dr. Waldemar, dono da casa em que eanoentrava, genro de um ex-ministro do Governo do
General Enrico Dutra. Dom Vicente viajara e sels&ss0res recusavam-se a concordar com a proposta
do Dr. Waldemar: que eu fosse transferido de sga para a Sé Episcopal. A batata quente deveria
passar as méos da Igreja, caso contrario eu serigae a policia. Os assessores do Cardeal pasferi
seguir a viagem que faziam de Jerusalém a je(laacas 10, 30-37).

Na paroquia da Piedade, Dr. Waldemar foi recebiolo Ndonsenhor Marcelo. Queria falar com
padre Manuel. Estava indignado pelo fato de o iagtar-me escondido no sitio dele. Aquilo era um
abuso de confianga. O sacerdote mandou que etessair

— Pode falar comigo, pois padre Manuel néo esia.&procura do Cardeal.

O visitante recusou-se e foi embora.

Dom Scherer era o porto seguro no qual todos queaigcorar-me no momento do dilavio. Padre
Manuel regressou a paréquia sem ter localizadocelAspo. Soubera apenas que ele viajara para local
ignorado e sem data marcada para retornar.

Padre Marcelo sabia que o cerco apertava:

— Temos de fazer qualquer coisa, achar o Cardeafacto que ndo entreguemos o Betto as feras
— insistiu ele com o vigario. Foram para o telefpnacurar Dom Scherer por todo o Rio Grande do Sul.



Passei a noite em claro, gentilmente observadospelpazes que se diziam empenhados em
contatar o amigo que possuia o apartamento vazonge serviria de refugio. "Enfim, o dono do
apartamento chegou", pensei quando vi caras h@a/asansdo. Eram sete horas da manha de domingo, 9
de novembro de 1969. Dois homens entraram no s@éaide meia-idade, magro, cabelos encardidos,
rosto estreito, esforgava-se por demonstrar siaxpati

— Entdo vocé é o Frei Betto! Sou o cara que vaidereter. O que houve contigo, rapaz?

—  Também néo estou entendendo nada — respondi caliteme Andam dizendo ai que sou
isso e aquilo, que fiz e aprontei.

— E ndo é verdade?

—  Vim para o Sul estudar Teologia.

— Jaque vocé é inocente, por que ndo se apresentae nao esclarece logo as coisas?

A irbnica sugestao trouxe-me a certeza aguda: Sesm@s sdo policiais". Nao esbocei nenhuma
reacao aparente. Apenas acendeu-me a clarividéa@apirito. Afundado no sofa de couro, eu tinha as
maos escondidas nos bolsos laterais do blusdogéesfa segurava a carteira de identidaide e a
direita, a caderneta de enderecos. Procurei gaehgyo para tentar um recurso ousado: enfiar esse
material entre 0 assento e os bragos da poltrona:

— N&o vou amopPsporque nao estou a fim de ser torturado.
Até provar que nao sou o elefante que procuram...

—  Ora, ndo existem mais torturas no Brasil. O Eerge Médici ndo admite isso — retrucou
ele.

Consegui livrar-me da identidade e da caderneta gaen notassem. Talvez estivessem mais
nervosos do que eu. O que me dirigia a palavraldeencurtar o papo:

—  Frei Betto, sou o coronel Moreira e este é o mAjtita, do Servico Secreto do Exército —
disse ele, apontando para seu colega mais joveng de quarenta anos, cabelo a principe Danilo bem-
aparado dos lados, rosto redondo, a gordura beflarghsla sob a roupa. E acrescentou:

— Vocé vai com a gente.

Ha tempos eu lera o resultado de uma pesquisa sopémnico, feita nos Estados Unidos. Ao
contrario do que se pensa, situacbes catastréfica®mo terremoto, incéndio, furacdo — induzem a
maioria das pessoas a um excepcional autocontmel@asgjleva a reagirem inteligentemente, sem perda d
razdo. Nao sei até que ponto isso é verdade. Hgtile catastrofe sempre falam de gente que se@ueim
afogou ou foi pisoteada, e quase nunca de quer\saus Pode ser que o enfoque jornalistico prefgra
lamentaveis excecdes e ndo a regra. O fato € quesar@ti nenhum medo frente ao coronel Renato

Moreira e ao major Attila Rohrsetzek — acusadosatepois, de sequestro, em Porto Alegre, do casal d



uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz. Tetveu ja tivesse ensaiado essa hipotese mentalmente
inUmeras vezes nos ultimos dias. E era menos pewaer preso por duas altas patentes que por meia
duzia de investigadores saidos de alguma deledacsaburbio. A classe dominante tem seus requintes:
um bandido qualificado deve ser apanhado por ageuiaificados. Cada coisa em seu lugar.

O corredor entre o saldo de jogo katl terminava a porta do banheiro. Faltava livrar-me gEsos
e dos dolares. Pedi para usar a privada.

— Aqui ndo, mais tarde — falou o major.

Insisti que queria s6 urinar. Concederam-me coondicdo de manter a porta aberta. Constrangido
sob olhares, ndo conseguia esvaziar os bolsos a bexiga. Mentalizei uma torrencial cachoeiracaie

o liquido amarelo, espumante, cessasse de esgeifbsse tragado pela descarga.

Ao atravessap hall, percebi que olhos curiosos, amedrontados, me agdrapam sorrateiros do
alto da escada. A porta, estacionado sobre a gdanrdim, o jipdo verde-oliva, fechado, dirigigor
um soldado da Policia do Exército. O rapaz que usedra no sitio, parado ao lado do motorista, &aemi
dos pés a cabeca e o0 sangue parecia faltar enosteupalido. Talvez se sentisse envergonhado por
desempenhar o papel mais hipdcrita da cilada. M&@®@ que razdo, despedi-me dele com esta frase
insolita, saida ao acaso:

— Apesar de tudo, muito obrigado.

Entrei na viatura tentando convencer-me de quealatortura ndo é tao insuportavel assim.
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Desembarquei do jipdo no interior de um prédiodmide branco, tipica reparticdo publica. Al
funcionava oboPs, na Avenida Ipiranga. Perdi o coronel de vista, antu 0 major me fazia subir as
escadas. No primeiro andar ele abriu a porta de sal@ainteiramente vazia e mandou que eu entrasse.
Imaginei que ali eu seria revistado e as moedaang®iras, encontradas. Fiquei uns momentos sqzinho
até que entrou um carcereiro que seria a figuraadd para o papel de Corcunda de Notre Dame. Baixo
moreno, atarracado, o tronco avancado, os ombides;aas pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas
gue davam a impressao de corte de navalha. Vidogose tratava de um torturador. Preparei-me para o
pior. O medo ndo me salvaria do encontro com #datke. Ele olhou-me por baixo do cenho carregado e
ndo disse nada. Talvez aguardasse os instrumeatssplicio. Lembrava um toureiro solto na arena, a
espera da hora de enfrentar o animal. Abriu-seradet® mim um vazio, um imenso vazio, Como se a
nudez alva da sala tivesse seu reflexo em minh'aReaei agoniado uma oracdo sem palavras, sem

pedidos, sem imagens. SO a certeza de que o Raidsatmim. Certeza talhada a ponta da fé pois, no



espirito, havia um profundo oco.

Entraram dois guardas arrastando um rapaz vegbeloaga de calgédo. Desesperado, ele procurava
desvencilhar-se das méos que o seguravam, evi@ambar na sala e clamando pelo amor de Deus.
Deram-lhe um empurrdo e o Corcunda recebeu-o conchute no estémago, derrubando-o. Juntaram
seus pulsos as costas e o algemaram. A vitimaprmmaigra, pele branca, cabelos anelados caidos a
testa, olhos arregalados, gemia e pedia petw dmnDeus. A cerimdnia macabra ocorria indifereénte
minha presenca. O Corcunda puxou do bolso um mlfiod de cobre e prendeu-os a méo, na forma de

chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz aggavernosa:
— Va tirando a roupa que em seguida € voceé.

Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpoiavdogaltitando entre o trio de algozes, a pele
abria-se em finos e alongados vergdes vermelhagan@o, ele chorava aos pulmdes, manchando de
sangue as maos que tentavam segura-lo. Fiqueisapenaueca. O oco dilatava-se em meu espirito, a
revolta inundava meus olhos. O moco caiu, a chilatéios continuou a corta-lo. A dor abafava seus
gritos; gemia e estrebuchava. As vezes havia uigadr Os torturadores viam-no arrastar-se parato ca
da sala, em busca de uma protecao inexistentearitane, olhavam entre si e recomegavam o diabolico

ritual. Nada diziam ou perguntavam.

Deve ter durado meia hora. Pareceu-me que o rag@agnglentado, ndo sobreviveria aos
ferimentos. De seus labios perdidos entre cortesegguadriavam o rosto, ouvia-se um sussurro ,aflito
como se a vida se apagasse em sua voz. Entroulisalmmandou que eu vestisse a roupa, ignorando
presenca dos demais que o olhavam com respeitaolMagreno, rosto fino, o delegado Firmino Perez
Rodrigues néo tinha ainda quarenta anos. Era todide bops Mandou que eu o acompanhasse e que
recolhessem o rapaz a cela. Mais tarde eu saherigajtratava de um preso comum escolhido ao acaso
para que me "amaciassem". Jamais soube o seu @ragdei-lhe o perfil e o sofrimento involuntéario
por minha causa, convicto de que seu sangue aumentiomim a sede de justica. Esse havia sido o
meétodo para intimidar-me, pois a repressao gauébase sentia em condi¢cdes politicas de torturar-me
fisicamente, devido as boas relacdes entre os goyeio Estado e da Igreja. No entanto, eu demaaria
descobrir esse detalhe tdo importante. No decdogrinterrogatérios, aguardei sempre o momento da

tortura fisica.

O gabinete do diretor doopPsocupava ampla sala cujas vidracas, cobertas ptnasrcreme,
davam para o canal da Avenida Ipiranga. Ao cemstyofados em tecido branco circundavam pequena
mesa de vidro com cinzeiros. A pesada mesa, emiraaghkeura, ficava ao fundo, a frente de hieratica
cadeira de bracos, com o encosto revestido em eoallangado na vertical Sentei-me numa das pokrona

brancas perante o delegado e o major. Conduzidelpsy 0 primeiro interrogatoério foi sob ameacas de



regressar a sala vazia e merecer o mesmo tratamdadtoao rapaz. Comecaram por acusar-me como
responsavel por todas as acdes armadas e potitioasdas no Rio Grande do Sul no dltimo ano. kra e
"o lider", "o cabeca", "o cérebro", "o dirigente'betras expressdes tdo a gosto da vaidade humaona. N
queriam propriamente despejar sobre meus ombrasaguilo que ndo conseguiram apurar. Tratava-se
de técnica aprendida em cursos policiais e sobyeah eu ja lera em autores do géneralorize o
prisioneiro e ele acabard assumindo as acusacdels pesadas para fazer jus & promoc¢do de sua
imagem.Quando terminaram o elenco de assaltos a bancosudes de carro, de desvios de dinamite,

de ameacas de sequestro e de panfletagens, ammd-disse-me com sua voz fanhosa:

— E claro que vocé nao fez tudo isso sozinho. Digmagora quem sdo seus companheiros no Rio
Grande do Sul. Como funciona o esquema de frontguram passou por suas maos, quem o auxiliou

nesse trabalho.

Durante a fuga, eu lera nos jornais muitas dasnmdQdes que eles tinham a meu respeito. Procurei
economiza-las de modo a "abri-las” no momento aatkmuguando eu precisasse comprovar a veracidade
de meu depoimento. E por mais que insistissem —teosg alongaria por meses —, era verdade que o
esquema de fronteira dependera de mim. N&o hama @oventar nomes de supostos companheiros. Mas
eles sabiam da ajuda que eu recebera de padre MadeeMonsenhor Marcelo — o Dr. Waldemar, ao
tomar as providéncias que resultaram na minha gplissera que o uso do sitio fora uma exorbiganci

do vigario da Piedade.

Apbés uma hora de interrogatério, no qual expligaeda para o Sul, o projeto de estudar na
Alemanha e a tradicdo da Igreja no auxilio a refdgs, fui levado a cela. Era um tabiqgue de madeira
erguido junto a parede de um corredor, como emdasnde ma qualidade. A cama, coberta pelo colch&o
de crina, ficava sob o basculante. Deixaram-mesasficiente para limpar a sacola e 0s bolsague
fazer com aquelas notas de pesos e de doélares@i-Bjem pedacinhos, abri um orificio no colchdo e
misturei-as a crina. Aliviado, deitei por cima.
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Sem imaginar que eu estivesse preso, domingo pafdndnpadre Marcelo foi a Caria procurar o
Cardeal. Ainda nédo regressara, mas nao deveriartd?ddre Manuel saiu pouco depois das oito para
levar comunhdo a um doente. Notou dois carros gasgearados em frente a igreja, fingiu nao ver, fo
cumprir sua obrigacdo ministerial. Na volta, cebeba missa das nove e, depois, prendeu-se aonelefo
na esperancga de localizar Dom Scherer.

—  Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

— Amém — respondeu a assembléia, fazendo o sinattdabéncao dada pelo celebrante.



O reitor do Seminario do Nordeste acabava de @lebmissa do meio-dia. Tirou 0os paramentos e
dirigiu-se a casa paroquial. Encontrou o vigaribeco: havia-se comunicado com a cidade em que se
encontrava o Cardeal. Breve falaria com o pro@mmo era folga da cozinheira da paroquia, decidiram

almocar fora. Ao sairem a rua, foram cercados patrq policiais:

— Vimos aqui em busca de Monsenhor Marcelo.

— Pois ndo, sou eu mesmo.

— O senhor deve comparecermuPScon0sco.

—  As suas ordens.

—  Antes, porém, queremos fazer uma vistoria na casa.

—  Avontade — disse padre Manuel.

Quem sabe temendo alguma cilada tramada pelos asjb®mens foram a viatura e apanharam as
armas. Queriam ver onde eu dormira. Revistarantista, a igreja, a casa paroquial inteira. Qumeria
saber se havia algum fio de ligacdo com o extemmraparelho.. .termo que sugeria a eles.'uma
imaginaria aparelhagem subversiva dotada de tedsfsecretos, radiotransmissores clandestinos,ahrsen
de armas. Com pé-de-cabra, um deles comecou acarras tacos do assoalho do quarto. Talvez a
procura do tesouro expropriado dos bancos ou denalgpassagem subterranea para o Uruguai. S6 que o

quarto ficava no andar de cima da casa paroquial ..

A busca néo foi infrutifera. Pegaram cartas endel@s a padre Marcelo. Uma delas de Dom
Eugénio Sales, Arcebispo de Salvador. O sacerdotembucano pedira a ele que, em seus contatos com
a Curia Romana, procurasse desfazer qualquévoagusobre as posi¢cdes assumidas no Brasil por
Dom Hélder Camara. Os agentestdwpslevaram a copia da carta e deixaram a de Dom Eogénitra,
de Dom José Maria Pires, o Dom "Pele", ArcebispoJd@o Pessoa, notificando que solicitara ao
Arcebispo de Olinda e Recife liberar padre Marqeoa, na volta ao Nordeste, ficar na Paraiba como
"coordenador de uma equipe volante de agentes si®rpé. A expressdo pareceu, aos policiais,
altamente suspeita. Puseram a carta no bolso.cgit@rera da Santa Sé, trazia o timbre da Sagrada
Congregacédo dos Seminarios (Pro-Educacao Caté@lioagarimbdSub Sigilio Sanctac Sedibratava da
formacao de padres na América Latina. Impressigadm o carimbo, os homens tio DOPS queriam
confisca-la. Com seu jeito enfatico, padre Marpetiestou:

— Os senhores ndo podem tocar nessa correspond@asia contrario criardo um caso
diplomético. Havera atritos entre a Santa Sé arndtati. S6 admito a leitura dessa carta na prasmc
Cardeal.

Um dos agentes abriu a pasta, retirou um grandel@e;, pds dentro a missiva de Roma e lacrou-

0. Guardado no cofre dmprs esse envelope foi posteriormente devolvido astirkario.



—  E claro esse dinheiro é da Organizagdo — comeatdro policial ao deparar-se com
duzentos ddlares e uma pequena quantia em mai@sdmericanas.

Farejando como perdigueiros, os quatro homens eaiam 0s banheiros, esvaziaram as estantes e
passaram a folhear livro por livro. Talvez procseas provar a insinuacéo de certa imprensa de que Do
Hélder enviara seu principal assessor para criarrihas no Sul... Ou consideravam padre Marcelo o
mentor intelectual do esquema de fronteira? O @atque buscavam uma pecga concreta capaz de
comprovar o0 "eixo subversivo" imaginado por elemanDHélder - Monsenhor Marcelo-Frei Betto-
Marighella. Tratando-se de repressao politica, €jsampre a policia age assim: arma o bolo e, depois
providencia o recheio. O Governo do Rio Grande dbogBeria oferecer aos militares de Brasilia uma
prova, ainda que pequena, das supostas ligacdes"enmrcebispo vermelho do Nordeste e o chefe do
terror no Brasil", conforme expressdo do majorléttEm longos interrogatorios, tentaram arrancar-me
uma afirmacédo, uma simples frase, que confirmass® Bastava eu admitir uma das acusacdes que
faziam a padre Marcelo.

Encontraram entre os livros este bilhete curtoreaagamente trivial:

Marcelo: passei por aqui e ndo te encontrei. Adtiai cima da mesa o artigo do Merton. Jantei

com Catéo. Ao encontrar Chen, pegue cartas na dasaechin sob o nome de Olavo Borges. Betto.

Euféricos com o achado, os policiais estranharam qu tratasse um monsenhor com tanta
intimidade. E o respeito a hierarquia? A amizadéefna que me unia a padre Marcelo ndo evitaria as
dores de cabeca resultantes do bilhete. Apesagwlarigo "Monaquismo e Marxismo" ser considerado
subversivo, Thomas Merton ja ndo podia ser prekoomrs O monge trapista norte-americano falecera
h& pouco em Bangcok, eletrocutado ao ligar o \adtil do quarto. Acabara de pronunciar a conferéncia
cujo texto padre Marcelo me passara. Eramos adangadia obra desse religioso, mestre de um novigo
nicaragiiense que, mais tarde, somaria em sua \la&ara do mistico, a magia do poeta e o vigor do

revolucionario: Ernesto Cardenal.

Foram imediatamente detidas as demais pessoas<itanl bilhete. Francisco Catéo, filho de
general ja falecido, trabalhava em Porto Alegreh@ia domiciliado em Séo Paulo. Garboso, altivaafar
com sucesso 0 papel de aristocrata inglés, sear-fat 0 habito do cachimbo. Doutor em Teologiapel
Universidade de Estrasburgo, sua pose de inteleenumbria a pessoa afavel no trato, simples de
coracdo, que transparecia melhor depois que de&xatida religiosa para se casar. A decisdo eclodiu
como uma bomba, pois era ele Provincial dos domus. Talvez muitos imaginassem que titulos
teologicos e fungbes importantes sdo suficientea gablimar qualquer ameaca ao celibato. .. Jidga-s
que, na Igreja, ndo temos o direito de viver agiegéncias de nossa prépria humanidade e de eafrent

intensos problemas pessoais. Se 0s temos, mellooren&la-los, pois repercutiriam como sinal de



fraqueza. (latdo fora vitima dessa mentalidadedara e, agora, de volta ao estado leigo, viavse tila
pesada carga de nao poder ser de carne e ossdasiormoundo.

Com certa freqiiéncia, jantavamos juntos em Porégi&l e padre Marcelo era também seu amigo.
Por isso citei-o no bilhete. Por encontrar-se em FE#ulo naguela segunda semana de noveminor®

paulista prendeu-o a pedido da Secretaria de Segudd Rio Grande do Sul.

Padre Chen, aluno do curso Christus Sacerdos, #@spase no apartamento da familia de Antonio
Cechin, na capital gaucha. Alto, prestativo, prditio, Cechin era irmé&o marista e pertencia a esse
rarissimo tipo de pessoa que é capaz de partiaifiando das lutas sociais sem envolver-se em asrig
ideoldgicas ou em concorréncias politicas, preselweem seu siléncio a paz interior e a lucidez de
espirito. Conhecia-o desde os temposiEta quando ele assumira a funcdo de assistente regiahal
Especializado em catequese, como sua irma@ Magklreveram a quatro méaos o liCoescei e Vivei,
encarnando a iniciacao cristd no contexto dos gatpétares na Ameérica Latina, da invasédo do Vietna
pelas tropas norte-americanas, da musica dos Be8te& uso nas escolas foi vetado pelo Ministé&io d
Educacdo sob o pretexto de que instigava a lutaladses. Tido pelos maristas gauchos como uma
espécie de ovelha negra, Cechin vivia a margem rdaineia religiosa, engajado no movimento
estudantil e, posteriormente, na atividade popdkrperiferia urbana. Desprovido de agressividade
emocional, conseguia manter bom relacionamento @Bom Vicente Scherer. Desde que eu chegara a
Séo Leopoldo, reatamos o0 contato e ele se disp&seher, em seu enderego, a correspondéncia que me
era remetida em nome de "Olavo Borges". Como ogp@ten passava sempre por sua casa e encontrava-
se no curso com padre Marcelo, era-lhe mais fazérfme chegar as cartas.

O popsencontrou ainda, na casa paroquial, o informe quedigira no primeiro dia de fuga para
ser enviado a Sao Paulo. Com o croqui da frontggiraendido entre os papéis do meu quarto no Cristo
Rei, a represséao detinha as provas mais evideatesndha atividade no Sul, com o agravante de teazer
a tona o nome de outras pessoas.

Encerrada a longa vistoria, padre Marcelo foi levamlos policiais. Padre Manuel decidiu

acompanha-lo, convencido de que regressaria logo...
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Livramento-Rivera ligacdes Francisco C.pAimeira frase do informe que eu pretendia remater
Séo Paulo identificava 0 nome por extenso do seisiaajue levara José Arantes a fronteira e desgnha
0 croqui. Trouxeram-no algemado do Cristo Rei.

Porto Alegre:grupo deveria continuar trabalhando. Moca Dedé ara/procurou-me no Cristo



Rei. Em PA pds-me em contato d@eygina, de SP, amiga de Paulo de Tarso. Ainda mbs#m contato
com "Marcos". Conversamos. Ele tinha mais trés amrhpiros dispostos, com quem me encontrei num
bar na Rua Dr. Flores. Em seguida, continuei emtaimncom "Marcos", até que outro dia disse-me ele
que ia se mandar porque tinha sido condenado pé&ld & seis meses de prisdo. Foi ai que fiquei
sabendo ser 0 seu home verdadeiro Mario e condeoasiooutro de nome Claudio, que ja tinha viajado
para o Uruguai por iniciativa prépria. Em conversam Mario, disse-me ele que tinha interesse em
montar um grupo ligado a Marighella em PA. Para fadiu-me que servisse de intermediario entre PA-
SP, a fim de que ele conseguisse meios (dinheinmas) para o grupo, mas como Paulo de Tarso e
outros haviam sido detidos em SP informaram-me&estava tudo um caos, em fase de reorganizagao.
Com a condenacgédo de Mério, suspendi os contatds, quon minha saida daqui marcada para 15 de
novembro e com sua condenacio (e fuga) tudo voliaastaca zeroO major Attila trazia o papel em
maos, o olhar ameacador, o semblante fechado. ihécia o jogo no qual seria decidida a sorte das
pessoas citadas. O adversario possuia um trunfoséneu poderia cantar as pedras.

—  Quem é Dedé ou Vera?

— Nao sei.

— Nao sabe como? — fitou-me, elevando a voz.

—  E uma moca que vi no Cristo Rei. Ignoro seu normeagkeiro e endereco.

—  Mentira, Frei Betto — disse ele pausadamente. —dSdfie que mentira € pecado?

— A moca é morena, baixinha e usa Oculos escurosertim

— Vocé também néo sabe quem é Regina, Paulo, Mam®s@mpanheiros dele, ndo €?

— E. S&o todos nomes frios, como fui conhecido ptoryRonaldo ou Olavo.

—  Seré que sua memoria refresca se enfiar na sugacatyecapacete elétrico?

Fiquei mudo, resistindo ao medo, enquanto o miliemlobrava as ameacas. Saber que alguns
amigos ja haviam sido presos a partir dos papésrgrados ja era bastante para meu sentimento de
culpa. A insisténcia alongou-se por mais de uma,haté que o delegado Firmino viesse substituir o
major.

—  Frei Betto, vocé sabe que ndo sou militar e saag@stou NnOPS é por mero acaso,
enquanto aguardo transferéncia para uma delegadiatetior, e ndo por compactuar com 0s metodos

dos 6rgdos de seguranca.

O jovem delegado procurava desempenhar o papebwianmo, contracenando com o major, o
durdo. Seus tracos e modos eram de quem vieraigeEmohumilde. Elevado a uma cobicada funcéo
policial pouco depois de formar-se cm Direito, @@ disfarcava seu orgulho de cacador que tenuia ja

um animal que lhe parece raro.



— Vocé é um rapaz inteligente, por isso Marighellasalo da sua boa vontade. Imagino que
ndo queira ficar vinte anos na cadeia. Basta voladorar um pouco, ja que a guerra esta perdidasha
prejudique pelos outros — disse ele em tom quasenzd.

—  Doutor, ndo posso dizer o que nao sei. O que néoogl justamente prejudicar 0os outros
com acusacdes falsas. Os senhores tém uma idé@amsiorcida de minhas atividades. S&o incapages d
compreender que elas partem de uma motivacéao.crista

O inquiridor mudou de assunto:

—  Sabe que minha mulher sonhou esta noite queeradg@ocente?

Tive vontade de rir e dizer: "a mulher de Pilatrslbém sonhou que Jesus era inocente". Mas ndo o
fiz.

— O senhor deveria confiar na intuicdo das mulheres

O interrogatorio prosseguiu pelo dia afora, altedwase entre ameacas e tentativas de aliciamento,
num jogo ora tenso, nervoso, irritante, ora irdbngdil, arisco. Relatei minha biografia e desci@mno

ajudara os refugiados a sairem do pais pelo Sul.
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No Dops padre Marcelo foi diretamente conduzido & sala dpmAttila. Pelas perguntas iniciais,
0 prisioneiro percebeu a trama arquitetada peloecairo: o Monsenhor, ligado a Dom Hélder, seria o
dirigente politico de um nucleo eclesiastico dol dazia parte o vigario da Piedade. Como estudamte,
seria uma espécie de soldado raso.

— Monsenhor, quem € a senhorita Dedé?

— Nao conhe¢o nenhuma pessoa com esse nome.

O militar também sabia usar raciocinios aliciantes:

— Veja bem, Monsenhor, podemos resolver as coisasciaco minutos. Basta o senhor
colaborar. Hoje mesmo podera dormir em lua casa.qu@remos fazer mal a ninguém, apenas apurar 0s
fatos. Esperamos sua colaboracédo. Sabemos quéaar geam homem
culto e inteligente.

Repletos de indignacdo, os olhos fixos do saceréoiaravam o interrogador. Nada mais
perturbador para um policial que o olhar altivoutie preso. Parece-lhe excessivamente ousado que um
homem despojado de qualquer parcela de poderndeday privado de liberdade, possa olha-lo de frente
e calar-se. Uma reacéo instintiva, animalescagexige o inquisidor quebre esse espelho que lhe axib
prépria covardia.



—  Quem é a senhorita Dedé? — gritou 0 major.

n L

A personagem de Chico Anisio aflorou na memorigoddre. Teve vontade de dizer: "é a Unica
Dedé que conheco". Conteve-se:

— NA&o conhego essa pessoa.

Indignado com a persisténcia do prisioneiro, o tarlievantou-se, berrou, ameacou, suplicou,
andou de um lado para outro, filou pelo interfoDesacerdote permaneceu sentado, bracos estendidos
sobre o encosto da poltrona, olhos fechados, cemoeslitasse e buscasse energias interiores. @lofici
do Exército estava em plena metamorfose: o tortureebsurgia por tras da aparéncia I"ilida de qgem
dizia obcecado em Beethoven:

— Nesse caso, vamos recorrer a métodos medievais.

Dois carcereiros retiraram padre Marcelo e levananpor varias salas, como se procurassem um
local adequado a tortura. Apés meia hora de zigueszaem pelo labirinto doops entraram na sala
reservada aos suplicios. Ao centro, sobre uma rhasa um copo de leite e um sanduiche. Qual um
pintura expressionista.

— Sirva-se, padre — disse um dos acolitos do infern

O prisioneiro tinha fome. Aproximou-se da mesa, wmseu a oferta. "Aqui deve ter alguma
droga", pensou. Mordeu a ponta do sanduiche eaeaudeite. Conduziram-no a sala do diretor do
DOPS.

O delegado Firmino era o préprio lobo em pele ddeaico:

— Monsenhor, eu me sinto mal, muito mal, apurangee ecaso, no qual tantos padres e
religiosos parecem envolvidos. Sou catolico e aolmiuito a atuagcdo de Dom Hélder Camara. Aliés,

como vai ele?

— Muito bem — disse secamente o interrogando.

O bacharel tentou outra via:

—  Como foi mesmo o caso do padre Antonio HenrigereiPa Neto?

O nome do jovem sacerdote morto a 27 de maio d@, I@6Recite, repercutiu como uma pontada
no coracao de padre Marcelo. A palidez do rosiduizia sua revolta:

— Eu ja me encontrava aqui no Sul quando ele feasmnado. Fui reitor dele durante seis
anos. Era um homem bonissimo, inteligente e eviagdirabalhava com os jovens. Nao tenho duvidas
de que ele foi morto pela policia.

O diretor do DOPS preferiu mudar de assunto. Passodagar sobre as relacdes de padre Marcelo
comigo. O interfone soava de vez em quando:

—  (...) Nao, major. (...) Ta coerente. (...) Nagpaversa t4 coerente, ndo vai ser preciso.



Até onze da noite, Monsenhor foi interrogado. Agaseprincipais eram 0s papéis apreendidos na
paroquia da Piedade. Para o delegado, constitpimvas de nossas ligacdes subversivas:

—  Como um estudante de Teologia pode trata-lo askrmamarada para camarada?
Padre Marcelo explicou que considera seus irmadsstaue estdo comprometidos com o

Evangelho.

— Pode ser que a religido defenda Frei Betto, masadondena — assegurou o delegado.

— Nesse caso, eu fico com a religido — retrucou padaecelo. o interrogatério era
conduzido de forma ajogar o depoente

contra mim. A represséao brasileira aprendera, noss ministrados pelos norte-americanos, a nao
alimentar escrupulos em investigacdes. Todo radpado até prova em contrario. Explorar as fragsieza
humanas surgia como um recurso mais rapido, ecandencruel. O fio da meada poderia ser encontrado
sem exames periciais, sem provas dactiloscopieas,analises grafologicas — bastava pér de lado o
respeito aos direitos humanos e adotar a tortuchaatagem e a pressao psicolégica como métodos de
interrogatorios.

Doutor Firmino inquiriu-o a respeito da sinceridade minha opcdo religiosa e de minhas
vinculagbes com as atividades atribuidas a Carlasgtella:

—  De Marighella so sei 0 que os jornais publicaramafirmou padre Marcelo.

O delegado esforgava-se por minar a segurancasionairo:

— Monsenhor, compreenda que faco um trabalho dectiecHoje é o senhor que esta sentado ai,
sendo interrogado por mim. Amanha pode estar, eniuggr, um grupo oposto ao senhor. E .1 minha
profissao.

De fato, a técnica ndo consistia em apurar os,fatas em induzir o preso as conclusdes policiais
convenientes ao regime militar. O poder acima @&sgas inoculava em seus acolitos o veneno PC sua
necrofilia, destilado na forma de uma "consciéngigdfissional cega aos mais elementares direitos de

suas vitimas.

Nem as intimidagbes do major, nem as bajulices elegddo Conseguiram dobrar a firmeza de
padre Marcelo Carvalheira.
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Padre Manuel passou o domingo na ante-sala doodidet boPs Redigia pequenos bilhetes
contando a nossa prisdo e deixava cair pela jaNelaalgada, os repdérteres apanhavam os papeizinhos
contendo as informacdes que seriam manchetes segliante.



Ao contrario do que esperava, o vigario da Piedadevado, a noite, para a mesma cela ocupada
por padre Marcelo, vizinha a que eu me encont@gparava-nos uma parede de madeira. Em nutra cela,
mais distante, estavam os seminaristas Camilorcis, o irmado Cechin, os padres Chen, Hermano e
Edgard, vigario da paroquia de Santa Cecilia. &ent auxiliado os refugiados politicos, julgavajae
integravam uma célula revolucionaria responsawdd esquema de fronteira.

Através de um pequeno orificio na madeira, padree®a e (ii conferimos 0s nossos depoimentos.
Embora indignado com o que experimentara, sentuugtiilo, seguro de que a Providéncia o assistia.
Falava excitado, apenas preocupado com a minteg&duTemia que chegassem a torturar-me.

— Nao sei qual € o limite de minhas for¢cas, nermtpueempo posso resistir ao chicote de cobre ou
ao choque elétrico. Mas nao estou com medo. S@ gpéelos fora daqui o mais rapido possivel — disse-
lhe eu.

Deitei-me aliviado por descansar a cabeca e 0 cpps quase quarenta e oito horas sem dormir,
impregnado de tensdo. Uma hora depois, a voz adereso fez-me emergir irritado do sono profundo.
Fui levado para novos interrogatorios. As palpepessivam sobre os olhos, a cabeca parecia tradpassa
por punhais, a boca amargava.DOPs encontrava-se repleto de policiais. Queriam conhé&xdrade
terrorista”. Olhavam-me como quem disseca 0 ouwiro a imaginacao. Ao cruzar comigo no corredor,
uma escriva, em panico, sé6 nao entrou na parede@ass leis da Fisica impedem. A versdo que aipolic
emite sobre os presos, aprimorada pela imprers@ofa que, a imaginacdo alheia, eles aparegcam como
monstros, seres anormais dotados de taras e neuagselas, capazes de gestos tresloucados e de
impulsos homicidas. E como o jogo de espelhos nqueade diversdes. A projecéo deforma e difama o
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reu.

Conduzido a uma sala, fizeram-me sentar na cadéi@a da escrivaninha, de modo a ocupar o
lugar central, cercado por mais de uma dezena litBg® Meu sono esvaia-se numa aflicdo nervosa, o
raciocinio misturava-se na cabeca, enquanto eleavam comentarios em voz baixa, davam risadinhas
sarcasticas, sem me dirigir a palavra. Pouco depaisou um homem baixo que julguei ter visto em
algum lugar. Moreno, cabelos pretos ralos recuadbee a testa larga, barriga proeminente, tragvent
escuro e camisa de colarinho sem gravata. Numaageagcanica, os policiais se perfilaram, duros,
calados, sérios, enquanto o cidaddo de meia-idasteypse a minha frente, o umbigo encostado a mesa.
Continuei sentado, fitando-0. Nossos olharesazaum-se em setas.

—  Sabe quem sou eu? — perguntou-me ele.

— Nao senhor.
—  Sou o coronel Jaime Mariath, Secretario da SegarBablica.

—  Muito prazer — respondi por habito de expressa



—  Levante-se! — gritou o homem irritado.

Fiquei de pé, aguardando a agresséo fisica. Relallbou-me com desprezo e retirou-se da sala
acompanhado pela mafiosa platéia.

Um jovem delegado, filho de um dos mais renomadostas do pais e autor de leis de excecéo,
iniciou o seu trabalho como se fosse um catedr&iccaula inaugural. Tinha o aspecto limpo de quem
passou um fim de semana repousante. O rosto bdredsr, os cabelos lisos em perfeito halin
brilhantes, como se estivessem ainda umedecaogiculos de lentes brancas, acentuavam a sua
performanceale intelectual.

—  Frei Betto, comigo vocé pode ficar a vontade. itsaceim garro? Um café? Farei um
interrogatorio ideoldgico. Nao me interessam oesfaiu as pessoas. Quero conhecer melhor as suas
idéias.

Talvez ele esperasse que eu fosse absolvé-lo deusyalicidade com o aparelho repressivo, por
julgar-se mais inteligente, mais culto e, certamemhais bem-nascido que seus colegas de servico
publico. Pensei nos arquitetos e engenheiros akméde projetaram os fornos crematorios do regime
nazista: devem ter-se indignado quando os tribubgisolocaram no mesmo nivel dos oficiais e dos
guardas encarregados de conduzir os judeus a morte.

O sono invadia-me como se uma nuvem pesada sub@ssemeus pés a cabeca. A visao
embaralhava-se. Sorvi o café em busca de alento.

—  Consta no seu depoimento que vocé conheceu pessaalmMarighella. Certo?

—  Certo.

—  Que impressoes Ihe ficaram?

— Um homem sedento de justica que entregou a vidagagisa do povo.

— Um homem que sequestrou, matou, assaltou bandwsel@mbas, ndo é?

—  E o que diz a policia. Ndo respondo pelas acusapiess senhores fazem a ele. Respondo
pelos contatos que tive — repliquei.

— Mas vocé sabia que ele era comunista, ndo € mesmao?

—  Sabia.

—  E como um cristdo pode colaborar com um comunista?

— Para mim, os homens ndo se dividem entre crentdsus, Bias sim entre opressores e
oprimidos, entre quem quer conservar a sociedgaigtane quem quer lutar pela justica.

— Voceé reza pela biblia de Marx?

— Embora reconheca a importancia da contribuicdo dexMezo pela Biblia de Jesus. No

capitulo 25 do evangelho de Sdo Mateus, quandapem a Jesus quem se salvara, ele nao diz que



serao os crentes, 0s padres, 0S ricos que ajudams#uir igrejas nu os democratas-cristaos. Dam: "
tive fome e me destes de comer, tive sede e mesddstbeber... Os justos perguntardo: Senhor, quand
foi que te vimos com fome e te alimentamos, cone geté demos de beber? Ao que Ele Ihes respondera:
a cada vez que o fizestes a um desses meus irn@®pegqueninos, a mim o fizestes."

Portanto, séo as atitudes bem concretas em pjostiga que nos salvam.

—  So falta dizer que Marighella era um homem dej&ir

Procurei falar mais devagar para controlar melhoaaiocinio, tomo se as idéias fossem pesadas
cordas a serem cuidadosamente erguidas da exaustfioe disseminava calafrios pelo corpo.

— Ele ndo estava na Igreja, mas estava no Reinca esgsra da justica e da igualdade que é o
objeto principal da pregacéo de Jesus. O papgrdglé anunciar o Reino.

— Reino de paz e de amor?

Dir-se-ia que sua pose altiva era mais de uraistargxaminando a cobaia humana.

— Reino de paz e de amor — assenti.

Seus olhos acenderam por baixo das lentes brahoaslitou-me cm xeque-mate:
—  Quer dizer que vocé condena a violéncia, a luteada?

— N&o quero outra coisa sendo a paz, muita paas&wiuto contra a violéncia da burguesia sobre

os trabalhadores, das estruturas da sociedadelcsdpit

— Inclusive com armas, contra a orientacdo da Igreja?

—  Pelo que conheco da doutrina da Igreja, ela ndmadas em ultima instancia, o direito de os
oprimidos se defenderem, com armas, da opresséatuest que os esmaga. Le@@ Regime dos
Principes,de Sdo Tomas de Aquino, e a encichogpulorum Progressialo Papa Paulo VI.

— O que vocé quer € o comunismo?

— Quero uma sociedade justa, onde a vida do ser lumacialmente mais insignificante
esteja assegurada. O Deus no qual eu creio é @Séalvida. Ndo me interessa se essa sociedade tenh
o nome de socialismo, de comunismo, de utopismayuaiquer outro. Os rotulos ndo revelam o
conteudo.

—  Vocé jaleu Marx?

— Li, Engels, Lénin, Stalin, Mao, Guevara e PascantKHume e Hegel. Nos dominicanos,
aprendemos que quando se quer conhecer uma tauasandicado € ir diretamente a fonte.

—  Leu que Marx considera a religido opio do povo?

—  E a burguesia que faz da religido um 6pio do ppvegando um deus apenas senhor dos

céus enguanto ela se apodera da terra.



O Deus da minha fé é aquele que se encarna em@gstesc assume a libertacdo dos oprimidos.
Cabe a nos cristdos provar que a afirmacao de Malixla para a Alemanha dos séculos XVIII e XIX,

nao pode ser generalizada a todas as épocas dasirse

A noite avancava, minha boca abria-se preguicosdoegos bocejos, o delegado mostrava-se
interessado na competicao intelectual. A fim derfame cair em contradi¢do, tentou outro terreno:

—  Vocé acredita na virgindade de Nossa Senhora?
— Acredito, pois nao tenho outra fé sendo a da Igreja

Perplexo, ele comecava a encolerizar-se. Nao aduopite minhas posicdes politicas decorressem
das verdades de fé. Cigarro entre os dedos filmsges, andava de um lado a outro da sala, como um
professor segurando o giz. Insistia cm arrancamd#a boca uma heresia qualquer. Da inquiricdo

ideoldgica passara a inquisicao religiosa.
—  Diga-me uma coisa: Jesus era um simples revaiagmou Deus feito homem?

Expliquei-lhe, com a cabeca apoiada entre as nu&osoptovelos sobre a mesa, que a fé identifica
em Jesus de Nazaré a revelacao historica e pets@sus e a manifestacdo plena de seu Reino. O Deus
que se faz conhecer em Jesus é 0 que cura os t&Egasdar os coxos, acolhe os pecadores, da |gao ao
famintos, pde o homem acima do sabado, anunciauiro &eino que ndo o de César. E o Deus que
qualifica o Rei Herodes de raposa, denuncia osrpsds, desmascara os fariseus tdo apegados ddetra
lei, amaldicoa os ricos com seus bens acumuladesusJfoi um revolucionario por pregar a
transformacéao radical da pessoa — pela conversémanhdo com o Pai — e da historia, por um novo e

definitivo tempo de justica e de amor.

A discussao inquisitorial alongou-se pela madrug@daansaco extremo estalava-me 0s nervos, o
frio e o calor alternavam-se em meu corpo, a foomeava em minha barriga. O interrogatorio terminou
as cinco da manha. Pelo vidro da janela, obseniogdia acordava dourado, transmutando em roxo as
trevas que se dissipavam. Retornei a cela, desswdied a cama.

Duas horas depois acordei sobressaltado sob osrémepulo carcereiro. A cabeca e os olhos
pesavam-me como chumbo. O major Attila aguardav@ane novos interrogatorios.
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Engoli avidamente o pdo e o café, ouvindo a furipsdecdo do militar afirmando que eu so6
mentira nos depoimentos e deveria refazé-los, apad pessoas citadas no informe, confessar as
ligacbes com os tupamaros uruguaios, revelar oadendera as armas e o dinheiro. Repassei o que ja

dissera, esforcando-me por coordenar o raciociai@abeca prestes a estourar como uma panela de



pressdo vedada. Recusava-se a aceitar que euzargamiesquema de fronteira sem jamais ter ididaté
—  Mas foi o Francisco quem desenhou o croqui, n&b foi

— Nao, isso veio de S&o Paulo, trazido pelo Arantemesti.

Seu peito estufou, o rosto avermelhou-se, os bragpgeram-se em gestos rispidos. Imaginei que,
descontrolado, ele iria agredir-me.
—  Seu frade de merda, filho da puta, mentirosolr@né&isco acaba de confessar que desenhou

isso a seu pedido!

Empalideci, convencido de que era verdade, supqund® seminarista ndo resistira as pressodes. Eu
pisara na armadilha que se fechou sobre Frandisgmtado, cedi a artimanha, comprometendo o colega.

Ao abatimento juntou-se a revolta que me permésistir as sucessivas investidas do militar.

O grande alivio daquela segunda-feira foi a lid@waglo irmao Anténio Cechin. Nenhum

depoimento o implicava.

Levaram-me para fazer barba e tomar banho. Esirardsseio e aproveitei para relaxar um pouco.
Ensaboei-me da cabeca aos pés, fiquei parado sbbwveiro, deixando o jato d'agua bater nos cabelos,
estender um véu liquido e transparente sobre o,restorrendo pela boca, pelos ombros, pela espuma
branca e perfumada que cobria os membros.

Entrei na sala atapetada, as paredes cobertasodeofeciais, o lustre de cristal solenizando ainda
mais o ambiente. Ao fundo, no conjunto de sofasneéitos, o Secretario de Seguranca e o diretor do
DOPS cercavam gentilmente o Cardeal Scherer. Cumprimeste me sentei. O delegado Firmino
discorria sobre minhas "atividades terroristastalpava um sorriso cinico, evocando com os olhos a
condescendéncia do coronel. Sentado a beira ddaalepatento as explicacdes, o Secretario observava
as reacdes do prelado e, por vezes, reforcava fimmagéo. Tratava-se e convencer Dom Vicente alava
as maos, se possivel repudiar os presos, entregaxsrferas. O Cardeal ouvia impassivel, como um cu
de aldeia mediando o litigio de paroquianos. Teajhatina preta, simples, e enroscava os dedos na
corrente da cruz peitoral enquanto seus anfitfi@lesam. Quando |he foi dada ocasidao de dizer adgum
coisa, dirigiu-se secamente a mim:

—  Entéo, o que o senhor diria de tudo isso?

—  Gostaria de conversar a s6s com o senhor.

Meu pedido imprevisto gerou mal-estar. O coronkbolpara o delegado que, mudo, perplexo, o
encarava. Titubearam, talvez n&o tivessem pregigimavacdo clandestina da conversa, inesperada para
eles. O Arcebispo quebrou-lhes a resisténcia:

—  Os senhores nos permitem, por favor.

Solicitos, sem graca, os policiais retiraram-ssala. Dei a minha versao dos fatos a Dom Scherer,



assumi a responsabilidade das acusagfes que pessla® outros presos, denunciei a tortura
psicologica, as ameacgas fisicas e a cena de supligue assistira ao chegar @oPs Ele ouviu-me
interessado, sem contudo demonstrar apoio ou cwaficEra o arbitro de um jogo que nao lhe dizia
respeito. Antes de nos despedirmos, fiz um pedido:

—  Gostaria que o senhor me enviasse uma Biblia bras de Santa Teresa de Avila.

—  Pois ndo — disse ele.

Os livros chegaram-me na tarde do mesmo dia. Nesgsgamomentos que eu passava na cela, entre
um e outro interrogatério, eles me ajudavam a raedita rezar. Consegui um bloco de papel celofane,
uma lapiseira e iniciei um diario espiritual, redagem letra mitda, registrando as impressoes lqiat
em minha sensibilidade estigmatizada pela fé. Armmicabilidade que me impedia de receber visitas e
de falar com um advogado ndo cerceou a liberdadeduds mocas que, sem me conhecerem
pessoalmente, ousaram ir todos os diasamslevar-me frutas, material de higiene e roupas Isnpadé
e Iria eram-me rostos anénimos, mas pessoas muetodgs que, naguele caos, significavam o ponto de
contato com a vida exterior. Cada laranja, litumgiente saboreada, era sacramento da presenca dessas
amigas ocultas que eu so viria a conhecer anosaapisao. No tubo de pasta dental que elas traoxer
escondi as paginas do diario espiritual, enroladaso um palito e revestidas em plastico.

Na manha seguinte, encontrei-me com o delegaddoSEeganhos Fleury na sala do diretor do
DoPS Gordo como um urso, vestia terno cor de malva eaggavermelha. Comentava-se que viera me
buscar, Seus olhos verdes reluziam o travo da sédeele, a auréola de herdi do sistema realcava-lhe
prepoténcia, os policiais gauchos fitavam-no comdea perante um gigante. Sua presenca repulsiva
espremia-me a alma; a fatalidade protegia-me deon@ithou-me de relance quando entrei e continuou a
arrumar papéis que transbordavam de sua pastatiegeale couro negro, deixando entrever o revélver
38, niquelado, cano longo, e a Mauser 7.65, corapdeitados na valise como dois brinquedos de luxo.
Dr. Firmino estendeu-lhe a pasta com meus depoosermRecostado ao fundo da poltrona, pernas
cruzadas, o cigarro de filtro fumegando no cantbata, Fleury fazia uma leitura dindmica, passaslo
paginas bruscamente, estalando o papel.

— Vocé soO encheu lingligca aqui. LA em S&o Paulapo pai ser outro — disse-me ele.

Virando-se para o delegado gaucho, indagou em oicog prazeroso:

— Como €, deram uns beliscdes nele aqui?

Dr. Firmino reagiu desajeitado como se 0 seu maghitvesse sido posto em davida. Atrapalhado,
respondeu:

— N&o, nao foi preciso.

Fleury voltou-se para mim:



— Onde o "Toledo" ia ficar em Montevidéu?

Repeti-lhe como passei Joaquim Camara Ferreira, galjadeiro eu ignorava por completo. Ele
insistiu um pouco mais e mudou de assunto:

— O que Ana Maria Palmeira foi fazer em Pelotas?

Surpreendi-me com a pergunta. Pelo que eu sabiajiaghra direto para o Uruguai. Ele ndo se
contentou com a minha versao.

— Sei que ela esteve em Pelotas. Vocé deve sabreqeem. E bom cooperar logo porque n&o

estou a fim de ficar de conversa mole.

Felizmente, eu ndo tinha a menor idéia se, poroa&da mudara o roteiro da viagem no percurso
para ir a Pelotas. Apds bater na mesma tecla, enretirou-se avisando ao diretor DloPs

—  Cuidado, ele tem costas quentes.

Tempos depois eu encontraria uma explicacdo proy@ra essa adverténcia: meu tio, o General
Campos Christo, reformado, interferira a meu fguoto a altas patentes de Brasilia, obtendo a psane
de que, ao menos, minha integridade fisica seésepvada. E possivel que a solicitacdo tenha chegad
aos ouvidos do chefe do Esquadrao da Morte e atenmda repressao gaucha.
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Passei anos, Aninha, sem saber de seu destinoe$oabsassinada ao retornar ao Brasil, cm
1971. A noticia chegou-me difusa, tem detalhese est grades enferrujadas do Presidio Tiradentes. O
gosto acre da vida azedou-me os sentimentos, alovilembrancas. A morte despira-se da mascara de
bruxa, entre indescritiveis torturas, para apresarge como eterna companheira, livrando-a das maos
dos algozes. Adivinhei a sua imagem tecida emosinlhos middos e castanhos inundados de paz, a
boca pequena irradiando o sorriso cumplice, os tabele ouro, compridos, flutuando a brisa leve de
uma nova aurora. Béncados a nds sobreviventes.iRepromessa de que minha vida deveria ser, no
minimo, digna de tua morte. Meses depois, outradgedava-a como morta no mesmo tiroteio que, na
periferia de Sdo Paulo, sacrificou José ArantesiaSecé a moca loira a que 0s jornais se referidNg.
cela, celebramos seu nome, bendissemos a sua existéncia e pedin®@snaor que a transformasse em
semente de um novo tempo. Chorei lagrimas semeiRieks virei 0 0dio pelo avesso e extrai 0 amor

que se faz rizo e fruto em nossa luta.

Disseram mais tarde que néo. Vocé regressou aq fa® com amigos comuns e, ao tentar a
saida pela Foz do Iguacu, os agentes da represganh@aram-na. Como de tantos outros companheiros
e Companheiras, 0 seu sangue escorria pela teragil&ira, encharcava os nossos pés, banhava a nossa

alma, indicava-nos o caminho da vida pelo paraddaaomorte. Depois, a confusdo. Alguém segredara:



"ela esta viva". Onde? Corno? As interrogacdes iplidhvam-se sem respostas. Alentava-nos o fio de
esperanca, assegurando a certeza de que, um daesaparecidos ressurgirao das trevas semeadas pela
ditadura. Sofrida esperanca de familias a portangegsma casa de onde sairam seus filhos, a aguardar-
Ihes a silhueta na curva da esquina, a estremeeesalidades o coracdo de um pai a cada toque
estridente do telefone, a tremer as méos sofregand@k querendo adivinhar a letra da filha no pagel
carta. Algum dia, quem sabe, a fada da saudadeama um fio de ouro de seus cabelos.

Os anos consumiram-se no passado, deixei o careemmpanhou-me a incerteza. Talvez vocé
estivesse numa cooperativa cubana, numa loja emebBas, numa escola em Leningrado. Preferia a

discricdo, o exilio paciente e laborioso a esp#os apelos do futuro.

Dez anos depois, a conquista da anistia retornoaxsdos. Pedi noticias suas e recebi o siléncio
em resposta. Ninguém sabia dizer nada. Padeciaslittssa mesma saudade que me fard sempre

reverenciar a memoéria de meus amigos mortos oupdesaidos.

Em principios de 1980, Thereza Cesario Alvim dimse-em Teresoépolis, que alguém gostaria de
ver-me. Na viagem para Petropolis, imaginei estatoi ao encontro de algum articulador de um novo
partido politico. Paramos numa praca onde crianbasmcavam na sossegada alegria de uma tarde de
domingo. Aguardei enquanto Thereza sumia ?ia dalmauma rua. Pouco depois vocé aparecia na
esquina, tao diferente do retraio que ficara emimaifembranca. Abracei-a surpreso, emocionado,,feliz

como o faria se encontrasse vivo, hoje, Frei Tito.

Gostei muito de vé-la, Aninha. Sua casa cor-de;rasanarido afavel, as criancas lindas e
saudaveis. Na sala, o casal de operarios, seus@nigo que nada sabiam de seu passado, como seus
filhos desconheciam seu verdadeiro nome. De cedwopndo houve mudancgas substanciais. Os olhos
ariscos, o sorriso demorado, o raciocinio espermifestavam a mesma lucidez tao plena de serieglade
de alegria de outrora. Mas os cabelos mudaram gmaeservar sua verdadeira identidade: foram pretos,
castanhos e, agora, curtos, recuperavam a cor éhtdrchei-a um pouco mais gorda, mas o rosto fino,
jovial, encobria o longo e atribulado itinerario:soanos de clandestinidade no Brasil, a morte dos
companheiros a seu lado, a solidao no sitio cravaa® montanhas, a vida de camponesa analfabeta sem
registro de nascimento, 0 emprego na pequena lgamlale roca, a travessia diaria da mata que
separava sua choupana do trabalho. Uma sobrevigéadmagem e semelhanca de nosso povo. Vocé
conseguiu, Aninha, vencer o tempo, preservar araspa, renascer no anonimato sem cortar os lagos
das antigas afinidades, da fidelidade politica, @afianca de que os revezes da luta sdo passos em
direcdo a vitoria. Decifrei em sua face que a vida foi prodiga; provei na sua comida o sabor da
amizade que se faz mais responsavel na sobrevay&uritemplei em sua familia que os frutos do parto

gerados no amor, igualam-se a tomada do poder galointos de justica e sedentos de liberdade. Hoje,



seu nome € outro. Aparentemente, uma outra pessg,madura, cujo segredo torna-se conhecido dos
mais proximos. Se os tempimixarem e o sol emergir nas entranhas da noitebmwe os fios dourados

cobrirdo os seus ombros e o0 seu rosto desvelaféiedes de Ana Maria.
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N&o voltei a ver o delegado Fleury. Segundo osgjerrieria ele ficado quatro ou cinco dias no Sul.
E possivel que ele tenha usado a versdo de quarpatias me interrogando para encobrir sua ida a
Montevidéu — quem sabe a procura de Joaquim CéaRwraira, quem sabe a fim de adestrar a policia

uruguaia na repressao aos tupamaros.
—  Coronel, este é Frei Betto.

U diretor dobopsapresentou-me de tal maneira ao oficial do 1 Es@renfatizando o orgulho que
sentia por me ter prisioneiro, que provocou notarild gesto inusitado, mecanico, de estender-ma&aa m
e dizer "muito prazer", quebrando o clima de diste de ameaca propicio ao interrogatorio.

O coronel fechou-se comigo numa pequena sala, gpoua se postaram dois ferozes guardiaes.
Iniciou uma conversa desconexa, como quem rodeiartéo chegar ao ponto central. Fez-me repetir as
pessoas que eu passara na fronteira e, por fiagaoud

—  Vocé nao passdulana?

O nome da moca foi pronunciado, mas, por motivic®®tdevo omiti-lo. Saida de um casamento
opressivo e prematuro, ela (ornara-se companheitardmilitante revolucionario. Nao tinha consci@nci
politica e era de uma beleza constrangedora, a quebxla angelical coroada pelos cabelos claros,
anelados, caidos em mecha sobre os olhos felinamendes, cravados no rosto bem-modelado como
duas joias de fogo. Como gerente de empresa felasorigens burguesas, 0 companheiro encobga sua
atividades sob a imagem onirica de quem apreci@d®iparas, carros esporte e lindas mulheres. Havia
ido com ela a Buenos Aires em aparente viagem rilara detectada pela repressdo. Presos na capital
Argentina por policiais brasileiros, foram metidasn carro e, dias depois, despejados no quartet,da
no Rio. Enquanto ele resistia as pressfes, comsbg@vitar a instauracdo do processo, 0 panico da
situagao, que a ela parecia absurda, levou-aizantitontra a ameaca de tortura, esta perigosa que
certas mulheres manejam com assombrosa destreeauado. O coronel inquiridor aceitou a proposta
decifrada no instinto de defesa de sua vitima,taide a hipotese de permitir um simples arranh&o
naquele corpo que faria reais as suas fantasia®t&mo, ele sabia que eu conhecia a sua presdesip
por a perder seus sonhos concupiscentes. Foragpresste ao Sul para ter certeza de que eu nadafalar

dela em meus depoimentos. Por isso, respirou divipiando — sem saber de toda essa trama que se



alinhavara por tras, da qual s6 tomei ciéncia amas tarde—respondi a sua pergunta:

— Nao, néo passei essa pessoa.

A breve inquiricdo derivou-se imediatamente paraaugbnversa que mais parecia um
aconselhamento pessoal. Embora o comportamentalitkr me conviesse, o desconhecimento dos fatos
capazes de explica-lo fizeram-me achar tudo aquildo estranho. Ele discorria sobre a educacgédo de
seus filhos, a perniciosa influéncia da televisdwida familiar, a dificuldade de se manter aceshasma
do amor num casamento minado pela rotina. Queer saque pensava eu da infidelidade conjugai (n&o
da esposa, é claro), da poligamia masculina, deim@tio definitivo. Certamente tratava-se de um
marido atordoado pela ambiguidade instalada copaceaimento de uma amante em sua vida. Por vezes,
os guardides da porta batiam predispostos a "darmévo" (literalmente) no interrogatorio. O coronel
dizia que tudo ia bem e dispensava a macabra gmmtdos cées de fila. Prosseguia desfiando seus
conflitos, atento as ponderacdes que eu fazia.

Estranho universo o da consciéncia humana! Essenmesi de familia atribulado por trair a
esposa era um torturador notério que se compraziardiar um tubo de borracha na vagina de presas
politicas. As ditaduras geram monstruosidades aireagem e semelhanca. Para o poder absoluto, o
inimigo ndo tem sequer direitos relativos. Apresdea matar como 0 agougueiro em seu trabalho. A
diferenca € que esse Ultimo lida com animais queeatam vidas humanas, enquanto o torturador
sacrifica vidas a idolatria do poder.

Anos mais tarde, viajando a bordo de nml10da Varig, ao regressar do México, uma jornalista
norte-americana descrevia-me o0 que apurara datnento dos boinas-verdes em seu pais: iniciam por
matar pequenos insetos, aprendem a sacrificarrpédssamo se fosse uma brincadeira, enforcam cqelhos
espetam gatos, atiram em caes e, quando ja ténmsibiidade embotada pela medonha légica do oficio
assassino, torturam mendigos como o fazia Dandvigrem minha cidade natal, Belo Horizonte.
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Quarta-feira, 12 de novembro de 1969. Ao fim degtomterrogatério, padre Marcelo pediu ao
delegado Firmino licenca para celebrarmos a euieana cela.

—  De jeito nenhum, aqui ndo entra vinho.

Comentamos com os carcereiros e um deles pondareuoqdiretor doboprs era homem
supersticioso: via na missa um sortilégio que padercontra ele. De noite, esse mesmo carcereiro
passou-nos um embrulho e pediu que tivéssemos dmmasuidado com aquilo. Era o material
necessario a celebracéo eucaristica, trazido Kitezaede alguma igreja, inclusive um pequeno viiro
remédio contendo vinho. Batizamos Diacono o camer®adre Manuel recortou a cruz no papel de

embrulho e, por célice, usamos uma Caneca. Enqilaatmno vigiava a entrada do corredor das celas,



subi no tabique que nos separava e, de cima, ipaitida celebra-i.Ki. Foi uma cerimoOnia simples e
emocionante. Lembrou-nos as catacumbas dos prenelirstdos. Rezamos pelos mortos nas maos dos
orgaos de seguranca, evocamos 0S N0ssos martioegessores, i(afirmamos 0 N0SSO compromisso com
a luta pela justica. Meditamos o evangelho das aesmturancas.

No dia seguinte, Diacono apareceu com um caliagidil e entregou-o a padre Marcelo:

—  Trouxe para os senhores celebrarem. E o célicegeeneu e minha mulher tomamos
champanha no dia do casamento.

Passamos a utiliza-lo em nossas celebracdes ctarades Verdade que nos restava uma ponta de
desconfianca: e se tudo isso for uma jogada dassfo? O tratamento amigavel ndo implica confianca.
Jamais tivemos também qualquer indicio de que meleapse as torturas. Sua generosidade chegou ao
ponto de entregar-nos a chaveldx que Ihe cabia no armario em que os carcereiroglguam os seus
pertences, instalado dentro da cela dos padre®.enqufalta de presos, lhes servia de dormitorio. A
guardadvamos o0 material da missa e os livros queoD@nos levou de contrabando: Graham Greene,
Somerset Maugham e outros autores, Quando os dekegsstoriavam a cela, ndo podiam imaginar que
dispunhamos de um esconderijo fornecido por umcdosereiros. Ele, inclusive, cuidava de nos avisar
guando os delegados se aproximavam:

— Jacaré de boca larga ndo entra no céu — dizia.

Certo dia, Diacono apareceu-nos transtornado. ékedarado por um colega de servico que o vira
com o bilhete que um de nés pedira que ele levassaa pessoa de fora. O colega o viu encontrar-se

com o destinatario num café e comunicou adatirdo

DOPS.

— O senhor esta demitido — disse-lhe o Dr. FirmireMas como efetivamente ndo posso
demiti-lo, devido a seus anos de servi¢co, voustei-lo.

Padre Manuel quis contratar um advogado para defebiicono, temendo que ele sofresse
represéalia maior. Removeram-no para o Detran, gmeidnava em prédio anexo. Poucos dias depois ele
apareceu a porta da cela e, tentando entregammasarda, falou:

— Dependurem carta ou bilhete na ponta dessa arda noite, quando eu assobiar |la de
baixo, podem deixar cair que apanho e entrego.

Em jacaré de boca larga ndo se mete a mao. Recsisaniierta e agradecemos a gentileza.
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Na madrugada do dia 11 para 12, o major Attilanipeu aos gritos em minha cela. Acordei



sobressaltado e quando dei por mim ja estava demddo, aos empurrdes, para a sala do oficial que

vociferava:
— Mentiroso, safado, filho da puta! Eu querend@ditar em vocé e sendo enrolado!

O motivo para tanta raiva estava em suas maosarnasido encontradas, no sofa da mansédo em
que eu fora preso, minha caderneta de enderecoareeaa de identidade falsa.

Amanheci explicando que 0os nomes registrados nereth, com respectivos enderegos, eram de
amigos e antigos colegas de trabalho que nadaninlessubversivos. Posteriormente, soube que agolic
procurara comprovar minha afirmacéo por amostragemyocando a depor algumas pessoas, entre elas
meu amigo fraterno Ricardo Gontijo que narra o@psem seu primoroso liviBrisioneiro do Circulo
(Civilizagéo Brasileira, Rio, 1981). Ninguém foigseer ameacado de prisdo. Quanto a carteira em nome
de "Ronaldo Matos", contei que me fora obtida poraampanheiro que ja se encontrava fora do Brasil.

Ao fim de manha do dia 12, fui apresentado a ingagmara ser fotografado, proibido de fazer

qualquer declaracgéao.

A tarde, foram libertados os padres Edgard, Chddeemano, | o seminarista Camilo. N&o
chegaram a ser incluidos no processo. Assumi tevaglo da boa vontade desses amigos e da confianca d
editada as minhas solicitacdes. Isso me deu grainde. Comigo continuaram presos os padres Manuel

e Marcelo, e o seminarista Francisco.
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Na segunda semana de prisdo, 0s interrogatori@vagir em torno de um Unico ponto: a
identificacdo dos nomes citados no informe queretepdera enviar a Sao Paulo. Um estava citado por
extenso: o de Francisco. Através de investigac8arguivos dos 6rgdos de seguranca e segundoosdici
contidos em meu bilhete, a represséao identificdubostnomes: "moca Dedé ou Vera" era Vera Maria |.,
processada por participacdo na guerrilha de Capa&aao1967. De "Marcos” ou "Mario" havia a
indicagéo de que "linha sido condenado &l a seis meses de prisdo”, "e condenado com outro de
nome Claudio”. O levantamento dos processos gauuohesm permitiu verificar que Claudio Anténio
W. G. fora condenado em processo estudantil em aohi@ de Luiz EuricoTejera Lisboa, que recebeu
pena de seis meses. Mostraram-me as fotos dessmpe reconheci-as. "Marcos” ou "Mario" era Luiz

Eurico. SO "Regina" jamais foi identificada, mespuoque Paulo também n&o a conhecia.

Seguiram-se as pressdes e ameacas para que asalisede moravam essas pessoas. Ainda que
quisesse, ndo poderia fazé-lo, pois tu é que faveupado no Cristo Rei por Vera e encontrara os doi

estudantes nurponto na Rua Doutor Flores. Aquela altura, eles ja ndersmntravam mais em suas



residéncias. As buscas policiais resultariam iffftds.

Luiz Eurico Tejera Lisboa veio a ter um destin@ica, semelhante ao de inUmeros brasileiros
perseguidos pelo terror policial. Mais tarde eubgogue ele se mudara para o centro do pais, detado
Porto Alegre sua companheira Suzana, e continupeati@ipar corajosamente da resisténcia a ditadura
Em agosto de 1972, aos 24 anos, correu a nddcsaa prisdo em S&o Paulo.

Sua familia repetiu a mesma crucispercorrida por tantas outras ainda hoje: procurgéaas de
seguranca, visitou autoridades, falou com politifoisa presidios e quartéis, fez apelos e denéan@a
Governo, como um assassino de costas largas, ressgegalado; nada vira, nada soubera, nada a
informar. Em alguma esquina do Brasil, Luiz Enritevaporara”. O terror do Estado agia sob a
complacéncia da Justica. Em nome da seguran¢anafaimn jovem brasileiro fora sequestrado e morto.
Nenhuma noticia a seu respeito. Os jornais, cooca tapada pela censura e intimidados, nada daiam
respeito. Contudo, uma pessoa nao pode deixarigtr eras entranhas de sua mae, no coracdo de sua
esposa, no afeto de seus parentes e amigos, neagdonde seus companheiros, na memoria dos que
sobrevivem e alimentam-se de seu sacrificio e ekerjm revolucionario € um ser social, como uma
arvore cujas raizes se espalham a sua volta, @avedchéo da histéria, e cujos frutos vao muémale
seus galhos e nutrem o esforgo de libertagao.

Em agosto de 1979, Suzana obtivera indicios cagree que o desaparecimento de seu
companheiro se dera por assassinato. Dotada deersiaténcia incansavel, movida pelo compromisso
com a memoéria de seu marido, ela conseguiu quetéricado escrivao Jarbas Emilio de Moraes, na
capital paulista, lhe concedesse certiddo de @mtanome de "Nelson Bueno"” — como era conhecido
Luiz Eurico na clandestinidade. O documento atgsi ele morreu a 3 de setembro de 1972, as trés
horas, devido a "hemorragia cerebral traumaticagcebeu o nimero 68.696. Luiz Eurico foi sepultado
como indigente por seus assassinos no cemitério Basoo, em Perus, na Zona Oeste de Sdo Paulo.

Fora encontrado pela policia na pensdo em queaesid
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Na ultima semana que passei preso em Porto Alegpebi a solidaria visita de meus pais e de Frei
Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanose que deixou seu pequeno exemplar do Novo
Testamento da Biblia de Jerusalém, edicdo fran&mde que o clero da capital gadcha pronunciara-se
em defesa dos religiosos detidos e que os dommscéranceses haviam escrito ao Cardeal Roy,
presidente da Comisséo Justica e Paz do Vatican publicada pelbe Monde,na qual diziam que

"enquanto aguardamos novas informacdes, verifis&v@ierificadas, chamamos a sua atencao e, por seu



intermédio, a do Santo Padre, e da opinido pubiigadial, sobre o fato de ser impossivel limitasses
dominicanos o papel que assumem os cristdos dal Bi@s movimentos que se opdem ao regime
atualmente no poder. Os membros do laicato jovelmsemovimentos de A¢do Catdlica, do clero tanto
secular quanto regular, sem falar dos meios peottegt, mies se engajam em numero cada vez maior. A
prépria hierarquia, cuja legitima prudéncia ningudesconhece, viu-se obrigada, como bem sabe o
senhor, a denunciar o carater ditatorial dessanegNessas condi¢cdes, pensamos com firmeza que
qualquer tentativa que visasse dissociar 0 caso@ksos irmaos dominicanos do conjunto da Igreia e
sua presenca no seio da realidade brasileira equataleria a cair no laco armado pelo poder” (pabdb

em 15 de novembro de 1969).

Foi para evitar esse laco que o Mestre Geral da@rgadre Aniceto Fernandez, enviou ao Brasil
0 seu assistente, padre Vincent de Couesnongtpjata receberiamos todo apoio.

Todavia, o poder néo ficaria sem maos eclesiadtispostas .i ajuda-lo no n6 e no laco. Na terca-
feira, 18 de novembro, o Cardeal Vicente Schener,seu programa radiofénico semaralVoz tio
Pastor,ap0ds declarar que "o abundante noticiario divulgaela imprensa poderia sugerir a idéia errbnea
de que os sacerdotes e religiosos implicados rmgemmentos sao réus comprovados”, acrescenta que
"quem participa de um esquema comum com terroyigfas assassinaram inocentes a sangue-frio,
assaltam e roubam, torna-se conivente com taiesrerparticipa de sua responsabilidade". E entrega-

a forca: "Neste Estado, muitas graves acusacdesnpgsbre o estudante dominicano de S&o Leopoldo.
Em torno dele ({iram os acontecimentos verificadofRio Grande. Parece dificil que consiga desfagzer

provas acumuladas contra ele e demonstrar ¢t sgénia."

Nas missas de domingo, incidentes revelavam aag&altdos Unimos. Ao retornar a paroquia de
Santa Cecilia, o padre Edgard Jost indagou no sesmé&aridade € crime e lembrou que Cristo acolhera

pecadores como Madalena, Zaqueu e o bom ladraanilitar interrompeu-o:

— E verdade que o senhor é acusado de terroritdadsificador de documentos?
Padre Edgard respondeu que fora detido para prestiarecimentos. Se tivessem fundamento as

acusacoOes ali proferidas, ele néo teria sido solto.

Na igreja da Chacara das Pedras, o paroco prepoel a@risdo de Sado Pedro e de outros apostolos.
Um fiel que se identificou como juiz disse que ed® tinha o direito de "comparar a prisdo de Pedro

com a de religiosos acusados de terrorismo".

No dia seguinte a fala infeliz do Cardeal ScheyeCardeal Agnelo Rossi, presidente da CNBB, foi
recebido em Brasilia pelo General Mediei. Ao fidalaudiéncia divulgou nota redigida de proprio minh
na qual dizia que "as dificuldades e problemas mateiralmente surgem entre a area temporal e a

espiritual de governo, espero, poderdo ser sengm@vidas através de entendimentos diretos e do



didlogo franco e patridtico. Alias, todos desejaradslicidade e a prosperidade do Brasil. Rogo asDe
abencoe o governo do ilustre General Emilio G. Ei¢dDeclarou ainda que tratara com o Presidente
da Republica de assuntos gerais, focalizando aemado Brasil no exterior, "que nem sempre €
favoravel. Creio que € preciso um esfor¢co espeldajoverno para mostrar as realizacdes concreatas e
desenvolvimento para neutralizar as noticias negsiti(O Estado de Sao Paulmuinta-feira, 19 de
novembro de 1969) .
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Quinta-feira, 27 de novembro de 1969. Comemoracdibtamem homenagem as vitimas da
frustrada rebelido comunista de 1935, comumentitilada, nos discursos oficiais, por esta expressao
gue fere 0s nossos ouvidos e a prépria linguaapdintentona comunista". Fomos acordados as aaco
manha, com grande alvoroco. Policiaismtipse militares misturavam-se agitados pelos correddaes
carceragem. Mandaram que fizéssemos a trouxan@erimansferidos. Para onde? A pergunta ficou no
ar, sem resposta. Nervoso, padre Manuel exigiacaqgdles, ameacava entrar em greve de fome, prometia
escrever uma carta de protesto ao Presidente.gQatkd Firmino, ao ver padre Marcelo arrumado, mas

com a barba por fazer, sugeriu:

— Por que nao corta essa barba?

— Quero ao menos ter direito sobre 0 meu queixe@trdcou o prisioneiro.

Recebemos ordem para descer sem trocar uma pafauraeso, vi sairem também, de uma cela
dos fundos, Joseph Calvert, que passara por mirRa@to Alegre, e outro jovem, Caio Venancio. Mais
tarde, Calvert me contaria que ele e Sebastido &femdram presos em Livramento, ao tentarem
atravessar para Rivera. Caio havia sido detido etigas pela policia brasileira. Sebastido, porém,
conseguiu fugir do carcere. Posteriormente, fos@reo Uruguai, tendo-se conseguido que nao fosse
devolvido a repressdao brasileira. Solto, viveu xiiceaté a anistia parcial de 1979.

No péatio dobors trés viaturas nos aguardavam. O delegado Marcolidueéo major Attila
Rohrsetzer, que portava umalkie-talkie, comandavam a operacdo. Fomos conduzidos ao aeroport
militar de Canoas, proximo a capital gaiucha. Padaecelo e eu estavamos ligados pelas mesmas
algemas. Dotadas de dispositivo antifuga — queta@eargola sobre o pulso a cada movimento brusco
—, as algemas exigiam que coordenassemos bem onaorigestos. Ndo obstante, o balanco da viatura

cravava as pulseiras prateadas em nossa pele.

Eramos ao todo seis presos politicos. A Base Adge@anoas encontrava-se cercada por tropas da

Aeronautica, armadas de metralhadoras. Na pistal7odaFAB esperava-nos com os motores ligados. No



momento de embarcar, veio uma contra-ordem. Levasrpara 0 sagudo do aeroporto. Desligaram o
aparelho, enquanto duas dezenas de soldados trajarfdrmes azuis, capacetes, luvas e botas brancas
faziam uma roda a nossa volta. Os canos das nelmabs adornadas pelo colar de balas douradas

estavam apontados sobre nos.

O que entdo se passou deu ensejo a esta cromicaglaeno carcere:

O SABONETE SUSPEITO

O carro avancou pelo corte negro do asfalto quediiva relva verde ainda umedecida pelo
orvalho da manha. Um vento fino soprava em diregdoNorte. Apds tanto tempo trancados entre
paredes nuas de uma cela, meus olhos agora deditisse ao ver a rua, as pessoas, a natureza. As
algemas apertavam meus pulsos.

A viatura parou junto a cerca de madeira que sel@rgava pelo aeroporto. Da guarita saiu a
sentinela, com a metralhadora dependurada sob oromioeito. Debrucou-se a janela para reconhecer
o documento que o major Ihe exibia. A trave de mmadgegueu-se a frente e ingressamos na Base Aérea
de Canoas.

Paramos junto ao galpao de espera. O major retiaopistola do porta-luvas do carro e enfiou-a
no coldre. Desceu para conversar com oficiais deoA&utica que nos fitavam curiosos. Logo mais, dois
carros estacionaram. Da parte traseira da peruata@m dois presos com 0s bracos algemados as
costas. Caio e Joseph traziam o semblante carregadeargurados com a situacdo em que se
encontravam. Tinham os sapatos sem cadar¢os, ogjabrigava a caminhar devagar, firmando o passo
para que 0s pés ndo avancassem descalcos. Da wattga sairam padre Manuel e Francisco. Padre
Marcelo ligava-se a mim pelas mesmas argolas naglasd. Os sacerdotes trajavam terno e camisa
esporte, sem gravata; Francisco abrigava-se nunmsdmunegro, de nailon, folgado em seu corpo.
Ficamos de pé no sagudo, cercados por soldadosdosiddavia cadeiras encostadas as paredes, um
balcdo a frente de quadros de horarios e voos atsilos a giz, a balanca de cargas junto a porta de
vidro, o relégio que marcava as primeiras horasdi@. Sobre a pista, trés avidées parados. De umsdele
entravam c¢ saiam soldados carregando pacotes.

As algemas nos foram tiradas, U circulo de soldadiggava 0s nossos mais insignificantes
movimentos. Pesado siléncio povoava o sagudo. DhRecamos inteiramente os planos militares a
Nnosso respeito e pela maneira como os oficiais atmiivam entre si pareciam discutir opinides

diferentes, o que nos assustava.

Um sargento chamou os prisioneiros pelo nome eupgde cada um, por vez, ingressasse num

pequeno quarto, de posse de sua respectiva bagdgano. terceiro a entrar. Um soldado revirou os



poucos objetos da uso pessoal que eu trazia ndssaauguanto outro pediu que me despisse. Colauei
roupa sobre uma pequena mesa. Tudo foi cuidadogaeragaminado, cada dobra e costura do vestuario.
O tubo dental foi apertado, mas, felizmente, n&ogieeram o plastico que, dentro, envolvia as folthas
meu diario espiritual. Forcaram o salto dos sapapasa certificarem-se de que estava fixo. Vestieme
fui levado para junto de Francisco, com quem fiqaigemado. O restante dos pertences foi socado de
gualquer jeito dentro ria sacola.

Terminada a revista, o soldado que examinara asapags deixou sobre a mesa do saguao um
sabonete Lux, branco. As sentinelas mantinhamesdast a nds e nos a elas, exceto Joseph, que seguia
com os olhos presos ao chéo. Pensei que o amleeateropicio a um fuzilamento coletivo. Bastava os
soldados acionarem suas armas e morreriamos seune tdg clarim ou quaisquer expressées nobres de
uma flora extrema. Francisco disse-me algo queerétendi, talvez por estar absorvido pela idéia de g
agueles militares tinham mais medo de nés do guedetes. O seminarista jesuita fez sinal para um

soldado que se aproximou ap0s passar sua arma eolega.
— Por favor, traga-me o sabonete sobre a mesamelpertence — disse Francisco.

O soldado foi falar com o sargento. Este fixou th®® de lince em Francisco, como se quisesse
descobrir-lhe as segundas intencfes. Em seguiddgiwdse a um oficial e sussurrou-lhe algo.
Sobrancelhas levantadas, traco de espanto atradessa rosto, o oficial virou os olhos em direcdo ao
estranho objeto sobre a mesa, que nada mais er@sem simples sabonete devidamente revestido de
sua embalagem comercial. Francisco seguia 0os maoosecom o0s olhos miudos e negros, talvez
arrependido de ter provocado transtorno. O oficaabdenou que um soldado apanhasse o sabonete.
Como quem segura um petardo prestes a explodmsmético foi entregue ao oficial que o levou para a
roda de militares no patio. Cessaram a conversdivee@m-se no suspeito produto e alguns ousaram
segura-lo. Dois soldados foram chamados. De possmttigante material, levaram o Lux para uma
pequena murada de cimento, consideravelmente tistzara que nada fosse atingido caso a bomba
perfumada detonasse. Pélido, cuidadoso, imbuideaeciéncia de dever patriético, um dos soldados
retirou lentamente o involucro colorido do sabonetequanto o outro, arma em punho, vigiava atento.
Dentro ¢ fora do saguédo, todos observavam silemi&s, a respiracdo em suspenso, o ritual idéntico ao
arriscado oficio de desmontar a espoleta de umablaorApenas as sentinelas resistiam a curiosidade,
forcadas pela obrigagéo de se manterem vigilantessressos movimentos.

Francisco deixou-se tomar pelo clima nervoso do iantb. Suava, mexia-se, evitando porém
levantar o braco esquerdo que se unia ao meu diptas algemas. O celofane encerado da embalagem
foi meticulosamente desdobrado c, enfim, restowhjeto branco, cremoso, perfumado. Dir-se-ia tratar

se de um sabonete. O soldad@minou-o por cima e pelos lados e, pronto a faaria vida em nome



da disciplina castrense, comecou a cortd-lo com camivete, ate reduzi-lo a pequenos pedacos
esfarelados. Recolheu-0s no papel de embalagemtregeu ao oficial. Este guardou-o no bolso, quem

sabe para posteriormente envia-lo a algum laboratdle analise dos 6rgaos de seguranca.

Meu colega embarcou sem o seu sabonete.
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A discussdo entre os oficiais, nosso atraso na Basea de Canoas e 0s motores do avido
desligados foram por motivos que vim a conhecesrtade. O coronel Jaime Mariath, Secretéario de
Seguranca, prometera ao Cardeal Scherer que riamesrtransferidos de Porto Alegre. Mas, na disputa
entre obopsgaucho e o paulista, venceu o segundo. Naqueladnpargromessa néo deveria ser quebrada
antes que o Arcebispo iniciasse a missa das setmemmoria dos mortos na rebelido de 1935. A Base de
Canoas recebera aviso de que ndo deveriamos emeaguanto o celebrante ndo desse inicio ao oficio

religioso. Iniciada a celebragdo, comunicaram &:bdgadres podem seguir".
Encerrada a missa, o coronel Mariath foi a saaristi

— Eminéncia, sinto muito, mas recebi ordens supesipara enviar os padres a Sao Paulo. O aviao

acaba de decolar.

Estarrecido, o prelado sentiu-se traido pelo S&doetSaiu da igreja e foi providenciar sua

passagem de avido para Sao Paulo.

A bordo do c-47 d&AB, ignordvamos nosso destino. Seriamos jogados aoAnaipbtese passou
levemente pela minha cabeca devido as condi¢cdepieniajdvamos: algemados, impedidos de falar um
com o outro, cercados por soldados que, de péta@on suas armas para nés. Temi que aquilo
disparasse quando a aeronave tremia ao sabor dws vEra inteiramente fora de propdésito todo axjuel
aparato bélico em pleno vdo. Talvez receassem sibilafade de sequestrarmos o aparelho. Ou quem
sabe acreditassem em filmesTde nos quais herdis subjugados desfazem-se miracoleste de suas
amarras e dominam seus agressores.
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No 6nibus que me conduziu de S&o Leopoldo a Pdegrdy ao escapar do cerco policial, firmes
propositos e corajosas intengdes acenderam-se erhammente, como belas molduras para urna tela
precaria. Agora, no vbo que me levava a Sdo Pautela estava nua e o artista sabia o quanto cedera
seus criticos. Ah, corno seria facil ocultar conmascara de heréi minhas falhas perante a represséao!

N&o creio que o propalado homem novo possa naseemodsa habilidade de blefar, mentindo aos



companheiros, enganando 0s amigos, como se a lodse fum jogo no qual sé a vitdria pessoal
interessa. A literatura alia-se ao opressor quamddandona o compromisso com a verdade e utiliza sua
fascinante magia como, um feiticeiro encanta o tBesuprimindo as dores sem erradicar a infecgao.
Sim, eu teria condi¢cdes de atenuar minhas falhas gee outros pudessem aponta-las, a menos que se
valessem da versdo policial. Elas ndo foram gramessmo porque escapei da prova cabal: a tortura
fisica; mas convenceram-me de que o combate' exigfa maturidade ideoldgica e espiritual. Talvez a
vivéncia crista, estimulo ao habito do exame desc@mcia, me ajudasse a ser menos prepotente. Essa
pratica, sem duvida, contribuiu historicamente pegafirmar o primado da consciéncia humana e minar
as bases de todo poder que se pretenda absolutguestionavel. No céarcere, eu aprenderia que 0s
marxistas recorrem ao método da critica e da auta@a para avaliarem seu comportamento e reverem
suas acoes; todavia, se a peniténcia crista pecaspbjetivismo, ocultando as causas sociais e ipabt

do mal, a critica ¢ autocritica tendem a fazer dgetividade uma espécie de razao estratégica nhaua
l6gica do poder que a preside paira acima da duyvmamo dogma de fé, e as vicissitudes humanas mais
intimas sdo encaradas como meros desvios pequagodses.

Ainda que meu siléncio tenha preservado vidas,neiguecera no Sul O acervo de informagdes
dos 6rgdos de seguranca, falando dos passageirdébdedade, implicando Francisco, reconhecendo
fotos. A pressdo psicolégica, a castracdo incessaltt sono, os redemoinhos armados pela técnica
policial tornaram-me vulneravel ao lagco que ndo peemitiu decolar tdo alto quanto meus propositos.
Depois da queda, recusei os magos que nos estufagooe fui ao encontro de minha propria
fragilidade, como quem admite a sede e corre a® potes de prosseguir a dificil caminhada, ainda qu
atrasando o passo. Lutei acirradamente contra oséas que me habitamfazem reboar dentro de mim
as exigéncias religiosas de uma vida "exemplard&da na exagerada auto-estima, na onipoténcia, na
va pretensdo de arvorar-me em juiz supremo de \ddlasias, como se me coubesse atirar a primeira
pedra. Resisti aos esteredtipos que adornam a edgue, por vezes, distorcem sua visdo real da
histdria, fazendo-a acreditar que o inimigo ndo smsle um tigre de papel e que meia dizia de casceit
politicos sdo suficientes para adestrar a vontadenando-a imune aos vicios de classe e, em ultima
instancia, as dores da tortura. A santidade, a mey esta em saber assumir a propria humanidade. A
respeito de Jesus, Carlos Mesters e Leonardo Befémnsinariam que "humano assim como ele foi, s
podia ser Deus mesmo". Meu itinerario evangélicoo ndoderia orientar-se pelo ideario que,
ilusoriamente, nos transforma em super-homens ogezgs angelicais. Desde 0 momento em que o Pai
acendeu o fogo cm minhas entranhas, reconheci @umeesrestava a unidade que caracteriza o mistério
da encarnacao de Jesus: brindar o Absoluto na gargelada que refresca a garganta e lava a alma;

aceitar as limitagbes na transparéncia que fermemtidelidade; ser capaz de chorar na solidao da



noite; ter a coragem de exibir caréncias e a ougaté fazer dessa vida tdo curta e precéaria um gesto
luta, ainda que contra toda esperanca.

O futuro ensinar-me-ia que sO na agua 0 peixe enaoas energias de que necessita para
sobreviver. Hoje, a convivéncia com a classe triagdbra, se ndo me livra das ondas, ao menos me
salva do medo. Ainda que ventos impetuosos me fagafnagar, nada evitara que os tripulantes do
barco ancorem no porto seguro de uma pétria livemberana, de um tempo de justica e de paz. Na casa
do Pai, restar-me-a a gratificante certeza de gasuani a vida como fruta madura ofertada aos que a

guerem em abundancia.
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Em S&o Paulo, aterrissamos na Base Aérea de Curbitess do desembarque, o avido foi cercado
por inimeras viaturas dwors policiais armados, oficiais da Aeronautica e sotdacuriosos. Ao descer
a escada, notei que um oficial me fotografou cona @Amara pouco maior que uma caixa de fosforos.
Identifiquei apenas um rosto na roda belicosa qeeabservava: o delegado Fleury. Preparei-me para

conhecer os pordes do inferno.



V. MORTE, A CILADA



Frei lvo queria passar o fim de semana com sudiéamb Rio. No sabado, 1.° de novembro de
1969, acertou com Frei Fernando que, por voltaodasda noite, deixariam o convento das Perdizes, e
Séo Paulo, e tomariam o 6nibus na rodoviaria. Edito Livraria Duas Cidades, Fernando pretendia
encontrar-se, no Rio, com Sinval, editor da Vozema discutirem questdes de trabalho. Haviam

combinado o encontro por telefone.

O calor sufocante, pesado, da manha de domingbawveolde suor as camisas de Ivo e de Fernando
quando desembarcaram na Praga Maua. Tinham dommédona viagem, o corpo sonolento exigia
repouso; combinaram que se encontrariam no almoegeoasa dos pais de Ivo, no Lido. Fernando foi
descansar em nosso convento do Leme.

Apds o almogo, tomaram o 6nibus para ir a casardalSno Catete. Desceram defronte ao antigo
palacio presidencial coroado por suas aguias debraercado pelas grades de lancas de ferro. @s du
da tarde, o mormacgo caia como chumbo imponderasékiante, sob o céu anil, diafano. Os dois
religiosos caminhavam pela Rua Silveira Martinsngiaaos seguraram por tras, empurrando-os para o
interior de uma perua que, de motor ligado, agwardas trés policiais traziam a mao suas armas.

—  Por que estdo nos prendendo? — indagaram assustados

— Uma senhora foi assaltada no dnibus e apontou \oocés ladroes.

Levados para o Cenimar, no quinto andar do Arse@ed&llarinha, Fernando e Ivo tinham os bracos

presos por algemas. Ao chegarem, foram separadsalamdiferentes.

Na Academia Internacional de Policia, em Washingbms quartéis norte-americanos da Zona do
Canal do Panama ou com os instrutoreidaou do sspenviados ao Brasil, como Dan Mitrione, a
repressao brasileira aprendera €stmeira licdo: separar os comparsas, a fim de t&blos e jogar um

contra o outro.

Fernando viu-se numa sala com moveis estragadosugel Sobre as mesas, traves de madeira,
cordas e pequenas caixas enlacadas de fios. Emdorprisioneiro, dez policiais eram comandados por
um oficial da Marinha. Alto, louro, cabelos pentesgara tras, tratavam-no pela alcunha adequada a s
corpuléncia: '‘Aleméao”. Alfredo Poeck, filho de umofessor de Fisica, fora um dos primeiros militares
brasileiros a beneficiar-se da ajuda norte-ameaicam 1961, freqiientara a Special Warfare Scheol, d
Fort Bragg, especializando-se em questbes de pmopdage de guerra psicolégica. Ao contrario de
Fleury, que numa roda social dava a impressao efanéé em festa infantil, Poeck sabia encobrir o
torturador que o habitava sob as gentilezas de eduzacdo esmerada. Ao regressar do exterior,
colaborou decisivamente para o aperfeicoamentoethin@ar, tornando-o 0 mais bem-informado 6rgao de
seguranca das Forcas Armadas, capaz de criarl@aedipor muitos anos, enganou a esquerda brasilei

causando-lhe sérios sacrificios: o cabo Anselmo.pifiacipio, o Cenimar ndo passava o conteludo de



suas fichas a outros 6rgados de informacgéo. Maile tdfoeck tornar-se-ia instrutor de novos agerdes d
SNI e tentaria dissimular seu passado sob a aparéacsntples oficial-instrutor de navio-escola, em
constantes viagens pelo mundo.

Ingressou na sala um homem gordo, alto, rosto tlmlermacilento, no qual despontavam os olhos
verdes cravejados de odio. Era o delegado SérgamPRas Fleury. Filho de um médico-legista da palici
— morto por doencga contraida ao necropsiar o cadie/em preso —, Fleury, 6rfdo aos quatorze anos,
era escrevente doops paulista aos dezenove. Nascido em 1933, em Niteudi, fama iniciou-se ao
trabalhar como guarda-costas de Roberto Carlosidegsdos festivais de musica populartdaRecord
de Sdo Paulo. A luta pelo monopdlio do mercadordgas da Grande Sao Paulo o levaria a chefiar o
Esquadrao da Morte: grupo de policiais que, acatlerpor magistrados, politicos e militares, promovi
sistematica campanha de exterminio de traficantds earginais, entre 19(57 ¢ 1974. O Dr. Fleury
tornou-se conhecido como homem duro, impiedos@zdp seviciar um preso dias seguidos até fazé-lo
confessar crimes que ndo cometera. Deflagradaaaduhada no pais, Fleury passou a investigar
atividades politicas.

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achdeapele-chacara dos beneficiarios do "milagre
econdmico" operado pelo regime sabia que jogavansigimportante cartada.

— Vocés sao base fixa de Marighella — afirmou Rledixando os olhos reluzentes no
prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver comnadigeliticos.

— Vai dizei' que nao é contato do Marighella, gée sBe encontra com ele! — disse Poeck em
tom ameacador.

O padre dominicano respondeu que s6 o conheci@imode jornais.

Segunda licdo: tentar soltar a lingua do preso p@ Recusando-se a colaborar, passar aos
métodos "cientificos",

—  Tire aroupa — ordenou o delegado de Sao PauloaRdo permaneceu imovel, petrificado
pelo clima de terror, indiferente a ordem recebida.

A méo pesada do chefe do Esquadréo caiu fortecolwrsto do prisioneiro.

—  Tire aroupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os acélitos da mort@wnmaram-no ao chao, enfiaram uma trave de
madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passarasnséias por baixo da trave, amarraram-nas com
cordas a frente das pernas e, entre duas mesasddegram seu corpo. Como um frango no espeto. No
pau-de-arara, a cabeca r os ombros de Fernand@apepdra baixo, posicao dilacerante nas juntas e na

coluna. Segundo consta, uma invengao escravogattegoada pelo uso da energia elétrica.



— Como é que Marighella entra em contato com veeéfiddagou Fleury.

Fernando ndo respondeu. Fios desencapados foranpdigem seu corpo e a corrente elétrica
inoculada nos musculos, qual serpente mortifer@ndeando-se nas entranhas. As pontas dos fios
prendiam-se as extremidades das méos e dos pesdoda manivela do telefone de campanha, o corpo
do prisioneiro estremecia em espasmos e doresiplitdivam-se as perguntas e, ante as negativas, as
sentinelas do arbitrio aumentavam o ritmo da tartDespejavam baldes d'agua no corpo da vitinie a f
de torna-lo mais sensivel a intensidade das dezcatgtricas.

—  Vocés sédo base fixa de Marighella — gritava Blecomandando o cerimonial do suplicio.

A sessdo de choques prolongou-se pelo resto da. t&ndrante horas, o prisioneiro resistiu
aspirando a morte. Mas seus algozes néo tinham paegsa. lam e vinham das salas em que 0s rekgios
se encontravam, conferindo respostas, alternandum@s, procurando confundi-los. Ao cair da noite,
Fernando passou a ser espancado. Erguido no paa@e+ecebia pancadas na nuca e tapas nos auvidos
Os dentes inferiores descarrilharam: o maxilar fiiealocado. Com socos na cabeca e no queixo, 0S
torturadores o puseram no lugar.

—  Como Marighella entra em contato com vocés? — harFdeury, enquanto seus auxiliares
introduziam, lentamente, o fio na uretra de Ferpamd corrente elétrica, ligada, explodiu em dor os
limites de sua resisténcia macerada pelas longaszes sevicias daquele eterno domingo.

—  Pelo telefone da livraria — respondeu o frade egieos que nada diziam a surdez
diabdlica dos torturadores.

Terceira licdo: intensificar o "tratamento” quandm preso demonstra atingir o limite de suas
forcas.

A uretra parecia arder em chamas, as pancadas atutditas as partes do corpo, enquanto o
delegado insistia:

—  Que livraria?

A indagacao caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute:

—  Que livraria, seu filho da puta?

— A Livraria Duas Cidades.

Fleury queria explicacbes de como ele entrava entatm com Marighella e o prisioneiro
respondeu que jamais soubera onde residia o com@ndaAaLN OuU se possuia um numero de telefone
gue pudesse ser chamado. Despejaram agua em gpeuecapertaram ainda mais o fio na uretra. Em
convulsdes, o religioso disse que nao linha me@mshigar a Marighella ou de localiza-lo. Era orlide
revolucionario que ligava para a livraria, ondengedo trabalhava, marcando os contatos.

— Como ele se identifica no telefone?



—  N&o me lembro — disse o0 preso enroscado no pauvada-a

— Aumentem a descarga até ele se lembrar! — goitdele gado para seus acdlitos.

O corpo do prisioneiro tentava, em vao, ergueraem fugir dos choques, estrebuchando em
contracdes, crivado por infinitas agulhas elétricas

—  Como Marighella se identifica no telefone? — bermathefe do Esquadréo.

—  Por uma senha.

—  Que senha? Como é a senha?

Fernando buscava, ansioso, a inconsciéncia, o desmaorte, enquanto o policial que segurava o
fio em sua uretra apertava fortemente seus orgéutags. A frase emergiu:

— Diz que é "o Ernesto" e marca a hora em que desongrd-lo nagrafica.

— Onde fica a grafica? — indagou Fleury.

— Na Alameda Casa Branca, altura do numero 800.

—  Vocés se encontraram h& quinze dias, nao foi?

Era verdade. Como poderia sabé-lo? Fernando peusolvo, no limite de sua resisténcia, tivesse
falado. Constataria depois que a informacéo n&odada por Ivo.

—  Ele vai ligar para vocé nos proximos dias — afirnkteury.

—  Ele me disse que iria viajar.

— Que nada! Ele esta acuado. Vai procurar voceés.

Apertadas pelas cordas, as maos de Frei Fernaca@rfi vermelhas c inchadas. Dir-se-ia que
estavam cobertas por luvas de malha rubra. O didegkeury estranhou o sintoma; com a pratica que
possuia, identificava as reacdes anbmalas de wganiemo torturado. Os cursos da Academia
Interamericana de Policia, em Fort Davis, no Pananféeqientada por militares e policiais brasilgiro
— davam instrucdes meticulosas sobre métodos iihojigss e suas reacdes. De noite, o prisioneiro fo
descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médiomrpo suado, dilacerado, sangrava e ardia. O
doutor examinou-o, constatou que nao havia riseeente de morte e, para a tranquilidade dos pdicia
permaneceu na sala orientando quando deviam parbatér e quando podiam bater. Os chutes e as
pancadas ja ndo arrancavam nenhum ruido da bdeardando. O desmaio mergulhou-o num profundo
tunel que, como uma capsula, rodopiava com eles@gls, conduzindo-o a um lugar muito distante onde
tudo era branco como a cor da paz.

Oculos de grau, cabelos prateados, rosto bronzeadoédico nada tinha do aspecto de um
homem sem sentimentos. Provavelmente acostumaralsixar o "trabalho” as seis da tarde, entrar no
automovel estacionado no patio 'do Arsenal da Maridirigir-se a seu apartamento na Zona Sul,oeija
esposa que o esperava frente a televisdo com ar jardparado, acariciar as [ilhas que chegavam da
escola e repreender a empregada por ndo trataomssh cachorro de estimacdo. Era um ser imbuido



dessa "ética" que fundamenta as ditaduras e edal@ondicdo humana os opositores do regime que,
como "terroristas”, perdem o direito de se berafiai¢é mesmo da Lei de Prote¢do aos Animais. Como
médico, fora pervertido pela ideologia da seguraragaonal, assim como oficiais das Forcas Armadas,
filhos da modesta classe média brasileira, acosaumae ao incobmodo de ver suas fardas verde-olivas

borrifadas do sangue dos presos politicos massecrexs porbes dos quartéis.

A frente de Frei Ivo, Poeck assemelhava-se a uroutive tratando de seus negdcios: abriu o
fichario de aco, puxou uma pasta, espalhou sobresa exemplares do jornal do diretorio estudantil d
Instituto de Filosofia e Teologia de Sado Paulogdal, h4 mais de uni ano, o estudante dominicargo fo
redator-chefe.

Quarta licdo: dar ao prisioneiro a impressao de queorgaos de seguranca nao ignoram nenhum
detalhe de sua vidaTudo esta registrado, fichado, catalogado. A codade de informacbes é
onipresente e onisciente. Escuta telefonemas, @grespondéncias, acompanha as pessoas pela rua,
enxerga e ouve através das paredes, pousa na méshaho disfarcada em simples mosquito. Nada

escapa a seu saber e a seu poder. Acreditar nigacaé preso, admitir sua propria impoténcia.

O oficial indagou se Ivo escrevera artigos no jbrna

— Nao, apenas trabalhei como redator-chefe.

Retiraram-no da sala e o encostaram numa pared®rdedor. O suor impregnava sua camisa.
Logo, conduziram-no a outra sala:

—  Tire a roupa — ordenou um dos cinco policiaissprees. Ivo foi dependurado no pau-de-
arara c a serpente elétrica, ligada a seu comutoe Eonvulsdes e dor, percebeu quando Fleury ekPoe
ingressaram na sala. As perguntas se multiplicavaoéé daALN? Conhece Marighella? Como faz para
chegar a Marighella? Fez politica estudantil? Temardes? O que sabe da vida intima padres e bispos?

Os policiais saiam e entravam, permutando-se nchdimento oficial. Durante horas, Ivo
respondera negativamente a todas as Interrogag@essabia, ndo se lembrava, ndo conhecera. Fleury
Insistia:

—  Vocés séo base lixa de Marighella.

A afirmativa ressoava como um refrédo na boca degaelo.

O fio desencapado foi introduzido no pénis do esitel A dor explodia-lhe as visceras, 0 corpo

agitava-se em torno da trave de madeira. As peaguauicediam-se:



— Onde mora Marighella? Quem p0s vocés em contatoete? Como fazem quando querem
encontra-lo?

Os fios distribuiam choques na cabeca, nos ouvidssextremidades dos membros. Fleury repetia:

— Vocés séo base fixa de Marighella.

Irritados com os gritos lancinantes do preso, dast#o do pau-de-arara, fizeram uma roda a sua
volta e iniciaram o espancamento. Davam-lhe chut®scos na boca do estbmago, nos Orgaos genitais,
na cabeca e nas costas. Como resposta as pergdn@syiam os urros de um ser atirado ao vacuo.

—  Como Marighella entra em contato com vocés? —stiasn OS algozes, enquanto lanhavam
a vitima com um cano de borracha. Ivo lembrou-seea& evangélica de Jesus sendo espancado sob a
indagacao dos soldados: "Adivinhe quem bateu er@2ido¢Lucas 22, 64)

A dor aguda provocada pelos golpes no estbmagas éngdos genitais suspendia a respiracédo de
Ivo que, agoniado, se esforcava por sugar o atraiexdos pulmdes, o grito inatil de um animal ado.

De repente, dez homens invadiram a sala e, sonmsndos espancadores, descarregaram seu sadismo
sobre o prisioneiro.

—  Confesse que vocés sao base fixa de Marighekxigiam com &dio.

A resisténcia do religioso chegou a seus limites aldmitiu que conhecia Carlos Marighella.

Quinta licdo: intensificar o "tratamento” quandguoeso comeca a admitir alguma acusacao.

O cano de borracha abria os hematomas que pipocpgkrhcorpo da vitima e macerava o seu
rosto. A voz rouca e pastosa de Fleury perguntas uma vez:

— Como Marighella entra em contato com vocés?

A resposta n&o veio, um chute nas costas fez onleno erguer-se e tombar novamente.

—  Através do telefone do convento — disse Ivo.

—  Quando foi que vocé esteve com Marighella? — besrainefe do Esquadrao.

—  N&o me lembro direito.

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, efpecite oi rosto; a cabeca latejava. Fleury
estava fora de si:

—  Confesse gue vocé esteve com ele ha quinzesdiasiilho da puta!

Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a irdQéo.

—  Onde foi 0 encontro? — indagou o policial.

— Na Alameda Casa Branca, altura do numé06. Como um naco de carne a ser
enfiado no espeto, os policiais

recolocaram o preso no pau-de-arara. As descalgfaisas teciam uma coroa atroz em seu couro

cabeludo e espalhavam mil agulhas de fogo nos $rgéoitais. Ivo ignora quanto tempo foi torturado.



Tempo e espaco estilhacavam-se em seu sofrimerdondite quando o tiraram da sala. Por um corte
profundo brotava sangue em seu braco direito, quadteira do ombro. Todo ele era uma chaga. A muito
custo conseguiu mastigar o sanduiche que lhe déraram-no para tomar banho. A agua do chuveiro
aliviava as dores, lavava o sangue, limpava adderiAo sair do banheiro, Ivo cruzou com Fernagde,

s6 o reconheceu pela roupa, pois o rosto estavandafio pelo espancamento. Curiosamente, os algozes
haviam evitado macerar ainda mais o rasthado de Fernando.

Apo6s o banho, Fernando e Ivo foram reunidos enaaadla, frente a um aparelho de video-teipe,
apesar das marcas de tortura que traziam no dogstesia dos programas d@. O comandante Alfredo
Poeck explicou que a gravacdo seria remetida asidereae Médici e que eles deveriam responder de
acordo com os esquemas preparados pelos "tétnicaso ndo quisessem terminar no pau-de-arara
Os "técnicos" eram, com certeza, oficiais do Cenirdan deles fazia as perguntas e o outro ditava as
respostas. Quando um dos frades dizia algo quéhed@gradava, a Cena era repetida sob ameacas. Mai
tarde, essa gravacéo foi exibida a varios bispowqmova de nossa "cumplicidade com o terrorismo".

Separados em seguida, Fernando recostou-se nursapfh guarda vigilante de um policial. Um
turbilhdo de imagens pululava em sua cabeca, raloblye 0 sono. Fumava continuamente, tentando
aliviar a tensdo. Pouco depois um dos torturadom@®ssou na sala ¢ comentou com o0 que montava
guarda:

— O outro nao aguentou e pifou.

Ouvidos apurados, Fernando esforcava-se por esalgiam sinal de Ivo, para ter certeza de que
nao morrera. A pressao psicologica fomentava-lhedil@antes fantasias, incrementadas pela estada qu
nao sucumbia a insoénia.

Deitado e algemado numa cama dragoflex, em oulaa Isa passou também a noite em claro, a
imaginacéo trafegando pelo labirinto sem saidaocaiesurdo desenhava em sua cabeca, 0 pressentimento
da morte excitando o instinto de sobrevivéncia mgieusava o0 sono como prenuncio, a sensacado do

sangue correndo acelerado em suas veias, dilaEndo-sistema nervoso.

— Levantem para o café da manha! — berrou o palicia

Os frades foram arrastados para nova sessao deatyrina manhd de segunda-feira. Juntos,



receberam socos, pontapés e queimaduras com fogmukiros. Nada lhes perguntavam. Os algozes
davam a impressao de se divertirem com o macaioa.rBatiam pelo prazer de bater, indiferentes aos

gemidos de dor que ecoavam, ia resposta, pelasagai® Cenimar.

Em jejum, embarcaram num automével Mercedez-Bermmnpanhados do delegado Fleury e de
outros membros do Esquadrdo da Morte. No caminhe $ao Paulo, o veiculo enguicou e foi preciso
esperar que, do Rio, viesse a perua, em cujo bagawge presos fizeram o resto da viagem. Era noite
guando ingressaram na fortaleza vermelhaaspaulista, ao lado da Estacao Julio Prestes.

A madrugada foi atravessada sob novos interrogatoEra uma segunda noite em claro, apos a
viagem cansativa, 0 corpo moido @gancadas, a privacdo de alimentos, pensamentosns&m
rodopiando pela cabeca, ameacgas de mais sevigaganias com a bateria de perguntas sobre atiwdade

e contatos dos dominicanos em Sao Paulo.

Sexta licdo: levar o prisioneiro a exaustao, alpeada completa do dominio de seus sentimentos,

raciocinios e palavras.

N&o dependia exclusivamente do depoimento dosastig a descoberta dos pontos de apoio aos
que lutavam na capital bandeirante. A pista desda comecou a ser levantada pela repressdo desde
setembro, apds o sequestro de Embaixador Chariée Bilbrick e a queda de um comando armado na
Alameda Campinas, em Sao Paulo, no dia 24 daquéde Atusados de pertenceremLa, havia, em
fins de outubro, mais de vinte presos politicogpf&endido pelas primeiras a¢cdes armadas, o aparelh
repressivo equiparara-se para enfrentar o novofidedgdm novembro de 1969, antes do cerco aos
dominicanos, ele ja detinha consideravel soma tnracdes, inclusive a nosso respeito. Sabia que
auxiliavamos refugiados politicos. Sabia que aldtades tinham contatos com Carlos Marighella. &abi
gue o Convento das Perdizes néo fechara as suas pos perseguidos e as suas familias. Por iaso, n

madrugada de 3 para 4 de novembro, a equipe dgadield-leury invadiu nossa casa a Rua Caiubi.

Frei Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanmm Brasil, dormia tranquilamente em seu
quarto ao ser acordado por fortes batidas na pOHenu o relégio: trés da madrugada. Com mais de 60
anos, esse frade goiano, mitudo e esperto, ndo danhenedo. Seus cabelos brancos, sobre o rostiecor
améndoa, contrastavam com a alegria juvenil quisti@dava de seu espirito. Alas, naquela noitesesle
levantou preocupado. Era Frei Edson, o prior, qleia a porta e avisava que o delegado Fleury,
acompanhado por varios policiais, acabava de invadonvento, prendera Frei Tito de Alencar Lima e
Frei Giorgio e queria que o Provincial e o vicesprFrei Sérgio Lobo, fossem também atioes



Ao sair no corredor, Frei Domingos deparou-se camsaldado armado de metralhadora que quis
obriga-lo a descer de pijama, mas o Provincialgstou. Voltou ao quarto ¢ trocou de roupa sob a mir
da arma embalada. Ao chegar a portaria, viu o®®titades, encostados a parede, cercados por homens

armados.

A Rua Caiubi, nas Perdizes, fora tomada por viatypaliciais. Os vizinhos, assustados,

espreitavam pelas janelas.

No poPs Fleury subiu pelo elevador com Frei Domingos. Aéssaram o corredor em que diversos
presos se encontravam enfileirados, como troféimdes pelo cacador. Entre eles estava Ivo, que Fre
Domingos reconheceu pela camisa, tdo inchado éofdicara o rosto dele. O delegado apresentou o
provincial a trés oficiais: um do Exército, o sedartia Marinha e, o outro, da Aeronautica — como
guem demonstra a unido das trés armas na atividpdessiva. Acomodado em seu gabinete, o chefe do

Esquadrao da Morte gabava-se:

— Té& vendo? Acabamos de prender os dominicanosoea,agtravés deles, vamos prender

Marighella. Vamos tomar conta dos telefones do @otove da Livraria Duas Cidades.

Os freis Edson, Sérgio, Tito e Giorgio passaranbaespor Fernando e Ivo. Os dois primeiros
foram poupados e, com Frei Domingos, liberadosshdepois. Giorgio e Tito ficaram e foram torturados
por Fleury, com palmatorias e choques elétricosle®@gado mostrava-se incansavel em seu sadismo,
como se o sofrimento alheio Ihe desse uma espéqeader superior. (Todas as pessoas encarceradas e
decorréncia da prisdo dos dominicanos foram almmvdois anos depois, por falta ou insuficiéncia de
provas. O tribunal militar reconheceu que as cefiis haviam sido forjadas pela policia e arrascada
sob tortura.) Sem comer e sem dormir, Fernanido @ermaneceram toda a noite no quarto andar do
DpoPs O cansaco diluia-se na tenséo, os olhos enxerganidnolinhas brancas como cristais flutuantes, o
raciocinio desfazia-se como bolha de sabdo. Sestafora de si. No Rio, Frei Roberto, estudante em
Sé&o Paulo, foi preso no convento do Leme.

O apartamento dos dominicanos a Rua Rego Freitagnmw a igreja da Consolacéo, foi invadido e
ocupado pela policia, os frades, transferidos pam@nvento. Fernando e eu haviamos morado no décimo
nono andar do numero 530, com outros confradesi Maléria, entretanto, nada sabia da investida
repressiva. Amiga dos dominicanos, eu a conheaare airigente nacional da&d feminina, no Rio,
antes de 1964. Eramos leigos, universitarios, @w#inente marcados pela paixdo divina. Tinhamos era
comum a formacao burguesa, a nostalgia da misticcaampromisso politico embasado na fé. De uma

beleza terna, o sorriso doce, Valéria possuia arqitligéncia, a arte de trabalhar com as maos,



especialmente em desenho e escultura, e a faaldadominar idiomas.

Ao ingressar no prédio da Rua Rego Freitas, ela padcebeu de anormal. Queria falar com Frei
Magno, que conseguira evadir-se antes da chegapalida e, posteriormente, exilar-se na Franca. Um

homem desconhecido abriu trinta centimetros de@oela, assustada, perguntou se o frei se encantra
—  Entra— ordenou ele.

O policial vestia calcas cinzas, camisa social geavata, as mangas arregacadas. Irma Valéria
pensou tratar-se de algum amigo dos frades. Qubenesaara de andar: ergueu os olhos para conferir o
namero da porta. Ao abaixa-los, viu que a portavestoda aberta e o homem trazia a méo o fuzil,
empurrando-a para dentro com a ponta do cano. Guaa@orta, sacou uma carteira de policia e disse
que era dwoPs A sala estava em desordem total, sé o crucifixodge na parede continuava no lugar.
O sofa barrava a porta da cozinha e sobre ele dautio policial, de cueca. Abriu os olhos, resnoung
gualquer coisa e retomou 0 sono, como se estivétsalo.

Arma apontada para a visitante, o policial senmé@sua frente. Sobre a mesa que os separava,
papeéis, fotos, armas, cartucheiras e balas. Vaiédagou o que era aquilo, se havia engano, se ali

moravam os padres.
— Eram todos terroristas e estao presos — disse@gho— O que vocé veio fazer aqui?

—  Vim buscar um padre para confessar-me na igrefaotigolacéo.

Durante todo o interrogatorio, a religiosa mantavenesma versdo, embora ele gritasse que ela
mentia e fizesse ameacas:

—  E melhor dizer logo tudo seno vou leva-la par@ese vocé vai se entortar.

Repetiu isso varias vezes. Por momentos, pareoiencer-se do que ela dizia, mas, em seguida,
retomava as ameacas.

— Ainda ndo pegamos todos. Ainda ndo pegamos o hamefnde esta o homem? —
exclamou ele.

—  Que homem?

— O homem. .. os homens... 0s outros!

Fez um interrogatorio completo: nome, enderecbathem. Exigiu os documentos e ela os retirou da
bolsa, entregando-os. Felizmente ele n&o revistmlsa, na qual havia duas cartas minhas. Anotbosto
0os dados e devolveu os documentos. Em seguidalhespas fotos sobre a mesa e pediu que ela
reconhecesse as pessoas. Eram fotos dos dominitieadess em cerimbnias na igreja das Perdizes.
Valéria decidiu "colaborar" e passou a dar-lhe nmfacoes "valiosas" dos horarios das missas, como
eram o0s ensaios de canto, quem pregava melhorAeds. quatro horas de interrogatorio, ele parecia

cansado da conversa. Entrou num dos quartos @eetoom uma carteira de couro na qual havia a3oto



X 4 de um homem calvo, meia-idade, rosto largoreefaom a gola da camisa imitando colarinho
eclesiastico:

—  E este o padre que vocé veio procurar?

Ela disse que ndo, ndo sabia quem era aquele,hsfante guardasse a impressao de ser a foto de
Marighella. Ao fim da inquiricdo, deixou-a sair canadverténcia:

— Nao diga nada ao homem!

—  Que homem?

— O homem... o homem ai — disse ele sem que ela gridesender.

Nos dias seguintes, irma Valéria foi ostensivameatpiida e vigiada em seus movimentos.

Os encontros de Frei Fernando com o comandante.néhaviam sido sempre marcados pelo
proprio Marighella — uma dnica vez, através deféelema ao convento e, nas demais, a livraria. @l loc

era invariavel: préximo ao numero 806 @&#ameda Casa Branca.

O ultimo encontro fora em meados de outubro. Ivacompanhou sem chegar a participar da
conversa, na qual acertaram a saida do pais deefiaggados. Na ocasidao, Marighella disse que piassa

um més fora de Séo Paulo e, na volta, entrariacertaio tom ele. Pretendia viajar para a area rural.

Por mais (pie a represséao torturasse Ivo e Fernaie® s6 podiam dizer como haviam sido os
encontros anteriores e a forma de marca-los. Nabemiam a casa ou o endereco de Marighella, nem
tinham meios para tomar a iniciativa de encontrédlente a noticia de que o lider revolucionario
passaria um més fora, s6 restavebaesmanter os religiosos sigilosamente presos, atéHpraando
recebesse novo telefonema — pensaram os fradediriam idéia de que a policia contava com outros
elementos c fatores no cerco a Marighella. Masgdsinecessario ja fora publicamente quebrado pelo
sequestro dos dominicanos no Rio, pela invasdo alvento em Sao Paulo, pela ocupagédo do
apartamento da Rua Rego Freitas. Ja4 no dia 3, dadema, muitas pessoas sabiam da prisdo dos
religiosos.

Pode-se aventar a hipotese de havia um encontcaduapara a noite do dia 4, no mesmo local, a
ser confirmado por telefonema a livraria naqueldegaSegundo essa hipétese, mediante torturasyFleu
teria arrancado essa informacdo dos frades. Onans®s 6rgdos de seguranca tdo burros a ponto de
arriscarem o éxito da operacdo invadindo o convemtomadrugada anterior? Nao teria sido mais

conveniente evitar qualquer alarde que pudesstaafdarighella do cerco?

A maneira segura e progressiva como a repress@omsportava demonstrava que ela possuia



outras pistas de Marighella além da palavra dégiosbs.

No quarto andar dooPs Ivo e Fernando permaneceram, sem comer e dormig fin da manha
do dia 4, terca-feira. Puderam notar que os agg@uigsais estavam de sobreaviso, aguardando alguma
coisa. O clima era de nervosa expectativa.

No inicio da tarde, separaram os dois. Ivo deseea @ carceragem, nos subterrdneos da fortaleza
vermelha, uma construcdo ao estilo dos velhos ggédigleses. Deram-lhe um sanduiche, o primeiro
alimento em quase quarenta e oito horas. Mordeeno &petite, estalando de dor de cabeca, a boca
amargando. Bebeu agua com avidez. Preencheramichizarfa ante-sala do carcere e tiraram suas
impressdes digitais. O ambiente era escuro mesmdiagequando as lampadas permaneciam acesas.
Parecia os fundos de um antigo armazém de secathadns, povoado de ratos C baratas. Soldados da
tropa de choque dam, armados de metralhadora, conduziram-no por um adarrestreito, sem janelas,
impregnado de mofo. Puseram-no na cela 5, juntoa& muinze prisioneiros politicos, quase todos
incluidos no processo cEN. A cela, retangular, tinha as paredes em amareldopaescascado, uma
coluna ao meio e, ao fundo, privada, pia e chuv®exla de camas, apenas colchdes finos e ensebados
espalhados pelo chao, derramando palha pelo pagada Como eram em numero insuficiente, a noite
uniam todos os colchdes e formavam um cinico, solyeal os presos dormiam enviesados, um com 0S
pés a cabeca do companheiro ao lado. Dividiam{se es mais friorentos as cinco cobertas gastasae |
como pano de engraxate dar lustro. Duas frase® amimuitas rabiscadas nas paredes da cela, @mmar

a atencéao de Ivo:

Neste punhado de homens que néo tém outra alteans¢indo a morte ou a vitoria, onde a morte €
um conceito mil vezes presente e a vitéria, um e somente um revolucionario ousa sonti@he

Guevara).

Sem derramamento de sangue ndo ha redefi¢é@oreus 9, 22).

Levaram Frei Fernando para tomar banho e fazerlzab® asseio ndo o livrou do torpor que
embebia de cansaco ¢ mal-estai seu corpo macerddmirto. A tensdo excitava-o e o mantinha

acordado.

Conduziram-no a Livraria Duas Cidades, na Rua BEntdas, Centro de S&do Paulo. Os agentes do
popscercaram todo o quarteirdo, espalharam-se pelalojaenaram ao padre que ficasse em sua mesa

como se trabalhasse normalmente:



— Vamos pegar os terroristas que vém aqui falar gooé — disse o0 delegado Roberto
Guimaraes, responsavel pela operacao.

Exigiram que o dominicano atendesse os telefoneRe® estd-lo, o Dr. Roberto ligou de outro
aparelho:

— Alb.

—  E Frei Fernando?

— E

— Agqui é um companheiro que precisa ter pomtocom vocé. O religioso reconheceu a voz do
delegado.

—  Pois nao.

—  Posso passar ai na livraria hoje a tarde?

—  Pode.

Convencido da farsa, Fernando atendia as chamadds @ impresséo de que de nada desconfiara.
Supunha que, aquela altura dos acontecimentoss t@ddinham noticia do que ocorrera com o0s
dominicanos. Fora preso h4 mais de quarenta ehoitas e os vizinhos do convento assistiram a
ocupacao da rua pelas viaturas policiais. Por dailo, julgava que Marighella se ausentara de Sao
Paulo, devendo regressar s6 em meados de novembro.

O telefone tocou mais uma vez.

— Alb.

—  Alb, Frei Fernando?

—  Sim.

— Agqui é o Ernesto. Vou a gréfica hoje as vinte horas

—  Sim — respondeu o preso, e desligou.

Reconhecera a senha, mas tinha certeza de querdio@ra a de Marighella. Pensou tratar-se de
mais uni teste do delegado.

Encerrado o expediente comercial, Fernando fodee volta amoprs

Carlos Marighella se encontrava em S&o Paulo nosepos dias de novembro de 1969. N&o
viajara e, sem noticia da prisdo dos frades, decriquela tarde antecipar seu proOXimo encontro com
Fernando: exatamente para a noite do mesmo diao@ogito, numa reportagem sobre a experiéncia de

clandestinidade de militantes politicos, o rep68érgio Buarque de Gusm@isto E, 22 de agosto de



1979, p. 19) registra que Marighella "duas horaesado encontro que na noite de 4 de novembro de
1969 teria com padres dominicanos, em Sao Paulaleidado de que alguns religiosos colaboradoaes d
ALN estavam presas. Mesmo assim Marighellzddirir o ponto— e encontrou o delegado Fleury.” Fui a
mesma fonte do repdrter — que prefere ser mantdanonimato — e constatei que, segundo lhe
pareceu, o comandante revoluciondrio tivera vagéisias de que algo ocorrera com "dominicanos no
Rio". Para certificar, ele pediu a um companheinciado ao seu esquema de segurancga que telefonass
a Frei Fernando em seu nome, dando-lhe a senhanioro telefonema a livraria ndo foi feito, code
costume pelo préprio Marighella. Apés anos de exdipessoa que fez o telefonema vive hoje nogpais

também pede sigilo em torno de seu home.

Ainda uma senhora esteve com o liderada por volta das 19 horas do mesmo dia. Ela ignora,

porém, se ele soubera ou néo tia prisdo dos fratlesnesma de nada sabia.
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Frei Ivo foi retirado da cela em torno das setendide e conduzido ao segundo andarpdes
Havia grande movimentacdo de policiais fortementaados, preparados para a guerra. Agora, no
entanto, o clima era de festa e um champanha tourslo, repartido como elixir da coragem e prémio

antecipado da vitéria.

No térreo, Ivo entrou no Volks azul em que Fernarefperava em companhia de trés

investigadores. Escoltado por viaturas policiaisawo conduziu-os a Alameda Casa Branca.

Estacionaram a altura do niumero 806. As chavesfoetiradas, os frades — algemados, mas sem
estarem ligados um ao outro —, colocados nos batieaseiros, Ivo ao volante e Fernando ao lado. Os
policiais afastaram-se. Ainda ndo eram oito deen®id alameda, sempre movimentada a essa hoka esta

deserta, toda cercada pelos agentasoshg comandados pelo delegado Fleury.

De dentro do Volks, Ivo reparou quando Marighedlazinho, caminhava do outro lado da rua.
Conhecia-lhe o porte e o0 passo. Apesar da peruiEagspva, 0 comandante alan foi reconhecido pelos
policiais antes de aproximar-se do carro. O timteve inicio, enquanto policiais abriam a porta/dtks
e retiravam bruscamente os religiosos, pelo ladoegdo. Ivo foi mordido nas nadegas pelo caoars
Deitados na calgcada, os dois ficaram com o rostme para o chdo. Nao viram Carlos Marighella
Lombar morto do outro lado da rua. Apenas ouviraimoteio intermitente, que nao deve ter duradosmai
de trés ou quatro minutos. Cessada a fuzilarimafelo viu sair de uma camioneta estacionada perto d
Volks um homem moreno, alto, elegantemente vestjde,foi trazido pelos policiais e algemado com os

frades. Os trés foram embarcados num camburaodezicios a®OPS



Tudo seria simples e confirmaria a versao polideljue pesa sobre dois dominicanos a exclusiva
responsabilidade pelo assassinato do famoso comé&atemunista, se outros episodios e fatores néo
viessem comprovar, como veremos, que a "Operacéo Banca" foi bem mais complexa do que se

supoe.

n

O cerco a Alameda Casa Branca so6 foi levantado hore apés a morte de Marighella. Por que
razBes a policia manteve o local inacessivel pg# 3npo? Uma delas, para por o corpo da vitimaden
do carro, a fim de reforcar a versdo de anuéngarelmiosos a cilada policial. Ao ser liberadaua,ra
imprensa pdde constatar que ali se passara algoquaio fuzilamento de Marighella: a investigadora
Esteia Borges Morato fora atingida por um tiro estd, do mesmo calibre usado pelo delegado Fleury.
Veio a falecer trés dias depois. O protético alefr@aderich Adolf Rohmann, que se recusara a [zaar
Buick (era neurdtico de guerra e estivera em cadgooncentracdo), estava morto. O delegado Rubens
Cardoso de Mello Tucunduva, um dos responsavess @peracao’, fora baleado na coxa direita. Cinco
automaoveis estavam crivados de balas, conformsetrag pericia do Instituto de Policia Técnica ée S
Paulo, assinada em 11 de novembro de 1969 porrviladiubkovsky e José Marcio Miranda Rizzo,
perito criminal (incluida nos autos do processthd® 388 a 404 ou 1.495 a 1.510 — a numeracao é
dupla).

Tantos feridos e estragos comprovam a hipétesérateio sem alvo fixo. Marighella movia-se
quando foi atingido, o que contraria a versdo [alide que ja se encontrava no interior do carro.
Disparos atingiram a investigadora e o delegadodentista, ao desobedecer ao sinal de parartiftara

como membro da seguran¢a do comandantenia

A imprensa fotografou o corpo de Marighella demtooVolks azul estacionado frente ao numero
806 da Alameda Casa Branca, onde na época havmadio em construcdo — o Edificio Christine, sede
da Secretaria de Obras e do Meio Ambiente, do Dempanto de Aguas e Energia e da Diretoria de
Eletrificacdo e Telefonia Rurais. Segundo a palicgafrades o haviam atraido até o carro e, aarené
parte traseira, recebera voz de prisdo. Tentaea asarma de dentro da pasta que trazia a mam sehal
atingido antes de poder atirar. Seu corpo e o lefosam crivados de balas, conforme se vé nasfoto

(Anexos 1 e 2).

Nessa mesma noite, 0 auto de exibicdo e de apre@tsiobjetos encontrados em poder de
Marighella foi lavrado nabops (processo, folha 427 ou 1.552). De armas, constmaap "'hum (1)

revolver de marca 'Taurus' calibre '32', oxidadmoclongo, coronha massa, seis raias destrogenas, c



seu numero de fabricacao raspaglee se encontra carregado com cirfbpcapsulas da marca CBC com
seus projéteis intactos(grifo meu). Portanto, mesmo considerando a vepséioial, ndo houve tiroteio
entre o comandante da M.N e os agentes da reprdssaais foi encontrada a pistola Lugger 9mm que, a
época, o delegado Fleury lhe atribuiu. Mesmo ggeralagente doopstivesse a intencao de guarda-la
como "troféu de caca", ao sonegé-la do auto degéxike de apreenséo, a policia admite que o tirgi
travou entre seus proprios homens e aceita, comibéc@ do Taurus intacto, que ela foi a Unica
responsavel pela morte do aleméao, da investigdekstela Morato e pelo disparo que atingiu o delegado

Tucunduva.
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O Sao Paulosemanario da arquidiocese paulista, trouxe emdigdcede 29 de novembro de 1969

o relato da visita que seu redator-chefe, conegaukynCastanho, fez no dia 20 aos dominicanos presos

A nossa pergunta se os frades deveriam ser tido® doaidores de Marighella, o Dr. Benedito
Nunes[nota: diretor dobopsa épocajnos respondeu, categoricamente, que ndo. E expticeuo Frei
Fernando e Ivo, presentes no local da morte de ¢fhamlia, haviam, sim, marcado o encontro, mas
ignoravam o cerco policial em que morreria tragicame o lider terrorista. Nem mesmo era intencao
das autoridades policiais a morte de Marighella,sn@asua prisdo e enquadramento na Lei de Seguranca
Nacional. Quando ele esbocou resisténcia € quebdteado. Os dominicanos foram, também eles,

envolvidos pela trama muito bem tecida pelos deleg& investigadores do DOPS.

A 10 de dezembro — mais de um més apoés os fatos gabinete do Secretario de Seguranca de
Séao Paulo, General Viana Moog, distribuiu a seguirdta oficial, acrescentando mais uma versao da

policia:

Publicaram os jornais, ha dias, e a noticia tevargte repercussdo, que o diretor do DOPS

concedera entrevista a um semanario, afirmando“qaalominicanos ndo trairam Marighella".

A bem da verdade, a Secretaria de Seguranca Pubkckarece que aquela autoridade ndo deu
entrevista a jornal algum.

A versao exata das diligéncias que culminaram caonoge de Carlos Marighella é a seguinte:

1. Desde quando Isaias do Vale Almada, integrante ate ke informagdes da Vanguarda

Popular Revolucionaria, afirmou que os dominicanmntinham contato com Carlos Marighella — isto

no comecgo do ano — discreta investigagao teveoinici



2. As suspeitas foram se fortalecendo até que as @d&éles de Paulo de Tarso Venceslau —
preso apos tiroteio na Alameda Campinas — de que&getato com Marighella era feito através de frei
Ivo, residente no convento dos dominicanos, escaimmas Ultimas duvidas da policia politica.

3. Os passos de frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupis3gram a ser severamente vigiados e
foi ele seguido até o Rio de Janeiro, para onda fam companhia de frei Fernando de Brito, sendo, la

ambos presos.

4. Trazidos para Sao Paulo, frei Fernando revelou s@oordenador da "base de apoio” de
Carlos Marighella -nesta capital, e que este — gltadesejava manter contatos — telefonava para a
Limaria Duas Cidades, onde o referido frei trabalha

5. A livraria foi ocupada pelo DOPS, e frei Fernandantinuou normalmente a atender seus
telefones, sendo a conversacédo ouvida por policipie se utilizavam de uma extensdo no interior

daquele estabelecimento.

6. No dia 4 de novembro p. passado, por volta das3D#h, recebeu frei Fernando este

telefonema: "E da arte do Ernesto; ele vai a grafioje as 20 horas".

7. Explicou frei Fernando qu&rnestoera Marighella egraficaera o ponto de encontro da

Alameda Casa Branca, em frente ao nimero 806.

8. Forte dispositivo policial foi montado nas imediagde pouco antes da hora aprazada frei
Ivo, dirigindo um automével, tendo ao lado frei R@ndo, seguiu para o encontracom Carlos

Marighella.

9. Ambos os religiosos foram minuciosamente instruid@scomo se portar em caso de
tiroteio e seguiram a risca 0s ensinamentos reashidaindo incélumes da refrega em que perderam a

vida trés pessoas.

N&o cabe a Secretaria de Seguranca Publica e nerseaoDepartamento de Ordem Politica e
Social julgar a atitude dos dominicanos implicadaspolicia apura fatos e informa a Justica para a
aplicacao da lei. A autoridade policial- inclusive por questao de técnica juridicando opina. Nao lhe

compete apreciar o aspecto moral da questao suiita

Em mais uma tentativa de desmoralizar a Igrejapta micia por chamar o cébnego Amaury
Castanho e o jorn&® Sao Paulale mentirosos. "Mentiras" como essa custariam @@asério quase oito
anos de severo controle da censura efetuada pétaaPeederal. Havia ainda o interesse de jogar a
esquerda brasileira contra os militantes cristAaaclusdo dos nomes de Isaias do Vale Almada aalcus
de ligacbes com ®@PR, e de Paulo de Tarso Venceslau, tido como membrniao comprovam. Ora,

Isaias ndo precisava ser dependurado de cabechgiemacom os pés amarrados a uma viga do teto do



galpdo de torturas da Policia do Exército, em jande 1969, a fim de confessar, sob pancadas e
choques, que conhecia os dominicanos — trabalhamt®s na mesma empresa jornalistica, a Folha da
Manhd S.A., embora em jornais diferentes, e jurtoBriamos o setor de Variedades, mormente

atividades do meio teatral. Por outro lado, nem meesa Scotland Yard, com a sua fama de

meticulosidade sherlockiana, seria capaz de pewrram®z meses em "discreta investigagao" ao saber
gue os dominicanos mantinham contato com o homeis pnacurado do pais, quanto mais a repressao
brasileira! E mesmo que, no limite de sua resistérisaias decidisse confessar que "os dominicanos
mantinham contato com Carlos Marighella®, isso tefi@ sido possivel, poisle ignorava inteiramente

esses contatos.

Se a policia tivesse, de fato, encetado "discretastigacdo"”, € de se supor que, no minimo, ela
passaria a seguir os frades entre janeiro e outdrb969. Tudo indica que isso ndo ocorreu. Nesse

periodo, Osvaldo, Fernando, Ivo e eu tivemos, emembos distintos, contatos com Marighella.

De acordo com a nota do General Viana Moog, "osqsade frei lvo passaram a ser severamente
vigiados" depoisque Paulo de Tarso Venceslau foi preso, a 1.° dgbon "apos tiroteio na Alameda
Campinas", e cujas declara¢des "escoimaram asasltiavidas da policia politica”. Desde o movimento
estudantil, Paulo era amigo dos religiosos quedasam na USP, como Osvaldo e Ivo. Sua familia
sempre fora amiga dos dominicanos. Eu o conhe@eféanuldade de Filosofia da Rua Maria Antonia.
Por sua liderancga universitaria, havia interesseepgeessdo em desmoraliz4-lo e, a0 mesmo tempé, jog
lo contra nds. No entanto, a nota apressada detddorde Seguranca nem sequer cuidou de verificar
melhor certos detalhes que poderiam revesti-lapdeeate veracidade. Paulo néo foi preso na Alameda
Campinas, mas sim numa casa no litoral paulista,Sém Sebastido, quando se encontrava sozinho.
Barbaramente torturado por Fleury — a ponto de aradarante varios meses —, nada disse de nossas
atividades e s6 admitiu conhecer Frei Osvaldoadalflade, depois quebmpPsdescobriu, na pensdo em
que ele morava, o telefone do convento. Tudo ingieao telefone passou a ser controlado e foi érav
dele que a repressao soube que Fernando iria aanBaomtrar-se com um amigo, no dia 1.° de novembro.
Mesmo considerando a versao policial de que o tmd&Paulo "com Marighella era feito através de fr
Ivo", por que obopPsndao levou Ivo ao convento para que aguardasse dgjefonema do dirigente da

ALN, preferindo conduzir Fernando a livraria?

Marighella sabia que Fernando trabalhava na lardiastava ligar quando desejasse falar ou se
encontrar com ele. Nao o prevenia, avisando quidica tal dia ou a tal hora. Com a experiéncia de
clandestinidade que possuia, o0 comunista baiatavavpistas e detinha a iniciativa. Ninguém eraazap
de localiza-lo. No entanto, € estranho que a refices®p0s prender Frei Fernando no domingo, séhate

levado a livraria exatamente na terca a tarde, csemspubesse ndo apenas o dia, mas também o periodo



em que Marighella telefonaria.

O ultimo ponto da nota da Secretaria de Segurahé&a, de ridiculo, depde contra a propria policia:
"Ambos os religiosos foram minuciosamente instrside como se portar em caso de tirotegeguiram
a risca os ensinamentos recebidos, saindo incoldmesfrega em que perderam a vida trés pessoas”. A
investigadora nao teria recebido também essas msaginstrucdes? O delegado Rubens Tucunduva,
atingido na perna, fora mau aluno nessa matérias3 Boliciais que atingiram seus colegas jamais
praticaram tiro ao alvo ou aproveitaram a "refregara resolvergomme il fautdivergéncias na cupula

doDbopsa silenciar incObmodos?
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A sabedoria ensina que, em se tratando de certostacimentos, deve-se dar tempo ao tempo. As
emocdes nem sempre abrem espaco a verdade olgetpaa vezes, funcionam como lentes desfocadas
de velhos binéculos que aproximam as imagens, @agparmitem identificar seus reais contornos. O
impacto de um assassinato, de uma derrota, de etagdo fracassada, produz estimulos contraditérios
como ventos ciclénicos girando em torno do mesmmbopdevantando poeiras que custam a se assentar.
Busca-se, imediatamente, o culpado; o amor ferixigeg no tribunal das paixdes, a réplica do 6dio
ostentando sua verve, espada vingativa que antesadas cicatrizes que se queria fechadas. O
raciocinio, de maos dadas com a légica, perde-selagirintos indecifraveis dos sentimentos magoados
traidos, roubados, apunhalados. Por mais que seem@e a procura de Causas e de explicacdes, o calor
do fato inflama a objetividade e o ruido das pa#svdesconexas, abundantes, espalha-a aos ares como
cinzas de uma fogueira que cega os olhos. A razéimaha ndo conhece remeédios para afeicbes
dolorosamente maculadas, nem a dialética resistdam da indignagédo no féretro de um homem que
encarna as mais profundas esperancas de um povo.

S6 o tempo, que ndo corre ao sabor de nossa pressttui certos episddios as suas reais
dimensdes, suturando coracdes, arejando a mentegdades, definhando o édio na medida em que
renasce, alvissara, a forca promissora da esperaNgaamago da dor, ndo se conhece futuro. Acalmada
a borrasca, secadas as lagrimas, os olhos vislumboahorizonte onde, no ciclo da vida a encerrar o
inverno, florescem primaveras que nos abrem a namuxes e a novas lutas. Nada mais profundo que a
saudade do porvir. Peregrinos confiantes, levamamnochila lembrancas que ja doeram, mas que agora
s6 nos trazem os frutos doces que saboreamos,egi@xpas que ndo tiveram o éxito esperado, das

quais, contudo, guardamos importantes li¢coes.

Foi como discipulos da sabedoria que, aconselhadosrmaos, Fernando e Ivo se calaram mais



de dez anos sobre a exata participagdo que tivemasi acontecimentos que resultaram na morte de
Carlos Marighella. No carcere, jamais mereceram epidio dos companheiros e s6 quem ndo o0s
conheceu foi capaz de fazer eco as versdes pglidiio se eximiam de lerem sucumbido aos limites de
suas resisténcias. Sabiam, entretanto, que havidomuais atores e figurantes na cena em que
apareciam como principais ou quase Unicos protagfasi Estavam, porém, demasiadamente confinados
para dominarem o contexto de todo o drama. Aguahasilentes, apoiados por aqueles que souberam
evitar, nas grades, o0s riscos de se fazer o jogmitaigo. Sofreram confidentes, a espera de queaTpD
fosse esclarecendo fatos c¢ detalhes pressentidmsnéo imediatamente percebidos. Acreditaram que a
verdade esta no todo e ndo em retalhos episéd@osfiaram a amigos mais intimos, a superiores na
Igreja, aquilo que vivenciaram, deixando interrogas que, mais tarde, encontraram respostas, embora
nem tudo esteja meridianamente esclarecido, pots gae a eles decifrar os enigmas policiais e as
artimanhas concebidas pelos que fazem da mortesimales medida de profilaxia politica. Por outro
lado, aconselhados pela prudéncia, omitiram enpjaigpectos da verdade que, pronunciados, serviriam
de armas contra eles, preferindo o siléncio, corasud diante de Pilatos, ao esclarecimento que teria
provocado o mesmo efeito de fosforo aceso a naii@ ge verificar se ha gasolina no tanque. Também
esperaram amanhecer para tornar publica a real pghacdo que tiveram nos draméaticos

acontecimentos de 1969.
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A novela policial em torno da morte de Carlos Miaeidp e do envolvimento dos frades era bem
mais fantasiosa do que se supde. Durante dois anbs, Mario de Passos Simas, nosso advogado,
estudou pormenorizadamente o castelo de cartasmpheu as paginas dos jornais em novembro de 1969

e as folhas do inquérito policial remetido a Jashtjlitar.

Sala do Tribunal da 2Auditoria do Exército, a Rua Brigadeiro Luis Antinem S&o Paulo. Dias
13 e 14 de setembro de 1971 — julgamento dos doamaos. Ha vinte e dois meses aguardavamos
aguele momento. O recinto, repleto, ouvia em sitto@dvogado de defesa:

—  Este caso, que tanta repercussdo obteve dentn@ eldopais, € extremamente confuso, a
comecar pelas diversas versdes que dele se tenpibas da primeira semana de novembro de 1969, ha
duasversdes que se contradizem — afirmou o jovem dodéorosto redondo, pele morena, ombros
largos, a beca escura perfeitamente alinhada emaospa robusto, a voz firme e pausada traindo certo

timbre irbnico.

—  Vejamos: 1. Marighellgeria sido morto na ru@nguanto tentava tirar sua arma da pasta que
carregava. 2. Marighellgeria sido morto dentro do Volkswagerg banco de tras. No banco da frente



estariam os dois frades dominicanos. Quando aipaléu voz de prisdo a Marighella, os dois religgos
teriam saido tio carro B se atirado ao chao, ertqusdava a fuzilaria.

Dom Paulo Evaristo Arns, Cardeal-Arcebispo de Saald trajavaclergyman cinzamordia
levemente a ponta do cachimbo e ouvia atento amegiacdo da defesa. Desde que assumira a
arquidiocese, substituindo Dom Agnelo Rossi quastafio pelo‘Papa, fora nomeado para ocupar
importante fungdo em Roma, Dom Paulo tornara-seandsfensor e amigo. Quando Bispo-Auxiliar de
Séao Paulo, responsavel pela regido Norte, ele dooébido pelos militares de nos visitar no Presidio
Tiradentes. Nomeado Arcebispo, desafiou a ordepr @jfiestdo de estar conosco antes de tomar posse
Sua atividade a frente da Sé paulista nascia deggesto concreto cm defesa dos direitos humanos.
Corajoso, lucido, dotado de extrema sensibilidaata ps questdes sociais, Dom Paulo ndo marcaga dat
nem hora para nos levar apoio nos momentos maceidifdo carcere. Passava longas tardes ao nosso
lado, animando-nos na fé, reabastecendo nossasesg® celebrando em nossa cela a vitdria da vida
sobre a morte. Desde entdo, nasceu entre nos uiadanfirmada no sangue que nos banhou nas
catacumbas, Sua purpura foi, de fato, tingida nimesraneos da historia, & onde o sofrimento dos
confessores e dos martires da justica erguem-s® atamor de libertagcdo. Agora, sem nenhuma
deferéncia especial, o Cardeal de Sdo Paulo eawarte sentado entre os que assistiam ao julgamento
atento as palavras da defesa.

— A verséo oficial da policia € outra -aeentuou o Dr. Maria Simas, consultando a folha 389
do terceiro volume do processo n.° 207/6!) e exibjpregado a parede, o desenho cio local [AneXes ;

4]. — Segundo essa versao, Frei Ivo encontravasmlante do Volks estacionado a altura do namero
806 da Alameda Casa Branca [Anexos 3 e 4]. Frendfelo ocupava o banco de trds. Marighella
aproximou-se e entrou no carro para conversar aa@inHernando. Imediatamente a policia lhe deu voz
de prisdo. Frei Ivo saiu do carro enquanto teveidm fuzilaria. Frei Fernando lancou-se ao chéao do
Volks, entre os bancos dianteiro e traseiro, calodse com o proprio corpo de Marighella, a fim de

proteger-se das balas.

Ao lado do Cardeal Anis, Dom Lucas Moreira NevaspB-Auxiliar, de Sdo Paulo, Dom Candido
Padim, Bspode Bauru, e Dom Alano Du Noday, Bispo de Porto diaal, acompanhavam interessados

as palavras do advogado, afetadas apenas pelodasdéotografos e cinegrafistas:

— Devo neste momento relembrar que, na época dassetecimentos, este advogado que ora
vos fala ainda nao tinha sido constituido defensstes jovens. Nao me foi possivel, portanto, pagpa
de antemao qualquer montagem. Tomei conhecimentacdwido pelos jornais. A prépria policia foi
qguem forneceu os da dos que estamos analisandm¥'g] pois, as incongruéncias contidas na versao ou

nas versdes da morte de Carlos Marighella.



Mario Simas passou n enumerar 0s varios pontosazhttrios da versao policial:
I.°— Presenca do "Gaucho" ou de guarda-costas de Malighe

— O delegado Rubens Cardoso de Melo Tucunduva @firem seu depoimento que, poucos
minutos antes da hora em que Marighella deverigpeoatcer agponto,vira passar pela Alameda Casa
Branca "o terrorista cognominado 'Gaucho™. Oraeesidaddo, Edmur Pendes de Camargo, foi
posteriormente preso. Perante este tribunal, ssofe que mantivera ligacdes com Marighella,
rompendo-as no inicio de 1969. Em julho do mesnmy amtara uma reaproximacao por intermédio de
um engraxate de Sao Paulo, sem 0 conseljéi. se encontrara nunca mais com Marighetamo,
entdo, poderia estar ele junto de Marighella no erdmem que este foi morto? Os jornais da época,
citando informacdes da policia, afirmam que Marigheompareceu aponto protegido por cerca de
quinze ou vinte guarda-costas! O delegado Tucundywa comandou 0 cerco, ndo 0S viu e nem soube
dizer se havia. E bastante estranho que nenhurs teida sido capturado ou, pelo menos, deixado
qualquer vestigio. Como é igualmente estranhomdat'Gaucho” — segundo Tucunduva — ter passado
pelo local quando o cerco ja estava montado. Tquéofoi visto pelo delegado e conseguiu escapar
ileso. . .

O Mestre Geral da Ordem dos Pregadores fazia-sesexgar 110 julgamento pelo padre Nicolas
Gobert, Provincial dos dominicanos do Peru. Franibgos Maia Leite e Frei Edson sentavam-se a seu

lado no decorrer da sessao.
2.° — Perua de Marighella.

— Consta nos autos a fotografia de uma perua ouoocata sem chapa — prosseguiu 0
advogado — na qual Marighella teria chegado a Atlnt@asa Branca. Veio ele dirigindo ou trazido por
alguém? Se veio acompanhado, por que ndo prenderabém seu motorista, uma vez que até um
dentista desavisado foi metralhado por transitatooal? Como se conseguiu tirar fotos do carro se o
motorista logrou fugir? Se o motorista fugiu a pese Marighella veio sozinho, abandonando o carro
junto a calgadagnde esta a perua¥ao foi feito auto de apreenséo. Nao foi feitagariécnica. Nao se
pesquisou qual o seu proprietario. Por qué?

O Consul Geral da Italia em Séo Paulo, presentearsideracdo a Frei Giorgio Callegari — que
respondia ao processo em liberdade, apdés um anérdere —, ndo parecia impressionado com o que
ouvia. Dir-se-ia tratar-se de um diplomata briténjtie, do alto de sua fleuma, observa a violénz$a d
tropicos.

3.° —A entrada de Marighella no Volks.

— Nem o delegado Tucunduva, nem o investigador RaulBacheco souberam dizer — em

seus depoimentos perante este tribunal, como testean de acusacdo — de que maneira Marighella



chegou ao local eomo entrou no carrem que estavam os freis. No entanto, um era o daetperacéo

e outro fora encarregado de cuidar da vigilancas flades e tinha, como principal responsabigdad
nao os perder de vista. Como é possivel que etesaibam explicar esse simples, mas tdo importante
detalhe do ocorrido? — indagou a defesa. — Seanaex Alameda Casa Branca ja estava montado antes
de Marighella chegar, ndo é possivel que a pati@@asaiba dizer como ele chegou e por onde penetrou
no cerco!. . . Alias, essas testemunhas de acussgaosouberam dizer o nome dos componentes da
operacao.

O advogado defendia os réus a partir das acusé&itespela policia e assumidas pela promotoria.
Antes de querer provar a nossa inocéncia, estavantdressado em desmoralizar as acusagdes que
pesavam sobre nés. Fazia da defesa um ataqueaRees contradicdes da argumentacao policial. Eram
0S que nos acusavam que deveriam, primeiro, pazea de provar a nossa culpa.

Do alto da mesa colocada sobre estrado, o presidenConselho Militar, major Francisco Amado
Bittencourt P. Dias, dava as costas para o cruciéxguido na parede e fitava, abaixo, 0s réus
calmamente sentados, cercados pela escoltaods e por soldados da tropa de choque da Policia
Militar.

Mario Simas mantinha o tribunal esuspense:

4.°—0O Volkswagen em que Marighella aparece morto.

— Na versédo da policia, consta que os freis conopeaien a Alameda Casa Branca no mesmo
carro em gque estavam acostumados a encontrar-seMaoighella, e que esse carro pertencia ao
convento dos dominicanos. Ora, segundo declaragbeProvincial da Ordem, anexada aos autos,
nenhum carro da Ordem foi retirado do conventogedteridos freis ou pela policia, na primeira sana
de novembro de 1969. Se é verdade que aquele Wetksncia aos dominicanos, por que a policia nao
fornece a sua chapa? Por que nao foi ele apreéhddoqualquer maneira, ao ser fotografado pela
imprensa, o cadaver de Marighella encontrava-sgalde um Volkswagen [Anexos 1 e 2]. Onde esta e a
guem pertencia aquele carro? Por que nos autoscoadta a seu respeito?

O juiz-auditor, Nelson da Silva Machado Guimarahstoga preta brilhante a luz dos refletores,
nao conseguia disfarcar o nervosismo exposto emcrdracoes faciais. Seu traje destoava do canjunt
verde-oliva da farda dos demais membros Qanselho.

O orador trazia o aspecto de quem saira ha poudsadbo, sem demonstrar nenhum sinal de

cansaco.
5.° —As balas transfixantes.

—  Vejam a fotografia em que Marighella aparece maentro do carro [Anexo 1]. E de se

estranhar que Frei Fernando, encontrando-se noob@actras no momento em que Marighella foi



atingido, tenha escapado ileso. Ora, a periciatatmsquetodas as balas foram transfixantes) seja,
atravessaram o corpo de Marighella. Se Frei Femastivesse mesmo por baixo de Marighella, como

poderia ele ndo ter sido inevitavelmente atingidogigum projétil?!
6.° —A mortalha.

— Chamo agora a atengdo dos senhores juizes padetathe bastante evidente na fotografia
[Anexo 1] — disse Mario Simas, apontando a copipleatda da foto afixada no tribunal. — Sobre o
banco de tras, junto ao corpo de Marighella, existeobjeto que poderia ser um cobertor, uma lona ou
um pano. Ora, a pericia técnica ndo constatou sepca desse objeto dentro do carro. Por qué? Isso
também me deixou intrigado. Fui pesquisar o quepader esse objeto e constatei que se trata de um
tipo de mortalha que o Instituto Médico Legal eoligia utilizam para embrulhar cadaveres!

A mortalha, provavelmente, servira para transparteorpo do lider revolucionario do local em que
tombara na rua até o carro.

O promotor Durval Ayrton Moura de Araujo, que atéd® permanecera impacientemente calado
em sua tribuna, a esquerda do publico, ndo sewmnRevestido de preto, vociferava como um velho
monsenhor indignado:

— Vossa Exceléncia esta querendo concluir que Mdtegyfe levado morto para o encontro?!

—  Vossa Exceléncia é quem o diz! — replicou o advogam disfarcar o tom irdnico. — N&o
estou afirmando nada. Apenas quero saber a verdadee € esse objeto? Por que ndo consta do
levantamento da pericia?

—  Mas, nesse caso, quem teria matado a investig&stea Morato?

— Nao sei — respondeu a defesa. — O 6nus da prowaacplomotoria.

O representante do Ministério Publico passou aetnltfebriimente os autos, como quem nao
encontra o que procura. As gotas de suor escop@nsua barba dormida. Dr. Simas, esbocando leve
sorriso, caminhava tranquilo de um lado para oocoufinquanto aguardava o promotor achar o que
buscava, o advogado exclamou:

—  Esses autos queimam-lhe as maos, Exceléncia!

— Vossa Exceléncia sO se louva no que diz a polieta.re trucou o acusador sem tirar 0s
olhos do calhamaco de papéis que escorria entsedeelos nervosos.

— Vossa Exceléncia ndo apresentou nenhuma prosemtado técnico do termo — insistiu a
defesa. — Vossa Exceléncia é tdo somente a voolétdap Vossa Exceléncia ndo consegue encontrar
senao Marighella morto.

Em acesso explosivo, o promotor reagiu:

—  Marighella era um bandido, um assassino!



—  E nosso irm&o! — respondeu Mario Simas.

— Nao sou irméo de assassino! — protestou com raregresentante do Ministério Publico.

— Nosso irméo, Exceléncia, nosso irmao — ponderodvogado como se pensasse alto, sem
se importar com o terror que suas palavras proaaw responsavel pela acusacao.

Controlando-se, o promotor Durval Ayrton Moura da#jo observou:

— Sei muito bem aonde Vossa Exceléncia quer chegassa/ Exceléncia esta querendo
concluir que os freis ndo foram traidores. Eu tamlaéirmo que eles nao trairam. Nao trairam porque
continuam solidarios a Marighella e as suas idéi@soristas.

— No momento estamos discutindo o confronto da faffticom a versao policial — disse a
defesa. —Quero provas e néo interpretacbes enfatizou. — Se é do interesse da promotoridijrab
ela poderé fazer uso de seu direito de réplica,ndasima sustentacao paralela.

O promotor acatou a adverténcia e, sentando-séardecque replicaria ao final. Mario Simas

prosseguiu enumerando as contradi¢coes da versig@apadh morte de Marighella:
7.° —A calca aberta.

— Vemos ainda na foto que a calga de Carlos Madtmtestava aberta [Anexo 1]. Vé-se
claramente o cinto caido de lado, os botdes desadbos, inclusive o colchete de pressdo da cueca. E
absolutamente impossivel que um homem que recebée/@risdo e logo em seguida é baleado tenha
tempo e motivos para desabotoar a calca e a dNeantanto, estdo desabotoadas. . . Ora sabemds que
uma técnica policial, quando se prende uma pes$we;lhe a calca para dificultar-lhe a fuga. Sabe-
também que a decomposi¢cdo cadavérica inicia-se gmlmulo de gases na regido abdominal, o que

dificulta vestir um cadaver. . .
8.° —A folhagem.

—  Aos pés de Marighella — observou o orador — ha wiroodetalhe que aparece mais
claramente na fotografia dos autos: uma folhaekgdn2]. Uma folha de jardim. Ah, isso ndo nasce em
paralelepipedos... Como teria ela se prendido 8 pés? E curioso que nos jardins de uma das casas
proximas havia folhagem semelhante.. .

O publico, atento, ndo escondia seu entusiasmos pg&lgumentos da defesa. O Dr. Simas
caminhava de um lado para o outro enquanto dizigicio:

9.° —A falange.

—  Outro detalhe extremamente curioso observa-se ema doto grafia dos autos. Vé-se
claramente a mao de Marighella dependurada. Hedta-lultima falange do dedo indicador esquerdo. A
mao nao esta estracalhada. Suponhamos que o dedsetisido cortado por uma bala. Nesse caso, a

falange teria caido dentro do carro. Mas néo. Mosdguinte, um dedo foi achado a dez metros db loca



onde Marighella foi fotografado morto. Entreguelstituto Médico Legal, foi passado recibo na david
forma e inserido nos autos. A pericia constatodaique, de fato, o dedo pertencia a Marighella e
enterrou-o com ele. Por que a falange nao foi ére@a no carro, mas a dez metros do local? Falange
nao anda!

O laudo do exame necroscopico, realizado a 5 dembro de 1969 e assinado pelos médicos-
legistas Harry Shibata e Abeylard de Queiroz Orsdescreve:Membros— na méo esquerda,
verificamos a auséncia da terceira falange no seguquirodatilo, com ferimento lacero-contuso no
coto.

O argumento acima também comprova que Marighellaméoto antes de aproximar-se do carro em
que se encontravam os frades.

Entre os representantes da imprensa internacion&dos ao julgamento, Charles Antoine fazia a
cobertura para jornais e revistas franceses. Rarstente ele traduziria para seu idioma minhasasate
prisdo, editadas pela Desclée de Brouwer (1972)aelpu Cerf (1979).

Dr. Mario Simas referiu-se a mais um detalhatrovertido:
10.° —A posicao do corpo de Marighella.

— Analisemos, finalmente, a posicdo do corpo deidhetla dentro do Volks, conforme
aparece em todas as fotos [Anexos 1 e 2]. Seu @sdoreto. A cabeca e os ombros estdo apoiados no
banco de tras, do lado direito. As pernas saem gpmla do chofer. Vé-se, portanto, que o0 corpo esta
rigido sobre o vao entre o banco traseiro ¢ a pdotachofer. Imaginemos agora o que poderia ter
acontecido: Marighella ingressa no carro para c@avecom Frei Fernando. Recebe tiros e morre. Ser-
Ihe-ia fisicamente impossivel estirar as pernaa f@a da porta do carro tendo, primeiro, empur@sio
dois encostos dos bancos da frente, imobilizandmaknente com uma folha entre os pés. No entanto,
assim que ele aparece nas fotografias. . . O cdepom homem recém-falecido ndo se sustenta dessa
forma sobre o vao dos bancos. . . E 0s bancos ad&ripm estar para a frente: se os dois fradeansair
do carro, os bancos estariam para tras. Se, atadonfoi a policia quem abriu as portas, é st®hue
elas estavam fechadas, o que significa que osasbg ainda estavam dentro do carro. A posi¢ao do

corpo de Marighella seria outra e os dominicanoartesido fatalmente atingidos pelas balas.

A sustentacdo da defesa atingiu o seu climax. DariaVl Simas recapitulou os pontos
controvertidos da versao policial:

—  Tome-se o detalhe da posicado rigida do corpdejse a falange perdida, acrescente-se a
folha a seus pés, some-se o significativo porme@aocalca aberta, a mortalha esquecida no banco do
carro, as balas transfixantes que ndo atingiram Feenando, a auséncia de explicacdo de como

Marighella chegou e entrou no carro, a absoluta f#¢ qualquer informacéo sobre a origem e o destin



do Volkswagen em que Marighella aparece morto tiamso desaparecimento — como também a total
falta de informagdo — da perua que transportou dhiafla, a inexisténcia de provas sobre a presemca d

guarda-costas. . .
Apos breve pausa, o advogado dos dominicanos encerr

—  Tudo isso, senhores juizes, forma uni conjuntprassionante. Que conclusdo devemos

tirar? Onde esta a verdade e a justica? Cabe a¥&sseléncias concluir!

A tarde atingia as cinco horas. O promotor Durvgitén Moura de Araljo comunicou ao juiz-

auditor que renunciava a seu direito de réplica.
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O laudo pericial de exame do Volks em que o caddeéviarighella foi encontrado (folhas 388 ou
1.495 e seguintes) observa os seguintes danoguébra total do para-brisa anterior; 2. uma pechoa
na tampa do porta-malas; 3. um amolgamento na tamperta-malas; 4. uma perfuracado no para-lama
anterior direito; 5. uma perfuracdo na poltronaaot direita; 6. uma perfuracao transfixante ratrpna

anterior esquerda; 7. quebratotal do pésalraseiro (avaria no sentido de dentro pana) fo

Segundo o mesmo relatoério, "sentado no banco dianjento ao volante, achava-se o frei Ivo".
Como teria ele escapado ileso a perfuracéo tramgfixem sua poltrona? E curioso constatar que a
poltrona de tras do carro, onde o corpo do dirgexmunista foi fotografado morto, ndo apresentou
nenhum dano, nenhuma perfuracdo. Tudo indica, Qoesno periodo aproximado de uma hora em que a
Alameda Casa Branca ficou interditada, ap6s o sissds ,e a retirada dos frades, o veiculo foi

propositadamente baleado.

O Instituto de Policia Técnica descreve ainda, emrslatério de exame do local, que "segundo
informes, o Lato desenvolveu-se da seguinte fofaalos Marighellachegou ao local numa camioneta,
0 qual ap6s estaciona-la junto ao meio-fio — emesmpondéncia com o n,° 805 — desceu do veiculo e
passou a caminhar em direcdo ao Volkswagen azialciesado junto a calcada oposta, defronte ao
prédio de n.° 806, onde dois frades o esperavamfai®, a referida perua aparece, de frente e stag;o
nas lotos anexadas aos autos pela pericia (folbase 404; cf. desenho Anexo 4) . Nas legendas das
fotos, a policia técnica registrou: "camionstam chapaem que chegou Carlos Marighella”. No que
concerne aos veiculos fotografados no local, coaisida do relatério a descricdo da "camiorssm
placa(consoante informes, portadora da licenca especidl.33.17), da maroayLLs, do tipo 'pick-up’,
do ano de 1969, da cor azul". Observe-se que alleeié@o tinha placas, mas a policia estaria infdama
de sua "licenga especial". Conclui o exame: "Cumgpoesignar, ademais, que os carros foram



examinados na garagem do Departamento de Ordetic®e@liSocialcom excecdo da camioneta que se
encontrava em lugar incerto e ndo sabid¢todos os grifos sdo meus).

Frei Fernando vira sair da camioneta, na Alamedsa Gaanca, um homem moreno que, algemado,
foi levado também amoprs L&, recusou-se a sentar "junto a terroristas” edewm soco tdo mal-
representado que Fernando percebeu sua coniv@miag policiais. Quem era esse homem? Que papel
estaria ele destinado a representar na ciladagueoestava ele na perua atribuida a Marighella?jior
razao desapareceram com aquele veiculo? A queenper? O que fazia no local?

A. Unica hipétese que ndo merece nenhum créditdegsaipor que Marighella, procurado por todos

0s Orgdos de seguranca do pais, trafegasse peim @er5ao Paulo com uma perua sem placas.
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A CIA e o Culto da Inteligéncidivro de Victor Marchetti e John D. Marks, foi laadp no Brasil
em 1974 pela Editora Nova Fronteira. Marchetti Aavabalhado 14 anos para a Agéncia Central de
Inteligéncia dos Estados Unidos e Marks desde E3bera a servico do Departamento de Estado.
Desiludidos, pressionados pelos acontecimentosri@etes do malogro norte-americano no Vietna, os
dois decidiram contar como a Companhia funcionademtro e que tipos de operacao ela realiza no
exterior. Contrariando o mito da "liberdade amer&a a Justica daquele pais censurou a obra "por
motivos de segurancga nacional”. Foram feitos 338smo texto. Os editores entraram com recurso e
conseguiram reduzi-los para 168. Assim, tanto girmal norte-americano quanto a traducao brasileira
trazem, em impressao normal, os trechos que namfoensurados; em negrito, as passagens vetadas

pela Justica e, posteriormente, liberadas; e entbra que permanece censurado.

O trecho abaixo foi vetado petaa, mas a Justica norte-americana autorizou a suacpghbb. Por
isso ele foi editado em negrito (p. 196 e 197 dgaedbrasileira). Nele, como se verd, os autores na
estdo interessados em elucidar como a policialéraschegou a Marighella. Estdo preocupados em
denunciar a falta de ética e de escrupulos do Gow#e seu pais. Mas, indiretamente, confirmam que a
captura e a morte do comandanteada ndo dependiam exclusivamente da eventual confisdadgum

preso politico. Havia um plano ofensivo nesse dentis a transcrigdo (grifos meus) :

No inicio de outubro de 1969, a CIA, por interméd@um agente secretegube que um grupo de
radicais pretendia sequestrar um aviao no Brdsijie para Cuba. Essa informacao foi transmitidede
dacia em Langley, Virginia, e de |a enviada huma basé&sdgara ser vista" a Henry Kissinger na Casa
Branca e aos funcionarios superiores do DepartamnEstado, de Defesa e da Agéncia de Seguranca
Nacional. Dali a poucos dias, a 8 de outubro, osmmos radicais identificados no relatério da se



apoderaram de arma em punho de um avido comeragldiro com 49 pessoas a bordo e, depois de uma
parada para reabastecer na Guiana, obrigaram to pilseguir para Havana. Nentia nem as outras
agéncias do Governo americangog sabiam de antemao tio plano dos radicksfaram impedir que o
crime fosse cometido, embora naquela época a gaolitficial dos Estados Unidos — tal como
proclamada pelo Presidente — fosse a de tomar t@&lasovidéncias possiveis para eliminar a
pirataria aérea.

Mais tarde, quando os funcionarios do DepartaméatBstado perguntaram a seus colegasala
por que ndo haviam tomado medidas preventivas fpastrar o sequestrms agentes clandestinos da
organizacdo demoraram mais de um més para resporidesse interim, as forcas de seguranca
brasileiras conseguiram dissolver o principal grupavolucionario do pais e matar seu lider, Carlos
Marighella. Pouco depois, a -1 de novembraiacomunicou a morte do lider revolucionario em carate
extra-oficial ao Departamento de Estado, frisande, e tivessem tomado qualquer precaugao para
impedir o sequUestro aéreo em outube,infiltracdo da agéncia no movimento radical seria
desmascarada e a organizacao de Marighella naaificdestruida.Embora jamais se esclarecess® se
agente que alertoos manipuladores clandestinpara o sequestro aéreo era 0 mesmo que descobriu
Marighella, essa foi a impressdo queia quis dar ao Departamento de Estado. A agénciauogigque
nao tinha impedido o sequestro porque, se fizess® diminuiria as possibilidades de alcancar o
objetivo mais importante de "neutralizar" Marighek seus adeptoBara os manipuladores clandestinos
daclia, osfins — liquidar com o movimento radical brasileire aparentemente justificavam os meios,
permitindo assim que se efetuasse 0 sequestraseasaado inutiimente quarenta e nove vidas inocentes

nesse meio tempo.

Como se deduz, o ex-agente informa que havia ufiti@agio daciA naALN cuja principal tarefa
era liquidar Marighella. Como servi¢o de informas;d&CiA ndo costuma realizar operagdes policiais —
quando julga oportuno, ela passa a informacadogardicia local, responsavel pela repressietad
Nesse caso, havia certamente o interesse de \yaeseragente infiltrado naLN, a fim de que ele
pudesse continuar operando no interior do movimguaéurilheiro. Dai a paraferndlia armada em torao d
participacdo dos dominicanos. Compreende-se medfora, por que cidad&aos norte-americanos, falando
inglés com delegados brasileiros, participaramagsos interrogatdrios no quinto andamd®s Por sua
vez, Marcos Alves Morato, marido da investigadoséela Morato, conta que durante a agonia de sua
esposa, no Hospital das Clinicas, foi ele advegpmopoliciais que ndo deveria fazer declaracéonaiga

imprensa, "para nao piorar as coisas".

— Até hoje — disse ele a Marco Aurélio Borba das@Playboy(n.° 51, out. 1979) —, estranho

o fato de que médicos e autoridades, mesmo salpral&steia jA estava clinicamente morta, tenham



prolongado sua agonia por dois dias. Durante &€B8pd, eles se comunicavam permanentemente com

alguém, ou com algum escritorio, nos Estados Unidos

A revistaVeja,n.° 59, edicdo de 22 de outubro de 1969, infornzmleitores em matéria sobre a
guerrilha urbana: "Segundo rumores que correm tai@g@aulista, Marighella esta em Sao Paulo, na
Capital, dentro de um circulo de investigactes spidecha gradativamente. Com todas as saidas para
Minas, Rio, Parana, litoral c Oeste paulistas vig& Marighella estaria sem chance de escaparrd&spe

se mesmo que ele tente uma fuga heroica e naoesBtacjue ele venha a ser preso com vida."

Uma coisa é certa: quase todos os combatentesugedesam Marighella no comando dan
foram assassinados pelos 6rgdos de seguranca,usese gaiba exatamente como foram localizados e

apanhados.
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Por intermédio de um agente secreto, a CIA souleeunu grupo de radicais pretendia sequestrar
um avido no Brasil e fugir para Cubafirmam Victor Marchetti e John D. Marks. Tudo icalique a
Companhia nédo soube apenas do sequestro de Sutbemut data da morte de Ernesto Che Guevara nas
matas da Bolivia. E provavel que o agente seceettatconhecido previamente outras a¢ées armadas.

Na terca-feira, 4 de novembro de 1969, um Boeing Y00 863 da Varig, com setenta e oito
passageiros e doze tripulantes, decolou do AeroplartGaledo, no Rio, rumo a Santiago do Chile, com
escala em Buenos Aires. A bordo dois brasileiras pcenomes semelhantes: Ernane Galvéas, diretor do
Banco do Brasil cm S&o Paulo, futuro Ministro dadfala do Governo Figueiredo; e padre Ernani
Pinheiro, da arquidiocese de Olinda e Recife, qagwa a capital chilena a fim de participar dosour
sobre Espiritualidade e Libertacdo, promovido pkeldes gracas a bolsa de estudos que Ihe foradéert
por Dom Eugénio Sales, entdo responséavel pelo detAgédo Social da Ceiam.

Logo aplOs a escala em Buenos Aires, por volta 8dsotas, 0os passageiros ouviram o aviso do
comandante da aeronave:

— Estamos sendo sequestrados por revolucionarasildiros e a nossa rota de véo sera desviada
para Cuba.

Embora a tripulagéo falasse em dez sequestradggesas cinco foram notados pelos apreensivos
passageiros: dois rapazes e uma moca que portavaas,aoutro que servia lanches e um quinto que
acalmava os exaltados e apelava aos servicos daadito chileno para atender os mais aflitos. Este
altimo falava diversos idiomas e dizia-se goianmofgssor cassado da Universidade de Brasilia. ddeain
para a eventualidade, a tripulacdo agia com degseguasolicita as ordens dos sequestradores.



O Boeing desceu em Santiago para abastecer-se.sdntera gravida ameacou abortar e foi
autorizada a desembarcar. Dois galchos que estavaondo tentaram convencer os sequestradores a
desistirem de seu intento. Padre Ernani estranhiotegeréncia decidida desses homens e guardou a

impressao de que eram funcionarios da Varig, prdesrde que algo poderia ocorrer naguele voo.

Foi longa e cansativa a viagem até Havana. A nzaidos passageiros tranquilizou-se perante a
gentileza do grupo armado, outros permaneciam seaspalidos, enquanto alguns tentavam aliviar o
nervosismo no consumo incessante de tabacos. Urpa atia, tipo nérdica, acendia o proximo cigarro
antes que o anterior chegasse a metade. No decmrgbo, os sequestradores pronunciaram breve
discurso contra o blogueio a Cuba e as torturas@sso pais, anunciando que passariam trés meses na
ilha de Fidel Castro, a fim de se prepararem pasamtadear a revolucéo no Brasil. As quatro eatdat
manha de quarta-feira, chegaram ao Aeroporto Jesgé.M

A funcionéaria da alfandega de Havana achou grackeranos passaportes brasileiros Nao &
valido para Cuba.Foram todos levados a um hotel que ja se espeniliem abrigar vitimas' de
sequestros: antigo cassino a beira-mar. Souberan mu mesmo dia, chegara ao pais um avido
sequestrado na Nicaragua por revolucionarios setaén Padre Ernani jantou com um italiano,
funcionario da Fiat, que comemorava seu segundeseq aéreo.

C) episodio foi amplamente noticiado pelos jormaibano.-, ao fim da manh dia 5, quando os
passageiros foram acordados pata o almoc¢o. Comserggeede Fidel Castro, cada um recebeu uma caixa
de charutos. Padre Ernani soube, entdo, que o Gmbeasileiro exigia o retorno de todos os passagei
ao Aeroporto Internacional do Rio de janeiro.

O avido decolou as cinco da tarde do mesmo dialeksda noite, chegou a Caracas. Padre Ernani
leu, estarrecido, a manchete de um jornal venezoeldMarighella morto, padres dominicanos
implicados".

Em Caracas, 0s estrangeiros a bordo recusavamrstraar ao Brasil. Dois casais chilenos
ameacaram sequestrar o avido até Santiago. Umafermgen comicio no aeroporto, propondo que todos
rejeitassem a exigéncia do Governo brasileiro. Quetilenos abandonaram o local e refugiaram-se na
embaixada do seu pais. Na hora de decolar, faltowutro chileno: do aeroporto falara com a familia
pelo telefone e soubera que seu filho acabara deenaAs doze horas, o Boeing levantou vbo e
aterrissou no Galedo quando a noite cobria a maf@uhnabara. Apesar da fadiga, todos os passageiros
foram levados para depor na base militar proximaeporto, Padre Ernani foi interrogado por um
homem que se identificou como oficial da Marinha:

—  Por que o senhor esta sem batina?

—  Questéao de gosto.



—  Conhece os dominicanos?

— Nao.

—  Dé-me seu enderec¢o no Recife.

O militar anotou e, agressivo, apontou a canetaareado padre;

— O senhor tem dois enderecos no Recife. Ester@®dguero o outro.

A ira empalideceu a face cansada e nervosa dodedeejue, de lato, tinha, além do endereco de
sua casa, o do Secretariado de Pastoral, ondéhtnaba

—  Quer dizer que estamos num interrogatorio? —gada padre.

O oficial conteve-se:

—  Desculpe, padre. Dé-me uma descricdo sgegliestradores.

Enquanto padre Ernani discorria sobre o grupo lgwara o avido a Cuba, o inquiridor examinava
papéis que trazia numa pasta Quando escutou falama@ta que atuava como relacbes publicas,
atendendo os passageiros mais intranquilos, camiiiou uma foto da pasta c exibiu-a ao padreajep
estava ainda umedecido pela revelagdo recente gawmsno interior do avido, a moga em plena
atividade.

O sacerdote, perplexo, ndo escondeu sua curiosidade

—  Pode me dizer como os senhores conseguiram esfa fot

— Lembra-se de uma moca alta, estrangeira, que furmauto? E uma aeromoca norte-
americana que trabalha parala. O sequestro foi previsto peta e, por isso, ela embarcou nesse voo O
isqueiro que ela usava € uma magquina fotografica.

O episodio sugeria que, para ndo prejudicar sejetivais prioritarios, mais uma vez@a fora
cumplice de um sequestro aéreo. Por um de seuteagdandestinos, ela teria captado antecipadamente
a operacao, Nao pretendera evita-la, talvez, temégukeimar” a sua fonte de informacdo. O importante
era "neutralizar Marighella e seus adeptos".
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Se fica esclarecida a real participagdo dos doariois no episédio da morte de Carlos Marighella,
muitos outros aspectos permanecem obsc@uoem informou a policia dos contatos de Fernandi e
Ivo com o dirigente revolucionario€omo o delegado Fleury soubera que eles se enmtram
meados de outubro? Por (pie se evitou deformarsto rde Frei Fernando e ndo se teve a mesma
preocupacao em relacédo a Ivo? Ja tem@mesintencdo de v'> sair, para ir a livraria, com Fada® De

onde Fleury tirara a expressao "base fixa de Maligh tantas vezes repetida? O que |he dava tanta



seguranca para afirmar que o comandante guerdlhestd acuado, vai procurar vocés", confirmando a
previsédo da revistdejade que, segundo informes policiais, o cerco "sedegadativamente”?

Os indicios de que @A dispunha de informacdes oriundas do movimento uveimhario poderiam
propiciar respostas as indagacdes acima e explieacenacdo montada para que toda a responsabilidad
recaisse exclusivamente sobre os dominicanos. Messim, € de se estranhar a tranquilidade cona que
repressao agiu antes da noite do dia 4, pondosem seu objetivo de fuzilar Marighella: a prisad-de
Roberto no convento do Leme, no Rio; a ocupacaapawtamento da Rua Rego Freitas e a invasdo do
convento das Perdizes, em S&o Pallgue dava a policia a certeza de que Marighella sdberia de

nada disso?

Frei Ivo dissera que os telefonemas eram dadosraento. Por que ndo o levaram a Perdizes para
aguarda-los? Por que so Frei Fernando foi levddoaiia e exatamente quarenta e oito horas degmis
preso, na tarde de terca-feira, como se houvesszaele que Marighella ndo chamaria na segunda ou
manha do dia 4? Como a policia obteve a informalgigue o cabeca daN n&o viajara conforme
dissera a Fernando? Por que, na tortura, ndo pedilao a senha utilizada por Marighella para telaf

ao convento?

Marighella andava disfarcado pelas ruas de SacoPAwol lado de seu cadaver foi encontrada a
peruca que usava. Como a repressdo pode identifitde logo ele ingressou no cerco, antes de
aproximar-se do carro em que se encontravam ogdPaéor que, tendo Fernando indicado, como
referéncia deponto, o0 nimero 800 da Alameda Casa Branca, enquantoalen fdo numero 400, a
repressao parou o Volks a frente do numero 80&pejnatrocentos nimeros abaixo? Quem era 0 homem
moreno que ocupava a misteriosa Rural-Willys seacal fotografada no local e posteriormente
desaparecida? Por que esse homem nao mais foapiésochegar algemado mopPs? Por que o veiculo

nao foi examinado pela pericia técnica? E comewmtou o numero de sua licenca especial?

Certamente essas questdes poderiam ser esclarpeldasuposta "infiltracdo da agénciaa] no
movimento radical”, segundo afirmam Marchetti e kdaiContudo, é preciso acatar mineira-mente esse
tipo de informacdo. Os érgdos de seguranca sampenin fabricar "dissidentes” que dédo entrevistas e
escrevem livros narrando "suas atividades" parstepormente, merecerem a confiangca da esquerda e
serem aceitos como aliados. Se desde 24 de setgarime combatentes acusados de pertenceram a
ja se encontravam presos, nao é impossivel queelen tbnha falado dos sequestros aéreos planeados
a CIA, para impressionar seus chefes, unha atribuidooamaf;do a ura de seus agentes infiltrado "no
movimento radical".

O delegado Fleury ja ndo pode falar, pois a mot/ou, em circunstancias estranhas, no dia 1.°

de maio de 1979. Outros poli-i [ais certamente dgiar o segredo de como foram montadas as pecas do



mosaico da "Operacdo Bata Branca", e cabera agsipadores do futuro desvendar os enigmas que
estdo além da participacdo dos dominicanos.

Resta-nos a confianga na palavra evangélica deepaepro-i Limado nos telhados o que se passa
as escuras e o consolo de saber que a verdatia dditempo.

No dia do enterro de Carlos Marighella, o delegAttades Cintra Bueno fez questdo de que o
féretro passasse defronte ao Consulado dos Edthnildas, instalado entdo na Avenida Paulista. Teatav
se, certamente, de agradecer a colaboracdo mestad

Dalias brancas cobriam a cova rasa em que o comtndaAl.N foi sepultado, no cemitério da
Vila Formosa. Seu filho, Carlos Augusto, operamdrgguimico na Bahia, era a Unica pessoa da familia
presente. Clara Marighella, a esposa, partia jpaugos anos exilio no exterior, retornando comistian
parcial de 1979.

Dez anos apls os tragicos acontecimentos da Alarfied@ Branca, os restos mortais de
Marighella foram trasladados para Salvador, a 4ndeembro de 1979. Em Sao Paulo, o Comité
Brasileiro pela Anistia, presidido pelo advogadazliiduardo Greenhalg, promoveu significativo ato na
ocasido e, em companhia de pessoas tia familispoatou a urna funeréaria até a capital baianae éwid
depositada em tumulo construido segundo projetargisiteto Oscar Niemeyer.
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As pessoas que amamos e com quem comungamos sovieando alegrias, tristezas, esperancas e
riscos, ficam gravadas no coracdo, como a imageivalo rosto fotografado a luz obliqua de va
de sol que nédo se repete. Impossivel reproduzé esagem, inutil dissertar sobre ela. Por isso, 1@la
compreendo o teu siléncio. Apés vinte e um an@s®osa e militante convivéncia, Carlos Marighella
ocupa em tua vida o espaco indevassavel de recoedaqdecifraveis. A pintura fixa o voo da ave, mas
nao recriaoi essencial: 0 movimento, a velocidade, a inefavkdzZaedo ser vivo. A busca de palavras
adequadas para exprimir o0 amor que 0s uniu seriaidEcaria como o esfor¢co dos poetas para traduzir,
nos limites do cdodigo alfabético, os eflivios deawsmnsibilidade apaixonada. Os mistérios do amor
transbordam as palavras. Nada menagropriado para tratar das coisas do coracdo quecoiocinio.
Ele | entende de logica, mas ndo produz musica, encamtonagia. Paral nos, Marighella foi o
revoluciondrio cujas idéias e. acdes podemos reaup@ela memoéria. Para ti, foi também o
companheiro queleu vida a tua vida, numa fusdo Unica c rara: occde amortransubstanciado em

causa de amor.

A esperanca libertadora aproximou-os em 19-26 militAncia no Partido promoveu o teu



encontro com o dirigente que trazia no corpo sigyenas recentes dos longos anos de prisdo. Tadav
as tarefas acertadas eram como o pomar carregado deodr expostosao vendaval imprevisto. A
atuacao ilegal, sob risco permanente, prolongou gais anos a ansiosa paciéncia da atracao conferida
pela pratica politica. Em 1948, ja ndo era mais gi@sl suportar a convivéncia paralela. Apesar dos
imprevistos e das limitagdes da vida clandestinammr uniu-0s por esses mesmos lagos que os ligavam
a luta. Estavam os dois sob prisdo preventiva dadee cacados pela policia e, no entanto, partiih@an

0 pao, a carne e o afeto no sigilo exigido peloedgsenho rigoroso das tarefas. Tua alegre discrigao,
Clara, represava as aguas férteis da paixdo. Nadigs dizer aos camaradas que eras a esposa de
Marighella. Quantas vezes nao participaste de r@esiao lado dele, forcada a trata-lo com cerimdnia,
chamando-o pelo nome de guerra, acertando detalbe® se fossem passar longo tempo sem se verem!
A seguranca exigia que essa convivéncia nao efasmhecida, pois, do contrario, na persegai

que sofrias haveria ainda o risco de seres reféncexroo de teu companheiro. Por vezes as separacoes
eram demoradas, sem noticias, entregues a confidecama sintonia que s6 os redutos do mistério
interior sabem conter. Rela¢cdes maduras ndo seafunoh posse da presenca fisica constante, em nome
de uma paixdo que €, de fato, inseguranca e me#o.radizes mais profundas, cravadas na mesma luta,
voltadas para os largos horizontes do compromlsstorico, feitas de oblacdo permanente. O amor
que ndo se d4, fenece. SO0 de dom, de oferta esda pode nutrir-se a relacdo que se queira feliz na
surpreendente conquista mutua que jamais cessaio@ue nao corre polui-se. E essa descoberta
continua do outro nos pequenos detalhes foi uma t@agkas mais forte de tua convivéncia com
Marighella. Aviva-se, no fluxo de tuas recordac@esito despreocupado com que ele tratava os temas
mais candentes, ouvindo os companheiros em douagméonsideracdes, enquanto entre tinha-se em
fazer-lhes a caricatura, arte que dominava comréest Em casa, era 0 homem forjado nas prisdes e
nos tempos dificeis de estada junto as familiagaoes, acostumado a nada reclamar, disposto a
aceitar, sem queixas, as mais duras privacoes. doingo de festa, trocava o leitdo assado da mesa de
um sitio para banquetear-se, a sombra das arvadessucessivas laranjas, degustando-as como quem
suga da terra a energia imprescindivel a existénQaando os albores do fragil periodo de democracia
burguesa permitiram-lhes maior mobilidade e cammhato pelas ruas, era com alegria que se
abrigavam em tua casa as criancas dos companhegosetidos a longas viagens. Preservas com
ternura a maneira como Marighella se relacionavamcelas, misturando-se as brincadeiras que

deixavam a casa revirada.
Tantas e tantas lembrancgas, Clara, que se guardartee coragado e que jamais serdo conhecidas,

pois pertencem a linguagem que as palavras nacurauwh. Fica o teu siléncio e, a nossa indagacao, o

teu sorriso que transmite luz sob os olhos maregatdosaudade.



V. DOPS, A CATACUMBA



Ao regressarem da Alameda Casa Branca, vocés, allpsmficaram num banco, no segundo andar
do poPs expostos a execracdo dos policiais que se diverstamameaca-los com novas torturas,
enguanto comemoravam a morte de Marighella e #igagéo recebida de empresarios agenciadores da
repressao. Apareceu aquele cara dizendo que egadel de Brasilia, quem sabe homemsnpfazendo
perguntas sobre a Igreja, nomeando bispos e padmes subversivos, arvorando-se em profundo
conhecedor das hostes eclesiasticas, repetindtpgsmral comunitaria naoréligido, € subversao”, sem
dar tempo a que vocés respondessem, sO falandmdéal falando, nervosamente, como se temesse
cumprir a prépria funcao, intimidado ante seus regerdidos num ponto qualquer do sofrimento e da
estala que os abatia, sem vontade de ouvir, derdep de falar.

Levaram-no, Fernando, para preencher fichas: namgpleto, dos pais, domicilio, cursos, estado
civil e outras coisas que a burocracia pergunta m@smo saber que utilidade isso tera. Vocé abriu as
maos e esticou os dedos, cujas pontas ficaram snegracontato com o rolo de graxa, deixando as
impressdes digitais nos cartdbes brancos. Hawiaitas pessoas fazendo fichas, gente voc@
nunca vira, assustadas, encolhidas de medo, a&eadas pelo ambiente, presas nas imediacfes da
Alameda Casa Branca. Sumiram como fantasmas raaaiinca chegaram as celas, nem se soube o que

foi feito delas.

Vocé, Ivo, chegou a cela 5 quando quase todos mpamheiros ja dormiam sob a luz vigilante,
acesa, e um deles soube que vocé tinha fome, fomis, atenuada pelo sanduiche que ele lhe estendeu
como gesto terno e silencioso de solidariedades poi delegado andara pelo corredor do céarcere

alvorocado, "matamos o chefe de vocés! Os doamoi entregaram Marighella!”.

Eram quase duas da madrugada quando vocé, Ferrmdmedmu a cela. Um companheiro acordou,
afastou-se um pouco e disse "deita ai", abracargiodo vocé agachou, e iSso 0 tocou por dentts, de
Ilhe paz, seguranca, facilitando o sono que, pdlaema vez apO0s a prisdo, se aproximava como 0
acalento de um sorriso infantil, logo afugentadia pez estridente, malévola, do delegado Raul Farre
"os dominicanos entregaram o Marighella", grito seoo diluido no siléncio que o fez retomar o
descanso, enquanto outro companheiro se deita@a lado e cochichava "sou den, ndo se preocupe,

fiqgue firme".

Vocé nado sabe a que horas acordou na manha seguiatga café, pdo com manteiga, ingeridos
com relutancia naquele pordo impregnado de cheirgetio, como um agougue hd muito abandonado, as
carnes apodrecidas expostas aos mosquitos. Soaaamotou que eram dezesseis seus companheiros
naquela cela cuja privada, ao fundo, escondidatndsr de pequena parede, ficava sob a janela alta,

inacessivel, avisando que, la fora, era dia. Comellaa vassoura desdentada vocés varriam devagar o



chdo para néo levantar muita poeira e passavamo Ipalhado de uma camisa toda rasgada. Vocé
preparava 0s companheiros para 0os interrogatério

Sua cela, Ivo, era uma das maiores naquele corssddorma de L, sendo o lado maior dividido
em cinco, todas ocupadas por homens, e 0 menondéid, em quatro celas solitarias, nas quais finava
as companheiras. O més que vocés passaram apleiorele tensdes, de emocgdes, de descobertas, de
vivéncia fraterna, e havia momentos incrivelmemtienos, monaotonos, lentos, sobretudo a noite, pois o
interrogatorios, salvo excecoes, eram feitos deMbaés dois estavam na mesma cela, em companhia de
Frei Giorgio, que |Ihes ensinava as canc¢des italjade®Mauricio, que entrara na prisdo ao sair dizi@y
de Frei Tito, que desfazia os momentos de tensio tmadas anedéticas e gargalhada travessa; de
"Rabote”, consolando a todos pelo abnegado testemmda militante operario sofrido; do "Marinheiro”,
seviciado com requinte por "traicdo as Forcas Aargdios engenheiros Antdnio e Roberto, o primeiro,
versdo contemporanea de um Sao Francisco da IrmZade) o segundo, afoito rapaz transtornado no
labirinto que punha em risco sua promissora carrelo tedlogo Francisco Catdo, derrubado de sua
britanica fleuma no terreno duro e frio de um subteeo cujas portas s6 se abriam por fora; do gsofe
de ioga Nestor, interessado em comprovar, no iofeas teorias e as praticas do exercicio da paz
celestial; e do engenheiro Manoel, dependurado cachimbo que Ihe acostumara a mais ouvir do que
falar. Vida de pobreza, nove raquiticos e sujoshdm@s cuspindo palha pelos buracos, comida tranda
latbes enferrujados, exalando mau cheiro, sabaealitee destinado a anestesiar os impulsos segoais

presos.

Os interrogatorios nao tinham fim e o retrato @gime que

se implantara no Brasil desfilava, sem retoques,fp@ da pequena grade que lhes permitia
acompanhar o movimento no corredor. Foi ao fimadldet de quarta-feira, 5 de novembro de 1969, que
vocés viram, assombrados, silentes, os carcerpassarem carregando um preso com bracos e pernas
tombados no ar, o corpo nu coberto de sangue etheras, versao brasileira @aeta. Fecharam Jeova
de Assis Gomes numa solitaria do fundéo e, na @oddia seguinte, ele apareceu todo engessado, mas
mesmo assim continuaram torturando o jovem estaddatFisica daisp, acusado de responsavel, na
ALN, pela implantacdo da guerrilha rural, o que nacoskapcomprovar, ja que ele nada dizia que pudesse
interessar a Fleury e sua equipe, até que decidaamentar a dose e ligaram a maquina de choque
diretamente num aparelho ©e e ouviram dele apenas um comentario: "muda de gamglie este esta

muito fraco”, o que Ihe custou a fratura dos bragdas pernas.

Os passos do carcereiro no corredor deixavam teal®s alertas, apreensivos, imaginando quem
seria 0 proximo. Que alivio quando se tratava deegar um maco de cigarros, um pacote de biscoitos,

uma fruta enviada por familiares ou amigos, simatdrinho, de companhia, de apoio, que s6 quem esta



dentro pode saber o que significa, pois em muitaacgdes criticas da vida um afago vale mais que mi
promessas e supera todas as boas intencdes. Taidtmnémente dividido e, certa vez, com um unico
limdo, fizeram uma "limonada" para toda a cela! &guém retinha o presente recebido, vocés
conversavam com 0 companheiro, mostravam que todbam os mesmos direitos, que ali ndo se
admitiam privilégios, a vida e a morte apresentasama todos como duas faces da mesma moeda. Nao
havia livros, nem mesmo era permitido ler a Bil#ia, Gnico recurso eram os quadrinhos de Walt Pjsne
aguele americano que educa nossas criancas padegearem sem violéncia ao capitalismo, admitindo
que o pobre Donald jamais sera como seu tio Pa&tjmugs afinal nem todos tém a sorte do Gastaceezal
escapemos das ciladas da vida se colaborarmos c@olica como o Mickey ou, pelo menos,
aprendendo com os sobrinhos do Donald que o imgertd cumprirmos o nosso dever como bons
escoteiros. Enquanto o café da manha nao vinhaomMNe&s orientava na toga, relaxando-os naquel® antr
de pavor, ensinando a vocés a arte de dominar iatesp o corpo pela respiracdo cadenciada, pelos
movimentos pausados, pela meditacao disciplinagés Aarrer a cela, recolher a palha e devolvéda ao
colchdes, fazia-se a grande roda e cada um falavgue sabia, contando suas histérias, narrando suas
memorias, desfiando seus conhecimentos, o que/as &Eimprovisar um curso de Histéria da Filosofia,
dos pré-socraticos a Heidegger, um introduzindoil@sdfo do dia e os demais completando as
informacdes a respeito dele. Foram duas seman&ud®”, mas nem sempre as "aulas" chegavam ao
fim, interrompidas pela voz ameacgadora do caraenear grade: "fulano, subir!". Subir, verbo que se
conjugava com infinito terror, a inseguranca dialdenovo rosario de perguntas, a iminéncia derastu

a morte espreitando a dor, a frustracdo dianteqdadas de companheiros, as acareacoes arriscadas e
humilhantes como um jogo de xadrez no qual os advies sdo parceiros em busca do empate, enquanto
as pedras se movem pelas maos de um terceirosisaeiee em acua-las em xeque-mate. Embora muitos
fossem marxistas e ateus, aceitaram a sugestaoc@s de rezarem o Pai-Nosso quando alguém era
retirado da cela, chamado para subir, aprontandmsseom da oracdo solidaria e nervosa, elixir de
coragem e conforto naquele buraco onde a fratataitaediata e simples impunha-se sobre divergéncias
e diferencas que ndo tém lugar quando a vida ssral@om o seu contrério. Ao regressar da tortura, o
companheiro era amparado por vocés, moral e figngen cercado de atencdes, favorecido na partilha
dos alimentos, no uso dos colchdes, na divisdocw@sros, e quantas vezes nao se ouviu: "aguentei
porque sabia que vocés torciam aqui por mim", 'ing@s coragem porque minha forca foi redobrada pela

de vocés".

Mineiro sai de Minas, mas Minas ndao sai do minejeodisse o0 mestre Drummond. Em vocé,

Fernando, a roga dos arredores de Visconde do Ram& ficou impregnada como gordura de toucinho



em parede de cozinha, como cheiro de biscoito eno fde fogdo de lenha, como a curva do rio em
saudade de quem ja foi menino no interior. Todossd@sados, repicado o Ultimo sino da escola,
espalhada a criancada na rua, vocé caminhava seil®metros para chegar ao sitio dos tios, sapatos
amarrados no cangote, pés na poeira, assobio na.aBeus amigos eram os filhos dos vaqueiros, e as
brincadeiras, o mergulho livre no rio Xopotd, o fan das vacas, o passeio vadio nos velhos e
preguicosos carros de boi que levavam a cana pamaiaa. De noite, encolhido sob o lampi&o no chéao
rustico da casa dos vaqueiros e dos pedes, voda os\casos antigos, aprendia benditas curas végeta
e era introduzido, assustado, no misterioso muna® Ildbisomens, das mulas-sem-cabeca, dos sacis-

pererés. Café ralo e pipoca distraiam o apetiteades, enganava a fome que vocé nao conhecia.

A casa da fazenda era solene, quartos recortadogaaeias, comida farta, pomar abundante e
variado, contrastando com as chocas dos empregadtehado vazando na chuva, a familia apertada
no mesmo cémodo, dormindo em colchdes de palhailde, ras criancas misturadas aos porcos e as
galinhas, pisando o mundo, o cuspe dos homens cbota desdentada atravessada pelo cigarro de
palha e das mulheres pensativas com seus cachidddmrro. Por que essa diferenca entre a casa-
grande e a senzala? A pergunta pairava em sua ealeegocé ndo via maldade em seus tios que
pareciam tdo bons levando os doentes ao doutorag@ando batismos e casamentos, discutindo como
melhorar a alimentacéo dos trabalhadores.

Suas inquietacdes, Fernando, o levaram a buscgrostas na igreja local. Porém, o velho vigario,
formado pelo Seminario de Mariana, ndo andava t&opupado com a justica na terra ou com a
salvacao no céu: pragmatico, so6 falava em dinheism grandes festas que aliviavam a consciéncia dos
ricos, solicitos em ofertas, e ndo minoravam ois@nto dos pobres, sem recursos para concorrerem,
nos bingos e nas rifas, aos bezerros, aos porcas galinhas caipiras. Mesmo assim, 0 sentimento

religioso entranhava sua infancia e, contrito, vasSistia as liturgias e participava das procissdes

Em 1954, vocé chega a Belo Horizonte para estudar os franciscanos. Esses holandeses eram
expansivos, liberais, misturavam-se aos alunos stagam de boa cerveja. Mas também néo
responderam as suas indagacdes. No ano seguirlegasoo convidaram a romaria dos estudantes da
JEC, rumo a serra da Piedade, onde o dominicano Rasario Joffily ja tinha plantado sua tenda de
eremita, revestido de sabedoria, fazendo da mistimaexplosivo desafio a vida e, especialmente, a
soberana arte da politica. No caminho, vocé conhgogens diferentes que contavam piadas entre
reflexdes cristas, partilhavam suas angustias ea®ytas sexuais com a mesma seriedade com que
falavam de seus estudos e dos problemas sociaistpesa maior, entretanto, foi ver aquele homem de
habito branco metido nas conversas sem inibir @sng, irradiando simpatia, confianca e argucia: Fre

Mateus Rocha, que se tornaria pai de uma geracawina, inspirada em seu exemplo e estimulo. Na



mesma noite, 0os ventos frios da serra, assobiantte as pedras, protegeram seu longo papo com Frei
Mateus. Toda a sua vida aflorou naquela noite. 8aae néo Ihe deu respostas, ao menos abriu pastas

serem seguidas e alargadas. E plantou em vocé bitoha leitura cotidiana do Novo Testamento.

Na JEC, o estudo das enciclicas sociais e a atilédapostolica o fizeram percorrer o caminho
que, logo, o levaria ao convento da Serra, ondeévagsumiu 0 habito dominicano. Sdo Tomas de A
quino e 0s misticos tornaram-se seus companheite®s embora a Igreja |he parecesse uma casa
ainda fechada ao mundo. A janela foi aberta peleidita Mater et Magistralo velho e bom Papa Jo&o
gue, logo em seguida, escancarou as portas condocanlgreja para o Concilio Vaticano Il. Vocé
descobria que o fermento ndo pode ficar fora dasaaa luz ndo deve ser escondida debaixo da mesa e
nem o sal separado da comida. A inser¢cdo no sdoiatonsagrada pela enciclica de Paulo VI, a
Populorum Progressioem 1967, na qual se assegura aos oprimidos até oesmdireito de se
defenderem da violéncia dos opressores. No anoirgegua versao latino-americana do Concilio
aconteceria na conferéncia episcopal de Medellmnctamando todos os cristdos a passarem das

palavras a agao.

Entre os dons que o Pai Ihe concedeu, destacakstiigdo histérica, capaz de captar, como um
pioneiro, a iniquidade intrinseca do sistema calta. Quando ainda outros padres, seus cagega
consultavam os astros na esperanca de reformar pitalsmo, aterrorizados pelo fantasma do
comunismo, voceé ja dizia, mineiramente, que o uéuo socialismo, sem modelos importados, mas onde
as sementes do Reino de Deus brotassem em forjoatige, de liberdade, de paz. Em seus sermoes,
proferidos como conversa ao pé do fogo, vocé sudnlia que a vida cristd ndo é feita de tranquilidade
nem destinada ao conforto espiritual, mas € umap@sta que inclui ascetismo, perseguicoes,
difamacdes, prisGes, torturas e morte. Em seu iéspgirenunciava-se a estrada que, mais tarde, o
conduziria ao calvario. Familiarizado com a mortgcé ressuscitou dos espectros das trevas com a
mesma disposi¢cao anterior, agora temperado pelaeré&pcia e fortalecido na fé. Hoje, retornado as
suas origens rurais, vocé anuncia o Evangelho aas, gor sua propria condi¢cdo social, sdo bem-

aventurados porque padecem fome e sede de justica.

— Frei Fernando, subir!

Aos tapas, beliscGes e puxdes de cabelo, vocé gleegala de torturas, no terceiro andapdes
onde o ar era abafado e quente como numa sauasgieeuma mulher mitida, morena, sentada na cadeira

do dragdo, versdo cabocla da cadeira elétricapara@o dela, alto, magro, estava dependurado ne pau



de-arara, levando choque como ela, e os dois gntagaia fumaca de seus corpos, o cheiro de carne
queimada era forte. Vocé achou que ver aquilo iraque sofrer o mesmo suplicio e tentou desviar o0s
olhos, mas os policiais o obrigaram a olhar e disse

—  Foi assim que vocé ficou dependurado. Se naolimazinho, volta pro pau.

No dia seguinte, vocé viu a moga passar no corrddocarceragem e a perna esquerda dela,
inchada, parecia o dobro da outra, 0 que arrangbocamentario do carcereiro:

— O funcionario que esta aprendendo ndo soube dakeixou muitas marcas.

Aquele casal ndo tinha nenhuma implicacdo, foramnado na casa de um amigo procurado pela
policia e s6 depois de muito apanhar e nada dizgue2 0 DOPS se convenceu de sua inocéncia,

"hospedando-O" por quinze dias no quarto andd, pudesse ser solto sem marcas de torturas.

Certo dia, vocé viu o carcereiro indagar de umzape chegava a cela todo quebrado:
— O que houve?

— Foi choque elétrico — respondeu o preso.Os invadtiges da escolta reagiram:
— A, foi choque elétrico? Tem certeza? Entdo vanottavpra cima.

Meia hora depois o rapaz regressou com o rostort@toado de pancadas. O carcereiro provocou-

—  Entao, cara, foi choque elétrico?
— Nao, eu cai da escada — disse ele num misto denigsige de ddio, enquanto os policiais

riam.

Cenas assim se repetiam sempre, das nove da mantéza@ito horas a tensdo predominava,
qualguer um estava sujeito a retornar as tortmiaguém tinha seguranga, e s6 a noite havia umgpouc
mais de tranquilidade, pois os torturadores naarahoras-extras, com certeza afogavam na behbida e
toxico os gritos pavorosos de dor e de 6dio quawann pela madrugada em seus ouvidos. Apenas um
delegado demonstrava estranha e doentia dedica¢di@balho”, convocando prisioneiros para deporem
noite adentro: Fleury. Quando um de vocés era ctlaipara subir depois do expediente, podia preparar-
se para o pior. NoorPs o inferno ficava acima e, o céu, abaixo, junto aamganheiros unidos pelos
mesmos sofrimentos e esperancas. Os fins de seenamacalmos, funcionario publico ndo trabalha

sabado e domingo.

Na sua cela havia um tal de "Marinheiro" que sedx-fuzileiro naval e antigo militante @#cse
insistia em ser interrogado pelo Cenimar; garanig na Marinha, ele tinha "gente amiga", o queanao
0 caso do pessoal @ampsque o torturou muito e ele chegou a cela todo @aebr\vVocé foi um dos que
procuraram aliviar as dores e tratar das feridés @pois, ele ficou encostado a um canto, coaneis

longamente com um companheiro e vocé reparou guesbtia em algo que o interlocutor negava com



veeméncia, quem sabe fosse questdo de mau procéolinm® interrogatério, apuracdo de
responsabilidade, omisséo ou covardia, o fato éoqoetro foi ficando bravo e se afastou como se ndo
quisesse mais conversa com o ex-fuzileiro. De nuzdla, esse companheiro o acordou e sussurrou em
seus ouvidos:

— O "Marinheira"” me prop6s complicar ainda maisitaagdo dos dominicanos. O Cenimar
prometeu solta-lo se assinar que entregou armasé&svSe eu confirmar, também saio. Recusei eevejo
nao podemos mais confiar nele.

Toda a cela foi avisada de que o "Marinheiro" degithzer o jogo da policia.

Fleury tinha muita gana em mim e ndo conseguianesroa llustracdo quando escapei do cerco
policial no Rio Grande do Sul, o que deixou vocésitonsatisfeitos quando souberam através dos
proprios delegados e dos policiais, que sempreadair escapar noticias nos interrogatorios, suprindo
um pouco a falta de jornais, de radios ou de wsitquele periodo de incomunicabilidade. Mas dia 9
novembro vocés ficaram sabendo e a repressdo mancarlento me apanhando, o que os deixou
apreensivos e, naquela noite, vocés rezaram por nurdia seguinte, Fleury partiu para Porto Alegre
no final da semana regressou triunfante:

—  Prendemos todo mundo 4!

Na tarde em que vocé foi chamado a sala do deldgguio Lessa, viu-o conversando com Vicente,
jovem espanhol preso por atividades politicas ¢ deido as pressdes do Embaixador da Espanha, iria
receber visitas dos familiares dele, desde quendssse as marcas de tortura e, se alguém notgsse al
dissesse que caira da escada; claro, um argunmeipéail, mas a repressdo nao importa se sua veosao d
fatos é ou ndo convincente, pois o0 poder da awideidobrepde-se a verdade, e ainda que a deseulpa d
gueda da escada fosse ridicula, ninguém ousarraetisla, 0 poder autocratico € senhor absoluto da
verdade, intérprete Unico do real.

Vocé recebeu do delegado biscoitos, cigarros, wit@arn e out as coisas que suas irmas haviam
deixado noboPs inclusive uma pequena cruz de madeira presa a uddaae couro, dessas usadas
pelos Irmaozinhos de Foucauld, o que o deixou nertocionado era o primeiro sinal de afeto familiar,
aguelas coisas sacramentavam a presenca de s@&s @mocé as examinou detidamente, (orno uma
crianca contempla seus brinquedos no dia de Nétad. o encanto foi quebrado pela presenca de um
investigador a seu lado que, em tom suave, pergunto

— Na sua cela todo mundo € glan?

— Nao sei, a gente nao conversa sobre isso — vopérésu

sem tirar os olhos dos presentes.

Embora nem todos fossem acusados de pertencer aolaleorar com o mesmo grupo



revolucionario, havia grande entrosamento entygessoal da cela, todos ouviam com atencdo a
experiéncia dos que j& haviam passado pelo carogganizou-se o coletivo e estabeleceram-se os
critérios minimos de convivéncia comunitaria. iAgstudo que afetasse a seguranca interna devia ser
discutido no coletivo e quanto menos soubessinpassado um d outro, melhor, pois a qualquer
momento um de vocés podia regressar a tortura mteerogado sobre o que ouvira na cela. Mas era
muito importante o apoio mutuo, havia reunidedas as noite todos cantavam, vocés faziam wacoe
comentarios da Biblia, d batiam a limpeza da cplam se encarregaria da privada no dia seguinéen qu
varreria, como seria a distribuicdo de alimentdscggarros que chegassem. Acertou-se qoeast

as manhas haveria uma palestra sobre um temqueuajue um de vocés dominasse: 0s engenheiros
falariam de sua é&rea, 0s operarios contariam a wmaldabrica, os estudantes transmitiiam seus
conhecimentos. O fundamental era ocupar o tempoatmdades interessantes, impedir a imaginacao de
divagar sob os fantasmas vivos do medo e convesciimantes a soltarem suas tragadas junto a grade,

evitando a poluicdo do ambiente.

Uma noite, sumiu um limdo da "dispensa", o queneuito grave, pois na caréncia o minimo é
quase tudo. Alguns sabiam quem tirara o limao samsudta ao coletivo, fora um rapaz preso por acaso,
na casa de um amigo procurado pela policia, e ofu@ sle asma. Sem que 0 nome dele fosse citado, o
caso foi levado ao coletivo e todos advertidos ukeigso ndo devia se repetir, se alguém necessilass
algo, bastava falar. O rapaz fez autocritica peragtcompanheiros, falou do seu problema de sadde e
falta que sentia de um remédio especifico e voo@sbmaram que caberia a ele a maior quota de

vitamina c e que se tentaria convencer um carceadiuscar o remedio na casa dele.

Vocés cantavam, certa manha, enquanto um compandeipreparava para subiai trabalhar
pelo mundo afordeu estarei até o fim contigo / esta na hora, o 8enke chamou / Senhor, aqui estou /

Senhor, aqui esto® carcereiro gritou a porta:

— Parem com isso! Vocés parecem os cristdos de Rpmdam ser comidos pelos ledes. Isso

deixa a gente mal.

Havia um dos carcereiros imune a corrupcdo polidhégava a chorar quando via um preso
regressar sangrando das torturas e sempre queas® sSOS com VOcés procurava reanima-los. Num
domingo em que ele ficou de plantédo, vocés decidralebrar missa e conseguiram que ele tirasse um
companheiro de cada cela para participar déilao na cela de voceés, inclusive o padre Augissti,
Lins, habitante da cela 1 ha varios meses. Impoavé® uma cruz com os pés de uma velha cadeira,
padre Augusti conseguiu — Deus sabe como — vinpécg todos falaram um pouco no momento da
homilia, muitos choravam emocionados, sobretudodpu@ugusti disse que se encontrava ha tempos no

DOPSporque, ao contrario de iodos voceés, ele pedira pao ser transferido dali:



— Quero ser aqui dentro uma presenc¢a, um apoidastque sofrem torturas, 0 momento mais
dificil da priséo.

Ele mesmo sofrera choques, espancamentos e pabsa®icelebracdo durou mais de trés horas.

Funcionava naoorPs a Delegacia de Cultos, dirigida pelo bacharel AdsicCintra Bueno, que
interrogava todos os religiosos e padres presos @nga espécie de inquisidor decadente, rosto emaail
com a barba por fazer, e se considerava um crest@mplar e um delegado bem informado inclusive por

pessoas de dentro da Igreja: vocés viram na skdadéce-priora de um convento e um frade.

Num sabado, levaram vocé, Fernando, para tomarmbariézer a barba, o que o deixou inquieto,
nao era habito esse asseio antes de depor, maddpg 0s investigadores o conduziram a sala do Dr
Cintra Bueno, era fim de tarde e, la fora, a nattendia ,is luzes da cidade. O recinto era espagwsoé
ficou junto a porta, o delegado de culto a suaitdire diretor dobopsa sua frente e, a sua esquerda,
obliguamente, a luz ténue de um abajur ndo 6 daixav o rosto da terceira pessoa, enquanto os dois
delegados faziam perguntas a respeito de suaeligiosa, de sua fé, de suas relagbes com a |gaja,
bispos e padres, era um interrogatorio especiaizad questdes dogmaticas e eclesiais. Apds certo
tempo, o estranho personagem escondido na somdsay@ambém a interroga-lo, um jeito prepotente de
dizer as coisas, 0 sotaque nordestino ansiosdaacdarida, o tom magoado e desafiador, o que |he
permitiu identificar a voz, vocé o conhecia dawisi&o, ao que lixou a vista e confirmou a presetga
jornalista Lenildo Tabosa Pessoa, #twnal da Tardeex-seminarista, agora critico amargo da Igreja.
Vocé nao sabia que ele era assim tdo amigo dosdgiseguranca, a ponto de se dar ao luxo de tirar
um preso politico da cela, em pleno regime de ingcooabilidade, para saciar sua curiosidade
inquisitorial, fazendo indagacdes "teologicas", rqndo aferir sua ortodoxia catdlica. Vocé s6 se
recusava a responder quando ele passava aos fato®tos, como se fosse um delegado de policia,
interessado em saber se vocés fizeram isso owaQudue ele ndo sabia € que, em tempo de atresdad

0s menores detalhes se gravam indelevelmente namagmumana.

Sua infancia, Ivo, a sombra do P&o de Acucar, passoentre areia e mar e sol, pipas, bolas e
sorvetes, quando a Urca abrigava o cassino cujdstas decidiam a sorte dos amores da republica,
improvisando fortunas e distribuindo desgracas sobrfeltro verde das mesas de jogo. Aos seis anos,
vocé acompanhou a familia na mudanca para Copaaabbairro familiar que ainda ndo conhecia o

anonimato das pessoas, a violéncia das ruas eistisatdo das lojas.

Paris ficava dentro de sua casa, nas lembrancasele pai, nas conversa¢gées domeésticas em



francés. Aluno do Colégio Sdo Bento, o gosto pstade ndo o afastou das peladas na praia, do
basquete e da danca, nem o impregnou do elitisnrearggbriava, por condi¢cdo social, seus colegas de
classe. A JEC livrou-o também de fazer da vidapeles de sua propria imagem — partido o vidro, vocé
descobriu que, do outro lado, havia o apelo de wda cristd menos centrada nos ritos porque mais
voltada para os outros, sobretudo para os mais aesgos de pipas, de bolas e de sorvetes, os que
fazem da areia local de trabalho, do mar, esperardm sol, suplicio. O Evangelho entrava em sua
existéncia intrusamente, como algo que pega potradesem que se queira e vira a gente pelo avesso.
Seu livro de cabeceiraRrincipios para a Acaajo padre Lebret, aconselhava-o a loucura da Fe,
lembrando que Cristo também foi chamado de louaiéepensaram que ele andava possuido pelo
demonio. No entanto, a acao deveria brotar da acoptacdo, dos momentos de aprofundamento, de

analise, de oracdo. Vocé aprendia que de nadaadesem o amor como atividade pratica e eficaz.

Seu esforco no colégio foi pela formagdo do gréestudantil, o0 que amedrontava o diretor,
convencido de que 6rgaos de unido c de represents@a armas muito preciosas para estarem em maos
de alunos, de operarios, de lavradores. . . Pres@&le contudo, a vontade de seus colegas ¢ a semente
plantada frutificou um ano depois de sua formatukaostumado a atividade comunitaria, na sua rua
vocé incentivou a criagdo de um clube esportivoside, tdo animada quanto efémera. Na verdadegao s
abrirem os anos 60, seu maior interesse voltavpasa a politica estudantil, entre publicacbes da&ié¢
Catolica e as promoc0Oes culturais geradas na UNEaWas que ndo tinham ressonancia direta em seu
universo pessoal, como fome, miséria e exploragassaram a interpela-lo, como chaves de um mundo
real e draméatico que a JEC o ajudaria a descob@rmétodo de ver-julgar-agir lhe ensinava que nao
basta conhecer a realidade, € preciso ir as caukaseus problemas e propor metas concretas de acéo
para transforma-la. Em 1962, no congresso da Assda Metropolitana de Estudantes Secundarios,
VOCé venceria pela primeira vez seu recato soctah@aria o microfone para falar em publico. O fat®

ja ter algo a dizer significava, em. vocé, o conmpisso efetivo com algo a fazer.

Como pequena chama que nasce e se expande lentamerdcacao religiosa o inquietava. No
contato com os dominicanos do Leme, marcou-o aljdede dos frades que articulavam a opc¢ao crista
com o interesse pelas questdes sociais. Frei Emehaseu assistente de base na JEC, aparecia a seus
olhos como sinal de uma liberdade que a consagragamgélica prometia. Enquanto ele abandonava o
asfalto para tornar-se padre-operario na perifeda Sao Paulo, vocé deixava o Rio para ingressar no
noviciado dominicano em Belo Horizonte. Ao encotdréo claustro, vocé trazia a bagagem de uma

experiéncia rica, como dirigente regional da JEG iitstados do Rio e do Espirito Santo.

Depois, Ivo, fomos para Sao Paulo e, juntos, pgsi®eos o0 caminho iniciado no Rio. Houve mar

e areia e sol, mas também conhecemos as pedraspo#0s e a noite. Hoje, retornado ao estado leigo



VOCé persegue 0s mesmos ideais e comunga a mesneadédicacdo de sua vida aos trabalhadores

urbanos.

Fernando sugeriu que, apdés o jantar, vocés sessentaem roda para colocar em comum as
reflexfes feitas no decorrer do dia. Conseguiram wm carcereiro trouxesse a Biblia usada naqueles
encontros noturnos fundamentais a resisténcia ci&syguando entdo se fazia uma verdadeira tealagia
liberdade, da morte, do sofrimento redentor. O eiimtexto lido foi o capitulo 11 do Evangelho dioS
Jodo: a ressurreicdo de Lazaro, e vocés consiaergcalatorias as inscricdbes gravadas nas paredes d

cela por companheiros que os precederam.

Vocés, Ivo, faziam brincadeiras e jogos, adivinhavaalavras a partir da mimica, arrancavam
alegria naquele pordo de horrores, cantavam, ingae&m roda de samba, faziam serenatas para as
meninas,como eram chamadas as companheiras presas no fdod#wrs Vocés descobriram que a
alegria € algo interior que nem a tortura consegpagar, e por vezes o coletivo pedia para os frades
cantarem em gregoriano, puxados por vocé, que tinfmelhor voz e sabia de corSalve Reginana
melodia dominicana; ¥eni Creator Spiritus; o Lumen Ecclesia@ntico de Completas em homenagem

a Sao Domingos; Bxsultet,cantico da Missa da Ressurreicdo, no Sdbado deidlel

Cantar quebrava a tensdo, um companheiro banck@tor de radio, "Prezados ouvintes, agora
ouviremos...", havia "comerciais", satiras poliéiGa um dos mais animados era o Tito, gostava de
cantar salmos, e com Frei Giorgio vocés aprenderd&ela Ciao,hino dos guerrilheiros antifascistas

italianos, um dos favoritos da cela.
— Frei Ivo, subir!

Havia duas semanas que vOCé estava preso e oneyaia sentar-se na cadeira do dragao e
fornecer "a lista dos terroristas”, mas ndo hawahoma lista, vocé de nada sabia, e eles insistiam,
ameacavam ligar os fios, até que o embarcaram aombwao e o conduziram ao convento das Perdizes,
invadiram o quarto que vocé ocupara e no qual jewaooutro frade, revistaram lencaéis, livros, paei
roupas, sem nada encontrar. Ao descer, os fradescaram no claustro, vocé estava algemado e &bes n
sabiam bem o que dizer na frente dos policiaignadifestavam apoio e carinho, um deles trouxe-lhe
café e bolachas, vocé contou como passava os @@sAs 0 "curso” de Filosofia, falou que a situacao
era dificil, mas, ao mesmo tempo, rica em descabefdzendo-o entender melhor o mistério da cruz do
gue toda a biblioteca que lera a respeito, poisfingento clareava passagens do Evangelho ques,ante
Ihe soavam obscuras. Um dos frades recordou-lh&riddieBonhdeffer, tedlogo protestante aleméo



assassinado no carcere pelos nazistas, em 194&tdajsbanos de prisdo, onde escrevera eruditasstext
de Teologia, mas nada teve tanto peso e influéna@ato a obr&Resisténcia &ubmissaogue reldne as
cartas que ele redigiu na cela. Foi um alivio payreé poder comentar essas coisas com 0S NOSSO0S
confrades. Ao regressar do convento, levaram-abead® Fleury, no segundo andaroawrs e ele voltou
a insistir na "lista dos terroristas”, ameagando:

— Olha, é a coisa mais facil: a gente te mata,acod dedos para ndo descobrirem as
impressdes digitais e te enterra num lugar qual¢iero bomabrir logo.

Um dos investigadores deu-lhe violento soco nampeit

—  Fala, desgracgado!

Pelas dez da noite, desistiram da lista e conduaira de volta a cela. Dia seguinte, novo
interrogatorio pela equipe do Fleury:

— Vocé se reuniu com um monge no mosteiro dos liemesl para planejarem acdes

subversivas! Como € o nome desse padre?

Vocé nunca fizera reunido nos beneditinos, o iotEor jogava verde para colher maduro, era
uma técnica que utilizava: faziam perguntas geagrigie se aplicam a qualquer pessoa em 0posi¢cao ao
regime, do tipo "vocé participou de reunides! carerg? quantas vezes?", e uma pessoa menos precavida
imaginava logo que eles sabiam de tudo, ndo han@cescapar, ndo adiantava negar, e eles faziam
ilacbes a partir de dados fornecidos pelo propries@ pois se sabiam que vocé escondera um
companheiro que estava sendo procurado, indagauam gjudou, onde o0 escondeu posteriormente, e
outras coisas, sempre em tom afirmativo, como saojbessem de tudo e quisessem apenas a

confirmacéao.

Na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1968yccaram todos os dominicanos para subir e
vocés imaginaram logo novos interrogatorios. Nortgpuandar, na sala do delegado Fabio Lessa — que
fazia o papel de "bonzinho" nos interrogatorios ve¢és encontraram Frei Vincent De Couesnongle,
representante do Mestre Geral da Ordem; Frei Damsingosso Provincial; Frei Gilberto Gorgulho,
nosso professor de Biblia, e o cbnego Amaury Chstatiretor d€D Sdo PauloFoi uma imensa alegria,
era a primeira vez que se quebrava a incomunidaldii, mas néo foi possivel a conversa livre, péss t
delegados os cercavam, atentos ao que vocés fal@mmeguida, vocés foram conduzidos a outra sala,
toda atapetada de carpete vermelho, cortinas ddafhas janelas, e la estava o Cardeal Rossijwest
carater, interessado em saber se vocés tinhamtdieitoaquilo que a policia dizia e a imprensa iapet
fazendo perguntas, mas, como havia muitos delegasgiola, vocés procuraram desconversar, mudar de

assunto, ao que o Cardeal insistia:

— Podem falar, nada vai acontecer a voceés.



Vocé teve vontade de indagar se, depois, ele dagoeto para a cela. . . Mas vocé se conteve,
guardou a pergunta no coragao e ficou com a imfweds ser friamente tratado pelo Arcebispo. Mesmo
assim, Fernando aproveitou a ocasido e denuncitatamento no carcere, as torturas sofridas, as
ameacas constantes. Mas a cada pergunta que DostoAgnia um delegado se apressava em responder,
impedindo o dialogo. Dias depois ele deu entrevdstaprensa dizendo que nada tinha diretamente a ve
com o caso dos dominicanos, pois ndao haviamogpsidns comungando ou confessando. . .

Da Base Aérea de Cumbica, fomos direto ao setadefgificacdo dobors fotos, formularios,
fichas datiloscopicas. Posei de frente, de lado,odio lado, de costas, de pé, sentado. Tiraram
impressdes de todos os dedos e das palmas das Fo@oss recebidos pelo chefe da carceragem, seu
Adao, baixo, inchado, pele enferrujada, cabelozasnjeito pastoso de falar. Nao seria surpresdese
dissesse que nascera naquele pordo. Revistou-ndsolsss, tirou-nos cintos, reldgios, dinheiro,
guardados em envelopes com nossos nomes. Na nanbka gicou o Colgate com o diario espiritual

escrito em Porto Alegre. Seu Adao bateu no ombiuadee Marcelo:

— Padre, aqui a gente entra sem nada e sai semTeda uma irma religiosa. Ela diz sempre:
"Adao, ndo maltrate os presos". Aqui embaixo somoos amigos. Nada temos a ver com 0 que

acontece la em cima.

Seu Adao tratava melhor os prisioneiros socialmames considerados. Mesmo no fundo de um
carcere, certas diferencas de casta e de clasdevsdlas em conta. Evitou revistar os bolsos deepad
Marcelo, apenas perguntou se havia algo a deixaar@ragem. Fomos levados para uma das solitarias
do funddo. Ao atravessar o corredor, encontrei dweto, Ivo, Tito, Giorgio e Roberto. Pelas grades,
apertamo-nos as méaos, emocionados. Nossos olleoEgetraram na muda mas expressiva indagacéo
daquilo que cada um sofrerd. Ndo podiamos figaados no corredor, o carcereiro exibia que
andassemos. Outras faces amigas espalhavam-seceklasescuras dnops Muitas traziam ainda as
marcas roxas e avermelhadas das torturas. Algumpartheiros estavam deitados, sem condi¢cbes de
andar apos longas horas no pau-de-arara. Outrizsrfaginastica, preparando-se para as novas sessdes
prometidas por Fleury e sua equipe.

Aos que comigo chegavam, apresentei o padre Edusudasti, cuja prisdo nada tivera com o
nosso caso. Eu o conhecera em junho de 1968, eatdof ao cobrir para a revista Cruzeiroa
"rebelido dos padres": entre os trinta e trés dates da diocese, 24 recusavam-se a aceitar a gamea

do novo Bispo, Dom Vicente Marchetti Zioni, em gitbgzdo a Dom Henrique Golland Trindade. Os



padres descontentes mostravam-se dispostos a abaralaliocese, como de fato fizeram tado logo o
Nuncio, Dom Sebastido Baggio, confirmou o Bispo eado. Augusti era um dos padres que se
gueixavam de nao terem sido consultados a respaigucessdo episcopal. Transferiu-se, entdo, para a

diocese de Lins.

Ocupamos a ultima cela do fund&o: quatro homensespaco de trés metros por um. No extremo
oposto a grade, uma privada descoberta. De outtaclbegou um lencol que utilizamos para improvisar
uma "parede” em torno do vaso sanitario. No chais ensebados colchdes nos serviam de cama. Ao
lado da cela, a porta entreaberta permitia-nosiverapaz com as pernas e 0s bracos engessadaspo do
nu, os cabelos finos caidos sobre o rosto angukmmoidente. Era Jeova de Assis Gomes, 28 anos.
Passara quatorze horas seguidas no pau-de-arasaolfes reluziam a alegria e a tranquilidade maeal
gquem nao cedera frente aos torturadores; via-se ppuedentro, ele estava inteiro, sem um arranhao,

malgrado seu aspecto exterior lembrando a imagehesies descido da cruz.

Era costume os carcereiros soltarem um dos prem@s Servir a comida, bancar o boieiro. No
inicio, os presos politicos resistiram, mas logocglgeram que teriam no boieiro um canal de
comunicacao entre as celas. Foi das méaos de unndbgiee, pouco depois de chegarmamrs recebi 0
bilhete no qual Fernando e Ivo me punham a paedg depoimentos. Logo depois, no mesmo dia, todos

os dominicanos que ja se encontravanboesforam transferidos para o Presidio Tiradentes.

Monsenhor Marcelo escapara providencialmente dasteewvma carceragem — seus bolsos
guardavam notas de prisado, redigidas em papelniigiée boa parte do meu diario espiritual. Ao im
nosso primeiro dia em S&o Paulo, o delegado Fakssd, responsavel pela carceragem, apareceu a porta
de nossa solitaria. Alto, asseado, seus cabelospbateados deixavam entrever os primeiros fios
brancos. Mais parecia um curador de menores, afavdtato e calmo ao falar, que um cumplice de
torturadores. Fingia-se indignado com as seviaiaticadas por seus colegas, tentando ficar bemasom

presos politicos.
—  Betto, me dé o que vocé escreveu nos dez primdias de prisdo.

Um calafrio percorreu-me por dentro. No tubo deg@td Ir via ficado a parte do diario iniciada no
11.° dia. Ndo havia duvida a carceragem revisté#anm@esmo o interior da pasta dental e encontrara
meus escritos espirituais.

—  Deixei em Porto Alegre — respondi.

Dr. Lessa insistiu, disse que pretendia queimaap®is antes que o delegado Fleury os visse. Por
mim, nenhum inconveniente. Anotac¢des sobre o nastiér manifestagdo do amor de Deus em nossa vida

s6 me comprometeriam ainda mais perante um tritdan&iquisicao.

Logo que o delegado se afastou, chamamos o caed@io para nos acender o cigarro. Aos



prisioneiros era proibido portar isqueiro ou féefoCom a ponta em brasa, padre Marcelo e eu
gueimamos 0s papéis atras da cortina que escondiavada. Quando sO restavam folhas negras e
quebradicas salpicadas de pequeninos pontos luosinosmo estrelas piscando na noite, enfiamos pelo
vaso adentro. O cheiro de queimado era forte, tandaa chegada do carcereiro. A agua da privada
comecou a escassear, o fundo do vaso era uma pgiade papéis queimados. O calor e o medo faziam-
nos suar. O jesuita Francisco, o mais alto dosrgustibiu na privada, estendeu o corpo e o braco,
conseguindo jogar as folhas restantes pela janelalgva para a estacao ferroviaria. Foi a contag@h

o delegado Lessa, acompanhado por soldados da deoghoque da PMRuseram-nos fora da cela,
fizeram uma revista completa. Nada encontrarara peeceberam a incineracdo que haviamos feito, nada

disseram. Retornamos aliviados ao cubiculo do foinda

No dia seguinte, fui transferido para a segundigésial, entre a ocupada por Jeova e a que dava de
frente para o corredor, a dagninasEntre elas, a querida amiga Rose Nogueira, com quetmrabalhara
na Folha da TardeHavia sido presa com seu marido, o jornalista I[Rdaberto Clauset, acusados de
esconderem gente. Morena, magra, Rose trazia uengi@respiritual nem sempre notada sob seu sorriso
doce, o jeito manso de falar e carinhoso de oMae de um filho de seis meses, reagira como unaa fer
ao ver o delegado Fleury aproximar-se da criangguiiada, fez do siléncio a vingancga contra os msme
que puseram seu bebé sobre a mesa que, nas mé@espdekcia uma prancha agitada pelas ondas em
alto-mar, ameacando joga-lo ao chao. Elza Lobo,cengpanheira de cubiculo, aguardava temerosa o
momento de ser interrogada. Mesmo assim, desdebeaem atencbes a Jeova, reanimava todos nés,

contava historias como se estivéssemos a bordmd@gao sem destino.

Havia em minha cela um banco de madeira fixo n&dearcoberto por um colchdo fino e
ensebado. A madeira oca estava toda comida pebisscido lado, uma prancha de madeira que servia
de mesa e um tamborete. Ao fundo, a privada degeoli® cubiculo ndo tinha mais do que quatro metros
guadrados. Pela assinalara e data na prancha, goab® "hdéspede" anterior fora o advogado Leopoldo
Heitor.

Eram cinqlienta e oito os presos politicos disttibsiipelo subterraneo dmpPsnaquele fim de
novembro de 1969. Quase todos haviam passadoopeleat Transmitiam suas experiéncias aos novatos:
como suportar o pau-de-arara, evitar a paralisdedmangue nas maos, flexionar os musculos, responde
aos interrogatérios. Através de sinais e de bithdedavamos de nossas quedas e sofrimentos. Madun
padre Marcelo, padre Manuel, Francisco e eu ficammasro dias sem ser chamados a interrogatério. Iss
aumentava nossa tensdo. Sempre imaginamos o pamidguo perigo iminente afasta-se um pouco,
ampliando a expectativa e o nervosismo. No teradapassistimos chocados, com o coracédo aperado,

companheira Elza Lobo regressar carregada do ogetigrio. Tinha as solas dos pés em carne viva,



postas de sangue pingando pelo chdo. I"ora sumrada palmatéria até o limite de suas forgas,
desmaiando sem confirmar as acusacdes que |hef@tampela equipe do delegado Fleury.

No quarto dia, fomos surpreendidos pela visitauio lNelson Machado da Silva Guimaraes, da 2.
Auditoria do Exército, acompanhado por dois miétardo Conselho de Justica. Feicdo jovem, cria,
cabelos pretos esticados para tras, testa largaz tinha o rosto flacido e o jeito timido de iletetual
formado no Colégio Sdo Bento, no Rio. Pertenceld@ ao cursar Direito e ha pouco assumira a toga
militar. Sua visita ao carcere dmpsera efeito das denuncias de tortura que, na Europhilizaram o
protesto da Comissao Internacional de Juristas jaat Governo Mediei. O Dr. Nelson Guimaraes
garantiu a todos 0s presos que as sevicias setigperssas, COmo um mestre-escola assegura a seus
alunos o fim de insuportaveis castigos. Acreditamas palavras do juiz e, sobretudo, no seu poder de
interferir noDOPS

Dois dias depois, subi. Fui levado, primeiro, aasdo delegado Renato Ribeiro Soares,
excomungado pelo Bispo de Ribeirdo Preto por tartatmadre Maurina Borges, acusada de apoio a luta
armada e presa na cadeia de Cravinhos. Presenniei €le dava socos e pontapés em dois estudantes

que tinham as maos algemadas as costas.

Monsenhor Marcelo foi chamado ao quarto andar. BEnoco os Cardeais Vicente Scherer, Agnelo
Rossi e Avelar Brandao, presidente do Ceiam, e isgoB Eugénio Sales e José Maria Pires. Falou
reservadamente com eles. Contou-lhes 0 que sevpaasaentro, as torturas, os sofrimentos, asgsov
forjadas pela policia.

— Ha homens aqui dentro que sdo muito mais Cristque nds. Peco aos senhores que falem
em nome deles. Sao os Cristos anbnimos.

Narrou o que sofrera Jeova de Assis Gomes e ocelstsitinavel em que se encontrava, atirado ao
funddo, sem assisténcia médica. Dom Avelar ndeties chorou.

— N&o sou um anénimo — insistiu o reitor do Sem&@o Nordeste. — Mas ha muitos
andénimos aqui dentro, sofrendo torturas. Falem emendeles. Falem em nome de Jeova. E preciso
guebrar a barreira de siléncio em torno dos crieeSoverno militar.

A Dom Eugénio, Arcebispo de Salvador, o prisiong@edliu alguns exemplares da Biblia que, no
dia seguinte, foram entregues. Solicitou tambésntia para celebrar missa, o que jamais foi autiriza
peloboPs

Padre Marcelo abriga em sua fé uma vocacdo mistousieta. No carcere, o atual Bispo de



Guarabira contemplou o mistério da vida de um amitié comunista, Jeova de Assis Gomes. Gravou-se
em minha memoaria este didlogo entre os dois, atrdag grades das solitarias:

— Jeova, vocé foi torturado horas seguidas. Desmaoas vezes. Fizeram com vocé o que
nao fizeram com o Cristo. Quebraram seus brac@sreap. Vocé podia ter morrido. N&o passou por sua
cabeca que a morte seria o encontro com o Absalato,Alguém? Vocé se sente realizado? E se tivesse

morrido?

—  Padre, agora me sinto feliz porque conheco o giestmorte. Sei, por experiéncia, que sou

capaz de dar a minha vida pela causa revoluciorinna vida foi entregue aos oprimidos.

— Quem ama passa da morte para a vida. Numa lettista, ae fé, quem faz a experiéncia do
dom total, do amor, esta salvo e se encontra cams.D¥eBiblia ndo diz que serdo salvos os que tém fé
celebram o culto, mas sim 0s que séo capazes deRana estar aqui neste calabouco, eu arrisqué mu
pouca coisa. Mas vocé arriscou sua juventude, raiamniversitaria, a formacdo de uma familia e a
prépria vida, por amor. Vocé faz a experiéncia dmdotal. Isso, numa leitura cristd, vale mais que

proclamar a fé.
Jeova retrucou enfatico:
—  Como o senhor arriscou pouco!? O senhor € monsienhor

—  Sou merda e vocé é Cristo. O capitulo 25 do evhngdd Sdo Mateus mostra claramente
quais sdo os critérios de salvacdo: sdo as respeftazes que damos as necessidades econbémicas,
sociais e espirituais do proximo. Jesus se ideatiiom quem tem fome, sede, vive no abandono ou
aprisionado. O que fazemos ao oprimido para lider#& ao proprio Cristo que o fazemos. Portanto,

Jeova, o que vocé faz pela humanidade, pelo ansanatoense por Ele que vocé o faz.

Criou-se uma afetuosa cumplicidade entre padre éltare Jeova. Seis anos mais tarde, Dom
Marcelo me reafirmaria que o testemunho desse jov@mbatente fora a mais forte interpelacdo que
recebera em sua vida. Libertado, meses depoiggasido do sequiestro do Embaixador da Alemanha, no
Rio, Jeova regressou clandestinamente ao paisl&idwao Molipo e disposto a realizar o antigo gtmj
de organizar politicamente os camponeses. Delatadercado num campo de futebol, foi fuzilado a

sangue-frio no Norte de Goias, em 1971.

Nossos interrogatorios tiveram inicio ap0s a vidiba bispos. Fui o primeiro a ser chamado pelo
delegado Ivahir de Freitas Garcia, um homem gqudsado, boca larga, voz estridente, cabeca redonda,
cabelos lisos presos com gumex, olhar miido sobemtes brancas dos o6culos. Falava gritado,

ameacador, sem paciéncia para ouvir — 0 que nasdeaia. Consegui convencé-lo de que, em meu



depoimento, nada havia a acrescentar além do qdissra em Porto Alegre. Bastaria entregar-me uma
maquina e eu reescreveria 0 depoimento. No sabeldonpanhd, instalaram uma Remington e uma
cadeira em minha cela. Refiz o depoimento, explioanomo passara os refugiados na fronteira.
Sobraram-me tempo e papel, aproveitei para bateafade batalha naval. Francisco jogava comigo,
cantando os lances de sua cela.

— D13.

—  Agua — eu respondia e fazia 0 meu jogo:

— L5

— Agua.j8.

—  Acertou — eu confirmava.

N&o terminamos o jogo. Em pleno bombardeio, osasllsl da tropa de choque invadiram nossas
fortalezas, apoderaram-se de nossos mapas, naeigedos, submarinos, minas e porta-avioes,
convencidos de que capturavam um sistema de caffmente subversivo... A maquina de escrever

foi retirada da cela.

Encontrei sobre a mesa do delegado, na segundaifeda a colecdo d@lha da Tardeanterior ao
AlI-5. O Dr. Ivahir queria (pie eu assumisse a respondab# pela "linha subversiva" do jornal.
Expliquei-lhe que, na empresa, eu era simples dmacio, pago por um patrdo que, todos os dias,
examinava as provas da oficina antes de as impesssmdarem. Ele desistiu dos jornais.

—  Eu gostaria de entender melhor a subversao ddatigreja.

Comecei pelo Evangelho, pela pratica de Jesus,odaeduma visdo da comunidade crista
primitiva. Atento a minha improvisada aula de Hist@a Igreja, o Dr. Ivahir tirava suas conclusodes:

—  Os primeiros cristdos subverteram o Império Ramabdom sua mania de igualdade,
arruinaram as bases juridicas da natural diferent@ as pessoas e as classes, assentadas pdio Dire
romano.

Meu interrogador mostrava-se com muita gana emepisldrcelo. Rangia os dentes ao referir-se a
ele. Pretendia comprometé-lo como cabeca do grapuadres e de religiosos, por deter a fungdo mais
alta na hierarquia da Igreja do carcere.

Na primeira vez que padre Marcelo subiu, o delegedava inchado de raiva, um baldo prestes a
estourar:

— Estamos admirados pela aceitacdo que o senhanadgreja. Cardeais e bispos vém visita-
lo. Mas que direito tem o senhor de dizer o quenteoe aqui dentro? Fique sabendo de uma vez por
todas: contra o senhor ndo temos literatura, téatos!

Esmurrou a mesa e fez a primeira pergunta:



—  Quem é Frei Leao?

Monsenhor passou na memoria todos os frades selgados e s6 encontrou um Frei Ledo: o
companheiro de S&o Francisco de Assis, no séculital ndo disse, temendo soar como gozagao.

—  Quem é Frei Ledo? — berrava a voz estridente @orggador.

— Na&o conhec¢o nenhum Frei Leédo, delegado.

—  E isto aqui, o senhor conhece? — retrucou o pglieidbindo um maco de cartas de Dom
Hélder.

S6 entdo padre Marcelo lembrou-se que "Frei Led@a"oeapelido que Dom Hélder dera a sua
secretaria na&NBB, Cecilia Monteiro, mais conhecida por Cecilinha. flderava-a tdo importante na
conferéncia episcopal quanto Frei Ledo o fora nasi@odios da comunidade franciscana. Mas o
sacerdote pernambucano nada disse ao delegadorigago, passou a outra pergunta:

— G que significa Aglae?

O prisioneiro ignorava por completo o significadssh estranha sigla.

—  Nao seria Agéncia Latino-Americana de Esquerdasugeriu o delegado.

A "sigla" fora tirada das cartas do Arcebispo dendd e Recife. Aglae, grande amiga de Dom

Hélder, era funcionéaria davss. O mistério, todavia, permaneceu pamBo®s

A sugestdo de celebrarmos missa no céarcere anianandos 0s presos politicos, inclusive os
marxistas ateus. Tratando-se de liturgias, essapanheiros demonstravam aberto espirito ecuménico.

Nunca se opuseram as celebracdes, embora deditdéd& capaz de apreender o conteudo da
realidade sacramentai. Isso confirmaria minha épirde que ha no ser humano a tendéncia inata ao
liturgia», forma de expressdo nao-racional, ndotgligva, da intuicdo espiritual, dos sentimentossma
profundos da vida, dos acontecimentos que, aososias$os, aparecem encobertos pelo brilho do
mistério ou pela mascara do absurdo. Pelo atogidgordialogamos com o inominavel. Lancamos
interrogacdes ou damos respostas. Fazemos o ne&is jpercurso entre a nossa animalidade atavica e o

gesto cultural consubstanciado no rito que nosxapdos deuses.

A celebragdo da missa nos subterraneosdl®s quebraria 0 espesso clima de atrocidades e
permitiria, mais uma vez, a tentativa de recuperagé nosso espaco vital. Para a maioria dos
companheiros, a missa interessava enquanto rie @ simbolizar e de exprimir a nossa unidade mais
radical nos limites do sofrimento humano e na esmer libertadora que consumia nossas vidas ali

dentro. Nesse sentido, a eucaristia — memoriaiatgra da paixao e da ressurreicdo do Senhor ia- ter



lugar privilegiado naquele calabougco, sem o riseoobjetiva profanacdo que ela corre em igrejas
freqlientadas pelos ricos senhores da terra quejamsgos, comungam o corpo de Jesus e, durante a

semana, esmagam aqueles com quem o Senhor maénsBda (Mateus 5, 23 e 24).

O carcereiro Adao permitiu que Monsenhor Marcelelrasse no corredor, onde foi colocada a
pequena mesa que serviu de altar. Como calice,cameca de aluminio. As héstias ficaram depositadas
num desses pratos de papeldo utilizados para embpitzapara viagem. Tudo simples e rastico como

as antigas celebracdes nas catacumbas romanas.

Os padres e religiosos puderam ficar fora das cplato ao altar. Jeova também saiu, carregado
numa cadeira. Os companheiros espremidos nas gidaepontas do corredor, a tropa de choguemda
apontava-nos metralhadoras. Os carcereiros olhagspantados. Todos observavam curiosos e silentes as

nossas oracgdes e canticos.

Em seu forte sotaque gaucho, padre Manuel leuadaosentep capitulo 11 do livro do profeta
Isaias:

julgaréa os fracos com equidade,

fara justica aos pobres da terra,

ferirh o homem impetuoso com uma ordem de sua boca

c com o sopro dos seus labios fard morrer o impio.

A justica sera como cinto de seus ri7is

c a lealdade circundara seus flancos.

Entdo o lobo sera hdspede do cordeiro,

a pantera se deitara aos pés do cabrito,

o touro e o ledo comerao juntos

e uma crianga os conduzirg;

a vaca e 0 urso se confraternizarao,

suas crias repousarao juntas,

e o ledo comera palha com o boi.

A crianga de peito brincara junto a toca da vibora,

e 0 menino desmamado metera a mao na cavernaplense.

Era a primeira vez que participavamos de unia ca¢élo na qual predominavam comunistas. Fiz o

comentario da leitura:

— Isaias ndo diz que, no futuro, os pobres da terrardo em harmonia com os homens

impetuosos. Pelo contrario, a boca do profeta daunjustica de Deus que sacia a fome dos polias e



morrer o impio. N&o ha conciliagdo possivel enpreessores ¢ oprimidos. O amor, porém, une 0s que
colocam suas vidas na mesma direcdo. Do lado deoddessas grades, encontram-se comunistas e
cristdos. O que ha de comum entre n6s? O mesmoaht@rtacdo do nosso povo. Nao foi em torno de
bancas universitarias, dispostos a discutir qussti@ricas, que nos encontramos. Foi a luta que nos
aproximou, tracando a linha divisoria entre os defendem os interesses da burguesia e 0s que assume
as aspiragdes do proletariado. Deste lado, fica@rés e ficamos nds. No entanto, cristdos e masxist
sempre foram considerados polos antagbnicos. N@eriaaentre n0s mais coisas em comum do que a
luta pela justica? Temos as mesmas raizes judaicaSristo e Marx eram judeus, tributarios da
historicidade de seu povo. Para o marxismo houwgeinitio dos tempos, uma sociedade comunista
primitiva, na qual reinava a harmonia entre os hamPara o cristianismo houve, no inicio dos tempos
um paraiso, no qual reinava plena harmonia entteop®ns, a natureza e o Criador. Ao escolher-se em
detrimento de seu préximo, 0 homem quebrou, petagee original, a unidade genuina. Ao apropriar-se
do que era comum, um grupo cindiu, pela acumulggaoitiva, a sociedade em classes antagonicas.
Segundo o0 marxismo, essa igualdade primordial s& mecuperada na futura sociedade comunista,
enguanto o cristianismo vislumbra a restauracaonidade paradisiaca no Reino de Deus, onde "Deus
mesmo estara com seu povo" (Apoc. 21, 3) - E ardeéhistoria, configurada em sucessivos modos de
producao, que se criam as condi¢cdes de passageendada necessidade para o reino da liberdade. Na
histéria e pela histéria, Deus revela-se a seu powo convoca a construir o futuro de justica e de
liberdade. O sujeito da historia, na 6tica de Marw, oprimido, a classe mais espoliada ou — paaa us
uma analogia — a mais crucificada pelo sistematai#égia. Na revelacao cristd, é o Crucificado quem
liberta e salva. Aquele que foi mais esmagado é&is exaltado. Todo joelho se dobra a seu nome. No
entanto, o pecado impede o ser humano de realleaampente os designios de Deus. Presente nas
estruturas e nas instituicdes, o pecado desviaaepso histérico de seu rumo libertador, e deizsano
coracdo do homem, alienando-o. Do mesmo modo, Marg&, a alienacdo cria 0 descompasso entre a
nossa existéncia e. a nossa esséncia. Nao vivenpas somos e nem podemos ser 0 que gostariamos de
viver. Para nos cristdos, essa adequac¢do entrgéaces e a existéncia € a santidade. Sabemosépela f
certas coisas que vocés buscam pela analise d#alétfé ndo nos da a radiografia do momento hdstor
mas sim o sentido ultimo e absoluto da histériantagonismo de classe sera suprimido e todos wivera
como irmaos em torno do mesmo Pai. Havera iguaillpada comida e da bebida, como aqui na mesa
eucaristica. Essa dimenséo transcendente a teandasta ndo alcan¢a. Todavia, 0 mais importantg, ho
entre n0s € amarmos os oprimidos. No dia da redgéior Ele dira aos que nédo tiveram fé: "tive fome e
me destes de comer... tive sede e me destes de.b€b&/océs indagardo: "quando foi Senhor que o
vimos com fome?... com sede?..." E o0 Rei lhes regd: "O que fizestes a um desses pequeninos,

foi a mim mesmo que o fizestes".



Terminada a pregacéo, padre Marcelo leu o Evangeé#iso Bem-Aventurancas, o Sermao da
Montanha. Mostrou, em seu comentario, como Jessalta a importancia da pratica libertadora. O bem-
aventurado € sempre o oprimido que aspira a lit@rtaSua esperanca nasce da fé capaz de apreender a

dialética cruz-ressurreicdo. S6 entregando a @é&pla podemos de fato encontra-la.

O celebrante solicitou que os companheiros maagestn suas inten¢des para a missa. Lembro-me
gue Penafiel chorava sob os cabelos muito loiraka® Amano sorria emocionado, Carlos Eduardo Pires
Fleury observava admirado. A litania ndo tinha fihmdos tinham muito a dizer e a pedir. Parentes e
companheiros eram lembrados. As suplicas eram oemimmde livre manifestacéo, indiferentes a

presenca dos guardas e dos carcereiros. A cadgaatetodos acrescentavam:
— Senhor, ouvi as nossas preces.

Apés a comunhédo do celebrante, o papeldao com dm$fh@a caneca com o sangue do Senhor
passaram de cela em cela. Muitos comungaram, r@onelo batismo de sangue. Quando as espécies
retornavam ao improvisado altar, Monsenhor escateoz de Jeova:

— Marcelo, também quero comungar.

Para o sacerdote, aquele jovem assumia, em sua €&@m Seu espirito, a dimensao mais vital da
unido com o Cristo. Ndo se poderia recusar a ele, ekperimentara a identificacdo real com o

Crucificado, a presenca do Ressuscitado. Padreglaleu-lhe a comunhéo e Jeova, comovido, chorou.

10

Padre Marcelo foi novamente chamado pelo delegealoir] que se vangloriava de possuir trés
documentos altamente comprometedores para o réa:cama de Dom Hélder, na qual Monsenhor
estaria indicado para fazer a ligacdo Nordested8ydais e consagrado como "mistico das tortursts)’, i
€, cabia-lhe preparar os cristdos para enfrentaceajosamente a repressao policial; um documento em
grego redigido pelo préprio Marighella e no quall s®me estaria citado quatro vezes e, por fim, a

descoberta da amante de padre Marcelo.

O prisioneiro estranhou menos a possibilidade deitglo num documento de Marighella do que a
noticia de o lider revolucionario saber redigir grago. Sem menosprezo a cultura do morto, preferiu
duvidar da inteligéncia do delegado, incapaz demnieecer a diferenca entre grego e linguagem cifrada
. . A suposta carta de Dom Hélder, contendo assagas missbes subversivas, jamais foi mostrada.
Todavia, a amante, segundo o policial, encontravarsiosa a porta dmPs insistindo para avistar-se

com Monsenhor.

Padre Marcelo pediu os papéis:



—  Me dé oportunidade de constatar a autenticidadeed documentos e analisar seu conteudo.

So entdo poderei responder as acusacdes que o senfear.
O delegado insistiu:

— Assine aqui reconhecendo a existéncia dessesndmtas. Quanto a amante, ndo se
preocupe, néo divulgaremos nada. Alias, aquamrs cada um tem trés.

O punho fechado da mao direita do sacerdote degpessivo sobre a mesa do inquiridor:

—  Desafio qualquer Bispo do Nordeste a dizer quiepeo a algum grupo politico! A acéo da
Igreja € de fermento. Mas quero deixar bem clara pasenhor: admiro e respeito Carlos Marigheka. S
nao o conheci pessoalmente foi por falta de opmiadgie. Porém, desafio o senhor a apresentar qualque
prova de ligagbes minhas com o grupo dele.

O delegado ouvia estarrecido, como se sentissauiido diante de padre Marcelo.

— Quanto a amante, ndo me interessa se consta@ooprovas desse género. Isso nada tem a
ver com um inquérito policial-militar. Se quisenvée a acusacao a um tribunal eclesiastico — canolu
sacerdote.

Dr. lvahir mandou recolher o prisioneiro.

O plano dobopsera acusar a Igreja de subversao através da sugprstado CNBB-Dom Hélder-
Monsenhor Marcelo-Carlos Marighella. No dia segeiird religioso pernambucano foi sabatinado das
nove da manha as onze da noite. Mostraram-lhe uaifigp que ostentava, sobre a imagem, a foice e o
martelo. Segundo os policiais, era "o simbolo dpidrocese comunista”. Fizeram um levantamento
detalhado de sua vida: queriam saber todos o0s EEsDS, 0 que ja fizera e o que pretendia fazer.
Biografias € um dos fracos dos 6rgdos de segur&egapre pedem ao preso para contar ou escrever sua
vida. A certa altura do depoimento, Monsenhor fessa

—  Fui muito influenciado por Teilhard de Chardin.
Intrigados, os policiais indagaram:

—  Quem é esse cara?

— Um padre jesuita, cientista e mistico, que vivaChina.

— Onde ele mora?

Talvez opopstivesse a intencdo de prender o autorGdé&endmeno Humand?adre Marcelo
explicou que ele morrera em Nova lorque na Pased85, deixando uma obra que lanca a ponte entre
a ciéncia contemporanea e a fé ao descrever, lmseagesquisas antropoldgicas e em estilo poético
proprio dos misticos, a evolucdo do Universo e éwegp humano. Delegados e policiais ouviram com
atencdo a aula improvisada do prisioneiro. Temem@s influéncias, o Dr. Ivahir sustou o interesse:

abriu uma pasta e espalhou sobre a mesa fotosges @exuais, cujos parceiros, segundo ele, eram



padres e freiras. Foram também exibidos papéiscqugrovariam a participacdo de religiosos em
contrabandos.

—  Esta é a sua Igreja? — perguntou o delegado.

— Nao sei se essas coisas sao falsas ou ndo — refradee Marcelo. — Porém, quero que 0s
senhores saibam de uma coisa: a patifaria quesaxasigreja € muito maior. Isso é café pequeno. NoOs
nao acreditamos neste ou nhaquele padre. Acreditamiosa Unica realidade: Jesus de Nazaré,
ressuscitado e glorioso. Abram as ultimas pagisaSwangelho: o que vemos? Um discipulo que traiu e
se enforcou, outro que negou e ficou todo complexach terceiro que sé acreditaria vendo, dois que
caminhavam rumo a Emaus frustrados em sua esperangasa fraqueza comecgou cedo.

Constrangido, um investigador ponderou:

—  Bem, até que nessa Igreja do senhor eu acrediNdid acredito € na Igreja do Frei Betto.

A conhecida tatica: jogar um contra o outro. Padiaecelo deu um murro na mesa:

—  Nesse jogo dos senhores eu também néo entro!

O delegado "Pudim" era o braco direito do Dr. Rfelto, aloirado, lembrava a figura de um
oficial nazista, embora Ihe faltasse o porte mar@imha predilecdo por seviciar mulheres. No ettan
ficara impressionado com a figura de padre Marcgmpre que podia, descia a carceragem, encostava-
se na grade e batiam longos papos. Comentavases fggavadas nas paredes de nosso cubiaglo:
somos torturados em nome de Deus. Aqui estiveragristdos metallrgico®Ou a que escrevemaoa:fé

€ como uma chama: onde ela cai, queima.

Quando o tribunal militar decretou nossa prisaogmava, a 7 de dezembro de 1969, s6 0 nome do

padre Marcelo ndo constava da lista. O Dr. "Pudona cela:

— Direi ao diretor dobops para manda-lo de volta a Porto Alegre. Os outragberam a

preventiva, mas o senhor € apenas um fermentador.

N&o entendemos a qualificacdo, mas o fato € queaverdem para o sacerdote ser transferido para
Porto Alegre, onde deveria ser solto. Comemoranays muita alegria e afeto. Acompanhado do
delegado "Pudim” e de um investigador, ele embantona perua veraneio. Sob o banco do motorista,
levavam um imponente rifle. Mas a viatura ndo tordmatamente o caminho da estrada. Embrenhou-se
pelas ruas da capital paulista até parar defroaterda confortavel casa, em bairro de classe média.
Retiraram as algemas do prisioneiro, convidadosaaite Monsenhor imaginou o pior: um local secreto

de torturas. Entrou desconfiado e, muito confugese recebido por uma atenciosa senhora rodeada po



trés criangcas. Eram a esposa e os filhos do honersduadrédo da Morte. O ambiente revestia o
delegado de uma auréola de pureza. A familia espergrisioneiro com a mesa posta para o lanche, no
qual ndo faltava o bolo feito pela dona da casdrePMarcelo tentava compreender como o marido
carinhoso e 0 pai atencioso podiam coexistir ntutador frio e implacavel. Misteriosa a natureza
humana! O homem que se deliciava em maltratar megheelo perverso prazer de vé-las nuas, gemendo
indefesas em suas méos, agora ajudava a esposar & s&fé e brincava com o filho menor no colo. O

poder é capaz de dividir assim as pessoas? Dedsabmdisputam um mesmo ser?

Terminado o lanche, partiram para a capital gau€anversaram temas religiosos durante a
viagem. Os policiais comportavam-se como crian¢astel do professor de catecismo. Antes de entregar
o prisioneiro amoprsde Porto Alegre, a escolta despediu-se dele e tbgrum churrasco. Monsenhor
foi visto no restaurante por paroquianos da Piedpeecorreram a igreja para tocar o sino. Sabado a
noite o sacerdote dormiu na mesma cela que ocugateriormente. Foi solto na segunda-feirad&0

dezembro de 1969, as cinco da tarde, apos 51 elie&rdere.

Absolvido por absoluta falta de provas, em sentenémime da Justica Militar a 14 de setembro de
1971, Dom Marcelo Pinto Carvalheira foi sagradopBisos 27 de dezembro de 1975, tornando-se

responsavel pela pastoral na regido de Guarakif@araiba.
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Todos os dominicanos que passaram pelespaulista foram levados ao quinto andar do prédio do
Largo General Oso6rio, onde funcionava o "Ponto W'acordo Brasil-Estados Unidos para atividades
repressivas. Desde o inicio do Governo Nixon haga,parte dos americanos, um interesse especial no
trabalho social e na importancia politica da Ig@g@odlica na América Latina. O "relatorio Rockedell
diagnosticara que, mais ameacadores a "estabifidemd€ontinente do que a esquerda, eram 0s cristaos
engajados na luta pela justica. Ao entrar na safala arejada, com sofas e uma mesa retangulaésvi
norte-americanos em camisas brancas de mangas euwjtavatas, conversando em inglés com policiais

brasileiros e manejando um equipamento de videe-t€) delegado advertiu-me:
— Vou "soprar"” as respostas. Se néo respondetdjixgii direto pio pau.

As guestbes eram genéricas e visavam confirmaarmmaboracdo com a esquerda. Nao cheguei a
dizer mais do que ja constava nos depoimentos. tdaile essa "prova"” de nossa culpa foi mostrada em

quartéis e residéncias episcopais.



Na quinta-feira, 11 de dezembro, eu estava deita@laeela 1 do DOPS quando eles foram me
buscar. Lia um livro de aventuras, dessas histObasatas que a gente compra em bancas de estacdes
rodoviarias, capa colorida, a mulher sensual pmmeiro plano policiais atirando ao fundo, sangue
escorrendo pelo titulo. A brochura amarelada, empgbgornal, continha o drama de um funcionario
publico subalterno cuja frustracdo levara a plarrejam assalto no qual entravam mulheres louras e
esguias, tiras de terno c gravata, bandidos coratdz no rosto e tarja preta no olho esquerdo, wias
correndo com sirenas abertas, tiros reboando emagans abandonadas, o funcionario-assaltante
acuado entre tambores enferrujados, os gritos daul@ estampido, o grito de dor provocado por urna
bala no braco direito, a 4gua da chuva ensopandenopo |4 fora e a noite descendo sobre S&o Paulo,
guando ouvi o tilintar do molho de chaves aproxirearda cela onde eu lia a histéria do bandido que
sangrava no braco, arrastado pela rua por uni grug policiais que embarcavam na viatura parada

junto a esquina.

O carcereiro linha uma ferida aberta na face diggitodeada por pequenas moscas, exalando um
odor fétido, a carne viva apodrecendo entre a barbal-feita estampada no rosto de um sorriso
abobado, amarelo, descorado, meia lua desenhadaona de poucos dentes careados e sujos. Meteu a
chave na fechadura como se enfiasse a lamina cagach em minha barriga, o sorriso demente
esticado sob os olhos morticos, as pequenas mestEando as barras de ferro da grade da porta e

disputando lugar ao centro da ferida pustulenta queeparecia uni sorriso acima do outro, aberto em O

Disse que eu pegasse minhas coisas e saisse,trasgfierido, fechei o livro no momento em que o
ex-funcionario publico que o desespero transformaraassaltante dava entrada na Central de Policia,
0 sangue empapando-lhe a camisa, pingando no cWiésti a velha calca Lee sobre o cal¢do, pus a
camisa e 0s sapatos sem cadarco, enquanto a fabdea soprava um halito estragado cm meu olfato e
0 sorriso paspalho ficava a me olhar. Chamou tamlmcompanheiros Bernardo Catdo, Carlos
Eduardo Pires Fleury e Takao Amano. fomos sainde, atrds rodeado de pequenas moscas C

balancando o estridente molho de chaves que o famedido do inferno.

O Chefe tinha o rosto branco corno que coberto pora mascara de neve e os pélos de seus
bracos desciam espessos pelas maos, invadiam os,desl unhas, e seus olhos eram amarelos, desse
amarelo sumido de lampada fraca. La fora, no patiais trés policiais nos aguardavam na viatura: o
Diabo, a Fera e o Energimeno. Escancaravam os dextmo urubus famintos diante da presa. O trio
funebre exibia um sorriso macabro que unia e catas trés bocas. O Chefe abriu as argolas de aco e
prendeu uma pulseira em meu braco e a outra emdrakaano. Clique. A perua esperava-nos com o

tampéao do porta-presos aberto.

— Subam ai — ordenou a Fera.



Ajeitamo-nos espremidos, Catdo com suas longasapeemcolhidas de lado, Carlos Eduardo
Fleury abracado aos joelhos junto ao peito, encdsta boca, Takao apertado ao meu lado olhando tudo
aquilo com expressao ingénua, quase infantil, @remsado pelo tampao da viatura. Chiando o carro

arrancou, bati com a cabeca na porta.

Os pneus cantavam pelo asfalto molhado de S&ao Paalcsirena gritava desesperada
ziguezagueando entre o transito, enquanto por rumdvam o sol e a praia de Copacabana, o mar
derramando-se na linha do horizonte, o calor esendo em minha pele, eu caminhando sobre a areia,
sentindo o halito salgado que soprava da agua, imeé@o Nando gritando ndo se aproxime da agua
sendo a onda te pega, vocé & muito pequeno praremtrmar, ndo sabe nadar. O sol incendiava o dia,
translicido, queimando meus olhos salgados, o cegaalo rodopiando a milanesa e meu irméo dizendo
volte aqui sendo a onda te pega e te leva pro fultdoceano!

Cortamos as ruas noturnas da cidade agitada, maestirde atirado num carro de policia, as
recordacdes da infancia brotando na boca da alman sabor de oracédo, as frutas-péo estouradas no
asfalto da Avenida Jodo Pinheiro, comidas pelosipar enferrujados que nunca aprenderam a melodia
da pauta musical que compunham entre os fios detepala capital mineira. Meus olhos na busca
curiosa das razoes de viver, dos ideais que nosromor dentro corno o fogo da paixdo, sugando
nossas Ultimas resisténcias. Belo Horizonte erairlosa, despudorada para quem conhecia suas
intimidades, toda respeito para os de fora, resgada pelo berco de montanhas, enfeitada de brincos
suaves, colorida ao entardecer como uma donzelarizdida surpreendida pela chegada inesperada da
noite prenhe de sonhos. Sdo Paulo, ao contrariteda ferros, os poros entulhados de cimentochepi
negro cobrindo suas artérias largas e compridagjmaca cinza corno véu de luocesconder o brilho
das estrelas e a nudez reflexa da lua, os habsamiirados entre prédios altivos, sentinelas masi
erguidas de prepoténcia, babel insaciavel na qudiadeto econémico estabelece a Unica ponte entre u
povo destinado a gerar capital, como os passaromddrugada chocam seus ovos para o simples prazer

de mastiga-los entre seus dentes metélicos, abdotarvida embrionaria.

Desfibravam-se em minhas entranhas as lembrancaginmanas, convite a morte numa rede
avarandada, cercada de samambaias e periquitossapubalanco entre a sombra de parreiras de uva
despertando-nos o apetite tellrico capaz de barguete de terra, de musgos e de algas, embriagando-
se nas chuvas de junho que entumecem o solo régugde vida e lavam o tempo para receber o frio.

A viatura dancava célere ao som de sua propria &yajuebrando-se nas esquinas.

Fui acordado pelo estalo dos bracos de ferro dagmaberto do Presidio Tiradentes, o carro num
solavanco ganhando o patio da carceragem. Ouvi i@ leerar e tive a impressao de que, de sua boca,

escapulia uma rosa de fogo que ressoava em meligosusomo impropérios demoniacos ecoando na



garganta do inferno. Enquanto os carcereiros coafer os papéis, deixei a memoria fluir através de
meus musculos tesos, balsamo no tronco castradm gmpe voraz do machado, e refugiei-me nos
quintais espacosos dos casardes de minha infaantae goiabeiras escaladas ao impeto de Tarzan, as
folhagens abrigando excitadas nossas brincadeieggtonder, o tronco ereto da palmeira tapando os
olhos ao ritmo da contagem regressiva, de dez @ ssrquanto Arthur, Mauricio, Sérgio, Dudu, Nando,
Chico e Paulo desapareciam tio amplo quintal, codte a ansiedade de serem encontrados entre
galinhas e galos assustados, escondidos na palhend®mlar ampolas do pequeno laboratério de meu
avo. O Diabo quebrou o encanto ao cutucar-me cqmorga da metralhadora, o 6dio quis explodir em
meu peito, arrebentar os limites da emocao, deacarsas fibras do medo que me amarrava, injetar em
meu ser uma forca descomunal capaz de erguer e égr pulo selvagem e iniciar, ali, a luta na qual a
derrota era minha certeza. Meus bracos deixavameeet as veias dilatadas, o pescoco tecia-se em
cordas, o peito arfava, os poros transbordavam der.sA cada palavra dos policiais um arrepio
atravessava-me como um raio. Olhei o velho presatitiga senzala dasscravos da lavoura cafeeira:
cinza-escuro, desbotado, as grossas paredes rashadagrades negras descascadas, comidas pela
ferrugem. Ao entrar na carceragem, um suspiro ag@imundou 0 meu peito. A vida parecia querer fluir
para fora do corpo como se ali ndo fosse o seurlulgae impeto que regia vagas em meu ser feito
inimigo e vitima. Fazia frio em mim, embora a nopaulista fosse quente e tenebrosa. Ficamos
perfilados no balcdo da carceragem, enquanto o aaspavel pelo plantdo sentou-se a velha maquina

remington, virou-se para mim e disse:

— Nome completo!



VI. TITO, A PAIXAO



Tudo surpreendentemente calmo. No ar, boiava aceatpe dos proximos minutos. Na prisdo, 0s
proximos minutos assustam mais que o feixe de @a@&na. O juiz raciocina em anos, 0 prisioneiro, e
minutos. O proximo minuto pode ser o inicio de Uoga, a lamina de uma faca retalhando a carne, a

visita inesperada.
Ha cinco dias Frei Tito escrevera a um confrade:

Muitas vezes somos arrastados para onde nao quergmbemo que isso venha a acontecer com o
conjunto da Igreja do Brasil. Se vier, e se for comonseqUéncia de uma fidelidade e de uma
responsabilidade mais profundas ao Evangelho, gjgel®em-vinda esta hora.

Na cadeia, tenho descoberto o Evangelho de S. gateéuroco tem que ser ou pao ou pedra.
Noutras palavras, acho que ele nos convida a sersimglesmente homens. E impressionante como
tantos nao-cristdos aqui vivem isso até as Ultimassequéncias. Outro dia dizia-me um jovem: "N&o

falei nada porque fiz uma opcéo e diante dela nrastendo é secundario”.

Os trabalhos manuais prosseguiam na cela 7 dadRrd@siadentes: a longa e fina agulha prateada
enroscando fios coloridos de 1a na tela do tapetgyindo o desenho projetado; os dedos ageis aersdo
em fios de plastico das sacolas de compras; o coedendo ao corte e a ponta incandescente do
perigrafo, ganhando a forma de bolsas e de catédaambiente era uma reproducdo cénica de uma

oficina de artesdos do fim da Idade Média.

Pela manh&, o pequeno grupo de cristdos, entren@denta habitantes da cela, rezara os salmos.
Nestor lera uma passagem do Evangelho, Frei Gifigoa 0 comentéario. Sem tristeza, havia aperto em
nosso coracdo. Os minutos eram vagarosos, longos em qualquer espera indefinida. As informacoes,
precarias, pedacos incompletos de uma figura @tartfora preso o dono do sitio em quenE
realizara, em 1968, seu congresso clandestino @malbPor qué? Sé agora, apds tanto tempo? Um

simples esclarecimento policial? O local havia sidnseguido por Frei Tito, amigo do proprietario.

Sobre o beliche, Tito consumia o tempo numa leitlesatenta, as pernas dobradas como asas de

borboleta, os olhos baixos escondidos sob as |lbreesas dos 6culos.



—  Fui levado do Presidio Tiradentes para a Operacéandeirantes — Oban (Policia do
Exército) — no dia 17 de fevereiro de 1970, tewigaf as 14 horas. O capitdo Mauricio veio busca-m
em companhia de dois policiais e disse: "Vocé ag@aconhecer a sucursal do inferno”. Algemaram
minhas maos, jogaram-me no porta-malas da peruacdweinho as torturas tiveram inicio: cutiladas na

cabeca e no pescoco, apontavam-me seus revolveres.

Tito partiu sob os nossos protestos: meia centena desptieham o rosto espremido no alambrado
estendido entre as grades, o peito ferido pelaldmer, impotentes, um companheiro regressar a,@ban
grito unissono de "assassinos, assassinos!”, ertado por expressdes confiantes: "coragem, Tito",
“firme, companheiro”. A perua manobrou no patiajlt@ndo o rosto redondo de Frei Tito, sua cabeca
chata de cearense, o corpo baixo e robusto. Indiignajueriamos saber com que autoridade os homens
do Exército retiravam do presidio um preso sobdelistda Justica Militar.

—  Preso desde novembro de 1969, eu ja havia sidortmdo no DOPS. Em dezembro, tive
minha prisdo preventiva decretada peld 2uditoria de Guerra da 2.Regido Militar. Fiquei sob
responsabilidade do juiz-auditor, Dr. Nelson Guides. Soube posterior mente que esse juiz autorizara

minha ida para a Oban sob "garantias de integridéideca”.

Denunciado incontaveis vezes nos tribunais miktaseasileiros, o crime de torturar jamais foi
apurado ou punido. A luz da justica sobrepde-sguizga forga cio interesse. Sua estabilidade nigpe
da confianca dos militares; qualquer suspeita fogno fim de sua carreira. Por isso, ao espanbiain
provocado pelos relatos de atrocidades, prevalecenagistrado a adequacdo de sua sensibilidade e
consciéncia a tortura como método de interrogatanaassassinato como recurso de profilaxia pajiéc
crueldade do poder como exigéncia de segurangenezia de autoridade. Para os torturadores, porém, o

juiz ndo passa de um pobre coitado obrigado aatsertura legal aos crimes cometidos pelo Estado.

— Ao chegar a Oban, fui conduzido a sala de intertégas. A equipe do capitdo Mauricio
passou a acarear-me com duas pessoas. O assunm @agresso da UNE em lbidna, em outubro de
1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridagiela época. Apesar de declarar nada saber,
insistia?n para que eu "confessasse". Pouco ddpeaam-me para o pau-de-arara. Dependurado, nu,
com maos e pés amarrados, recebi choques elétriieopjlha seca, nos tenddes dos pés e na cabeca.
Eram seis os torturadores, comandados pelo capMauricio. Davam-me "telefones" [tapas nos
ouvidos] e berravam impropérios. Isso durou cere@awna hora. Descansei quinze minutos ao ser
retirado do pau-de-arara. O interrogatorio se rasimu. As mesmas perguntas, sob cutiladas e ameacas.
Quanto mais eu negava, mais fortes as pancadasrtévd, alternada de perguntas, prosseguiu até as
vinte e duas horas. Ao sair da sala, tinha o conparcado por hematomas, o rosto inchado, a cabeca

pesada e dolorida. Um soldado carregou-me até a 8elonde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 x 2,5



mts, cheia de pulgas e de baratas. Terrivel mairahgem colchdo e cobertor. Dormi de barriga vazia

sobre o cimento frio e sujo.

Para certos militares, todo réu é culpado, atégpemn contrario — principio emanado da Doutrina
de Seguranca Nacional e infundido na cabeca des tqde, durante anos, comandaram a repressao no
Brasil. Parte-se da idéia de que ninguém confesseus "crimes”, a menos que seja forcado a talar.
para isso s6 ha um recurso: a tortura. A dor fisicgpanico psiquico e o medo desencadeiam, no
prisioneiro, o instinto de sobrevivéncia, sob araede leva-lo a dizer ou assinar 0 que querem seus
carrascos. Troca-se a dignidade pela preservacé@dalaNesse momento, a escolha é crucial, entterce

a ansia de sobreviver ou aceitar a dor e a mortédmidade aos principios assumidos.

Em liberdade, quando ainda a nova geracdo de centbatndo conhecia a furia repressiva,
alimentava-se o mito do heréi indomavel, capaztiagar a morte sem um gemido, como quem encontra
o prémio de seus sacrificios pelo advento da nocagedade. No carcere, 0s instrumentos de suplicio
reduziram essas pretensdes aos limites da fradgiti@mana, embora ndo tenham faltado testemunhos
exemplares, como o de Frei Tito, o de Virgilio Gerda Silva, o de Apolonio de Carvalho, o de Manuel
da Conceicgédo e de tantos outros. A maioria, pos@cymbiu as atrocidades sofridas. Sabia-se a dfare
entre a resisténcia quebrada e a delacdo asswnidataria. Havia compreensdo e perddo para os que
falavam sob tortura; discriminava-se punitivamesgeajue colaboravam com a policia em pleno dominio
de suas faculdades. A escola carceraria ensinayva didelidade ndo se reveste apenas de maturidade
ideoldgica adquirida na pratica social, mas sobieetle amor a causa e as pessoas pelas quais escom a
quais se luta. O coracdo € a raiz da vontade. O dmnportamento tido por Mario Alves, Vladimir
Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleugutros resultou de um longo processo de auto-
educacao, de disciplina, de humildade, que naoeseu iludir por esse voluntarismo esquerdizante
revestido de auto-suficiéncia em certos militagies, de tdo centrados em si mesmos, quando pi&Es0sS S

0S primeiros a entregar os outros.

— Na quarta-feira, fui acordado as oito horas. Subrga sala de interrogatoérios, onde a equipe
do capitdo Homero me esperava. Repetiram as mepmrgsintas do dia anterior. A cada resposta
negativa eu recebia cutiladas na cabeca, nos bracos peito. Nesse ritmo prosseguiram até o irdeio
noite, quando me serviram a primeira refeicdo naasi@8 horas: arroz, feijjdo e um pedago de carne.
Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-me,cadgua e cobertor. Fui dormir com a adverténcia

do capitdo Homero de que, no dia seguinte, enfrenta "equipe da pesada".

Na Oban, os militares procuravam "quebrar" as t@sisas do preso alternando torturas, perguntas,
ameacas. O medo de sofrer novamente as mesmasedaygmor vezes, mais pavoroso que as proprias

dores. Naquele inferno, ndo faltavam os gestos dlidasedade: um copo d'agua e um cobertor



significam companheirismo, presenca amiga, sobdade. Saber que alguém nos apodia é vencer a
soliddo que nos torna vulneraveis. Por isso, aepedo, na fé, da presenca de Deus em suas vidas tan

encorajava 0s primeiros martires cristaos.

— Na quinta-feira, trés policiais acordaram-me & madmora do dia anterior. De estdbmago vazio,
fui para a sala de interrogatérios. Um capitédo, cado por sua equipe, voltou as mesmas perguntas:
"Vai ter que falar sendo sé sai morto daqui!”, gtit Logo vi que iSso hao era apenas uma ameaca, era
quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-drag@a chapas metélicas e fios, descarregaram
chogues nas maos, nos pés, nos ouvidos e na cdbeigafios foram amarrados em minhas maos e um
na orelha esquerda. A cada descarga, eu estrentedi@ como se 0 organismo fosse se decompor. Da
sessdo de choques passaram-me ao pau-de-arara. dflatpues, pauladas no peito e nas pernas que
cada vez mais se curvavam para aliviar a dor. Urneahdepois, com o corpo todo ferido e sangrando,
desmaiei. Fui desamarrado e animado. Conduziranaroatra sala dizendo que passariam a descarga
elétrica para 220 volts a fim de que eu falasséésme morrer". Nao chegaram a fazé-lo. Voltaram as
perguntas, batiam em minhas méos com palmatérian@as ficaram roxas e inchadas, a ponto de néo
ser possivel fecha-las. Novas pauladas. Era impeksaber qual parte do corpo doia mais; tudo parec
massacrado. Mesmo que quisesse, ndo poderia respasdperguntas: o raciocinio ndo se ordenava
mais, restava apenas o desejo de perder novamengerdidos. Isso durou até as dez horas, quando

chegou o capitdo Albernaz.

Venceste, amigo, os limites da vida, rasgando odeétempo, da logica e do espaco, mergulhando
no circulo hermético do mistério, espelhos refledosNada e do Tudo. Cavalgaste a propria dor pelas
estradas sinuosas da fragilidade, barco sobred@as@mncorado no porto seguro do compromisso. @ corp
lanhado, espancado, eletrificado, ndo profanoa antimidade, e tua verdade, acesa, ndo perdeitho,br
estrela solitaria acima da manada de nuvens rugerdpestades e estalando raios no atropelo degsesad
patas. Servo contemporaneo de Javé, tua integrakigeu-se fascinar pelo éxtase que decifra o fi&go
morte. Um, apenas um de teus gritos resistentesariza para quebrar os cristais de nossos encantos
mesquinhos, a profissdo embrulhada por interessé®ifico de compra e venda do mercado de trabalho,
as idéias adornadas pelos cabeleireiros da modbites sob a coleira da vaidade, espumas perfagnad
que se diluem a clarividéncia da agua lavando sossipos mortais, capsulas rudimentares do espirito
gue nao se rende as nossas conveniéncias, nerbreeas NOSSOS Vicios; antes, € Como 0S passaos qu

s6 pousados a mao dos deuses se sentem livreasteraos verdugos que ainda néo se inventaram armas



ou se | erigiu poder suficientemente fortes pareotd@ a consciéncia humana — arma muito perigosa,

confidenciou-nos Dostoievski.

— "Nosso assunto agora € especial”, disse o capil@erAaz ligando os fios em meus membros.
"Quando venho para a Oban, deixo o coracdo em césaho verdadeiro pavor a padre e para matar
terrorista nada me impede... Guerra € guerra, oursga ou se morre. Vocé deve conhecer fulano e
sicrano (citou os nomes de dois presos politicas fguam torturados por ele). Darei a vocé o0 mesmo
tratamento que dei a eles: choques o dia todo. T@dmue vocé disser, maior a descarga elétrica que
vai receber." Estavam trés militares na sala. Untedegritou: "quero nomes aparelhos".Quando
respondi: "ndo sei", recebi uma descarga elétriga forte, diretamente ligada a tomada, que houve um
descontrole em minhas funcgdes fisioldgicas. O @apilbernaz queria que eu dissesse onde estava 0
Frei Ratton. Como ndo soubesse, levei choques thiguarenta minutos. Queria os nomes de outros
padres de Sao Paulo, Rio e Belo Horizonte "metidosubversdo”. Partiu para a ofensa moral: "quais
0S padres que tém amantes?", "porque a Igreja ngmlsou vocés?", "quem sdo os outros padres
terroristas?" Declarou que o interrogatério dos diaimanos feito pelo DOPS tinha sido "a toque de
caixa" e que todos os religiosos presos iriam a®peestar novos depoimentos. Receberiam também o
mesmo "tratamento”. Disse que "a Igreja é corruptatica agiotagem, o Vaticano € dono das maiores
empresas do mundo”. Diante de minhas negativagasam-me choques, davam-me socos, pontapés e
pauladas nas costas. Revestidos de paramentogitii®, os policiais me fizeram abrir a boca "para
receber a hostia sagrada”. Introduziram um fio et&t Fiquei com a boca toda inchada, sem poder
(alar direito. Gritavam difamacdes contra a Igrejagrravam que os padres sdo homossexuais porque

n&do se casam. As 14 horas, encerraram a sessace@zato, voltei a cela, onde fiquei estirado no chio

A tua agonia, irmao, dobra os joelhos da Igreja aitude penitencial. Ela confessa ao teu
testemunho as atribulagdes de quem, fecundad@&ppiato, destinada as nupcias com o Rei, entrega-s
excitada ao poder repressor, danca ao tilintar akxdas falsas, escuta arrepiada, prazerosa, aadajps
promessas de autoridades publicas. Nos becos estatuistoria, a prostituta oferece-se ao primngi®
lhe prometa brincos de ouro, colares de pedrais aravejados. Joia preciosa, resguarda o coragfe,
lacrado do amor que sO se abre ao seu Senhorupor gla ndo macula na sarjeta 0os sentimentos e as
emocOes. Regressa a casa, despe-se dos adorrase lae sangue de Bartolomeu de las Casas, de
Antonio Valdivieso, de Morellos, de Camilo Torre® Henrique Pereira Neto, de Jodo Bosco Penido
Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero etemsangue, Tito. Flor do campo, crianga solta
livre na manha vadia, atira-se aos bracos de sear,feja sdo abracos, ja sdo lagos, sdo dois esdum

traco.

— As dezoito horas serviram o jantar, mas ndo conisegmer. Minha boca era uma ferida so.



Pouco depois levaram-me para uma "explicacdo”. Btred a mesma equipe do capitdo Albernaz.
Voltaram as mesmas perguntas. Repetiram as difagsaffisseram que, em vista de minha resisténcia a
tortura, concluiram que eu era um guerrilheiro evideestar escondendo minha participacdo em assaltos
a bancos. O "interrogatorio” se reiniciou para gae "confessasse” os assaltos: choques, pontapés nos
orgaos genitais e no estbmago, palmatéria, pontaidarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas
apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me papgdo "corredor polonés"”. Avisaram que aquilo
era a estréia do que iria ocorrer com 0s outros @voanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a
noite no pau-de-arara. Mas o capitdo Albernaz alpjet'Nao € preciso, vamos ficar com ele aqui mais
dias. Se nao falar, serd quebrado por dentro, gaisemos fazer as coisas sem deixar marcas visBeis.
sobreviver, jamais esquecera o preco de sua valénti

Na sucursal do inferno, demonios afoitos competio poder de partir a resisténcia de suas
vitimas. Morcegos vorazes borboleteavam célerdzates em brasdes, sequiosos de sangue. Erguer a
alma do réu na ponta do espadim era o supremo gibaa macabra de uma equipe que recusava passar
0 preso a outra sem o trunfo de vé-lo falar. A mera o salario do siléncio. O ritual, porém, dera
duendes o dominio sobre o espirito humano, naaia$mas construidos no interior de garrafas asrad
as vagas da noite. O capitdo Albernaz sabia o sfagadizendo. Filho de bruxos, sua profecia, estig
maligno, haveria de se confirmar no futuro atoraoael Frei Tito.

— Nacela, eu ndo conseguia dormir. A dor cresciadacmomento. Sentia a cabeca dez vezes
maior que o corpo. Angustiava-me a possibilidadesleutros religiosos sofrerem o0 mesmo. Era preciso
por um fim aquilo. Sentia que néo iria aglentar snaisofrimento prolongado. SO havia uma solucéao:

matar-me.

Oblativa, emergiu em ti, irméo, a sombra da mdRegolhias em teu dom o risco que sobre nés
pairava. Resgatava-nos das florestas do medo ymelecragem de abrir as portas dos jardins do Eden,
anjo sentinela a entrada proibida das moradasionésr Apossaste-te sozinho do calice que te fdoda
beber no Horto das Oliveiras, sorvendo-o sofregémeré a Gltima gota. Clamaste ao Pai para alasta-
de nds, entregando-te a copa na qual nos destergal e teu sangue.

— Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. €oena amolar sua ponta no cimento. O
preso ao lado pressentiu minha decisao e peditleguae acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve
os testiculos esmagados) e ndo chegara ao deseddas) no meu caso, tratava-se desimpedir que
outros viessem a ser torturados e de denunciari@idp publica e a Igreja 0 que se passa nos casere
brasileiros. S6 com o sacrificio de minha vida issia possivel, pensei. Como havia um Novo
Testamento na cela, li a Paixdo segundo Sdo MateuBai havia exigido o sacrificio do Filho como

prova de amor aos homens. Desmaiei envolto em tidore.



O preso ao lado era um ex-cabo do Exército queapém@ra seus comandantes no assalto ao poder
constituido, em 1964. Cassado e cacgado, abrigoa-skndestinidade, lona puida de um velho e pgoecar
circo com tao poucos espectadores que 0s atorbavara por representar para si proprios. As massas
condensavam-se sonoras, pujantes, num conceitod@re nos escapava na concretude oca da historia.
Q circo néo era feito de palhacgos, seus numerzsados dispensavam redes, a arte era toda audacia;
nao se previu a rebelido das feras a abater cas@odomadores. O ex-cabo Mariani foi preso nos
primeiros dias de 1970, proximo a Teofilo Otoniadsportado para borsde Belo Horizonte, ingeriu
velha capsula de cianureto que trazia consigo. @en@ queimou-lhe as visceras, corroeu-lhe os
intestinos e, da morte, sé provou o sabor amangzido para Sdo Paulo e entregue ao Exército, eeceb

"tratamento exemplar".

Outro companheiro soube o que € isso e estendeuri@o, a paz, o pao: Fernando Gabeira. Ave
insolente, um tiro atravessou-lhe o vbo para ardid#e, devolvendo-a a gaiola de ferros. Nao lhe
cortaram as asas impetuosas, 0 amor a vida e imitagela utopia. Contudo ao retornar do exiligadir
adeus as armas e, por cima de abnegados sacrifasiasentender que 6 circo ndo passou de umalgran

aventura, como se o sonho fosse fruto e ndo nuEnezalidade.

Estranho enlace entre a fé e as feras: o Novo Mesta que tu leste fora presente do capitdo
Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, ermntanto reconhecer-se cumplice da profanacao
sacrilega que se praticava ali dentro sobre osadenbs templos de Deus.

— Na sexta-feira, fui acordado por um policial. Havdameu lado um novo preso: um rapaz
portugués que chorava pelas torturas sofridas dteanmadrugada. O policial advertiu-me: "O senhor
tem hoje e amanha para se decidir a falar. Senfiocrma da pesada repete 0 mesmo pau. Ja perderam a
paciéncia e estado dispostos a mata-lo aos pouqsifinltei aos meus pensamentos da noite anterior.
Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortesiti@oei amolando a lata. Ao meio-dia tiraram-me
para fazer a barba. Disseram que eu iria para aifgmtiaria. Raspei mal a barba, voltei a cela. Rass
um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete ganairtar a barba. O portugués dormia. Tomei a
gilete, enfiei-a com for¢ca na dobra interna do a@io, no braco esquerdo. O corte fundo atingiu a
artéria. O jato de sangue manchou o chéo da cegtmoimei-me da privada, apertei o brago para que o
sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde, recagaentidos num leito do Pronto-Socorro do Hospita
das Clinicas. No mesmo dia, transferiram-me paraleimo do Hospital Militar. O Exército temia a
repercussao, nao avisaram a ninguém do que ocoroeraigo. No corredor do Hospital Militar, o
capitdo Mauricio dizia desesperado aos médicos:utbn este padre ndo pode morrer de jeito nenhum.
Temos que fazer tudo, sendo estamos perdidos."eNauoarto, a Oban deixou seis soldados de guarda.

Enquanto padecias, buscavamos desesperados meiogbiizar as pessoas. Adivinhamos o teu



calvario atingido em penosas estacfes. Nosso apelgpu ao advogado, Dr. Mario Simas, e aos NosSsos
superiores, Frei Domingos e Frei Edson. Era um ¢eemp que o relégio marcava cada segundo do jogo
da vida e a vitOria exigia muita presteza. O Nu#gostolico, Dom Umberto Mozzoni, voou de Brasilia
para a capital paulista tdo logo foi avisado. ERoen Paulo Evaristo Arns jamais se esconderam dos
momentos dificeis; bons pastores, ndo abandonagaovelhas atacadas pelos lobos. Faziam de sua
autoridade servico. Nas vestes vermelhas, trazgéamségnias do martirio; nas maos, o sangue deaferi
alheias. Acompanhado por Frei Domingos, o Nunciaf@®peracdo Bandeirantes, na Rua Tutdia, a tua
procura. Queria ver-te. Todavia, a prepoténciaeospverdade. Na porta, o policial de plantdo mfar

gue teu nome nao constava da lista de presos. Gvamrcom a perversidade habituara-os a mentirosa
indiferenca perante a aflicio de tantas e tantaslif® que, ainda hoje, buscam seus mortos e

desaparecidos.

— No sabado, teve inicio a tortura psicolégica. "Auagéo agora vai piorar para vocé que €
um padre suicida e terrorista”, diziam eles. "Agj@ vai expulsa-lo." Nao deixavam que eu repousass
Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estshisdorias. Percebi logo que, a fim de fugirem a
responsabilidade de meu

ato e o justificarem, queriam que eu enlougquexess

O quarto que ocupaste no Hospital Militar do Cambarel, de fato, uma cela, a mesma na qual
Gabeira ficara apods ser ferido a bala por tentgir filn Oban. Se o carrossel da loucura nao te apanh
foi gracas a carinhosa atencao das irmas que hiakzah no hospital, santas marias da consolacéo.

— Na segunda noite, recebi a visita do juiz-audimompanhado de um padre do convento e
de um bispo-auxiliar de Séo
Paulo. Haviam sido avisados pelos presos politidosPresidio Tiradentes. Um médico do hospital
examinou-me a frente deles, mostrando os hematenaascicatrizes, os pontos recebidos no Hospital
das Clinicas, as marcas de tortura. O juiz declague aquilo era "uma estupidez" e que iria apurar

responsabilidades. Pedi a ele garantias de vidae ey ndo voltasse a Oban, o que- prometeu fazer.

Tao logo soube o que ocorrera contigo, o Proviramal dominicanos, Frei Domingos, entrou em
contato com Dom Agnelo Rossi, Arcebispo de Sdod?alksses casos, 0s bispos se dividem em duas
atitudes: os que vao direto socorrer os oprimidos que acreditam que s6 os poderosos podem salvar
oprimidos... O Cardeal telefonou ao Governador AbBedré e encarregou seu Bispo-Auxiliar, Dom
Lucas Moreira Neves, dominicano, de falar com p-auditor. O Bispo e o juiz eram velhos conhecidos,
desde a antiga JUC carioca, nos anos 50. Poréneiatdeste pequeno grande homem, Frei Domingos, o
Dr. Nelson Guimardes decidiu ir ao Hospital Miljtacompanhado também por Dom Lucas. Antes,

porém, imp6s uma condicdo: ndo se revelar nadaiel@eriam e ouviriam.



No hospital do Cambuci, o major-oficial do dia eapitdo-médico de plantdo acompanharam os
visitantes ao teu leito. Teus olhos exultaram amwesto de pessoas que poderiam salvar-te. SEioye
disseste que tentaras matar-te, cortando a ad@teaco esquerdo, por ndo mais suportares o eatam
recebido na Oban. Denunciaste as ameacas que pesalbee nés. Solicitado pelo juiz, o capitdo-médico
examinou-te, constatando escoriacfes e hematomasnggs partes do corpo e suspeita de fratura nas
maos. imploraste ao magistrado que te desse gesaldivida e ndo permitisse teu retorno a sucdosal
inferno. Querias viver, Tito, livrar-te dos fantasmdas trevas que povoavam os corredores lugubres d

aparelho repressivo.

Dia seguinte, Frei Domingos, munido de uma autQéiaado juiz, tentou nova visita. Foi barrado,

sob a alegacdo de que necessitava de uma autorizsigécial das autoridades daRegido Militar.

Por ocasido do teu julgamento, irmao, a Provinomidicana do Brasil pediu a Dom Lucas um
depoimento sobre o0 estado em que te encontravasit@r-te. Ndo uma dendncia, um protesto, um salmo
de indignacdo. Um simples relato, fiel a verdadefuhs dores. Dom Lucas, para 0 nosso espanto, se
recusaria, alegando ndo querer prejudicar suasladies pastorais. E as responsabilidades jamamfor

apuradas.

— De fato, fui bem-tratado pelos militares do HospMN4litar, exceto os da Oban que montavam
guarda em meu quarto. As irmés Vicentinas deranteh& a assisténcia necessaria. Mas nao se cumpriu
a promessa do juiz. Na sexta-feira, 27 de feveréed 970, fui levado de manha para a Oban. Fiquei
numa cela até o fim da tarde, sem comer. Sentigente e fraco, pois havia perdido muito sangue e 0s

ferimentos comecgavam a cicatrizar. A noite, entragame de volta ao Presidio Tiradentes.

No sdbado, Dr. Méario Simas solicitou ao juiz apuareracidade dos fatos, localizar Frei Tito,
colher seu depoimento e adotar as medidas caldvegais diante do que fosse constatado. Dr. Nelson
Guimaraes concedeu ao advogado autorizacdo patar vasreligioso no Hospital Militar. Recebido a

porta pelo coronel-comandante do hospital, nostnder foi barrado:
— O senhor ndo pode entrar — disse-lhe o oficial.
—  Mas trago autorizacao do juiz-auditor.

—  Para mim, isso nada significa. S6 admito sua eatredsas dependéncias com autorizacao

especial fornecida pela®Regido Militar.

Dr. Simas ponderou:



—  Trata-se de um preso da Justica Militar. Nao seepothis cercear seu direito de
comunicacao.

—  Sem autorizacéo escrita do meu comando, o senb@méa aqui — repetiu o coronel.

No quartel da 2.Regido Militar, o advogado foi recebido pelo caloAlbuquerque:

—  Isso ndo é comigo — asseverou o militar. — Eldada do 1l Exército. Procure 1a o coronel
Erard ou o tenente-coronel Souza Aguiar.

No comando do Il Exército, no Ibirapuera, Dr. M&ionas apresentou-se ao oficial de dia:

—  Sou advogado na Justica Militar e gostaria de fadar o tenente-coronel Souza Aguiar.

— Impossivel, ele esta de férias.

—  E o coronel Erard?

O atendente deu um telefonema e, em seguida, inform
— O coronel Erard ndo se encontra na casa. Passamgnha.

No dia seguinte, Dr. Simas foi recebido pelo cordrard. Apds expor os motivos de sua visita,
ouviu do oficial:

—  Isso é com o coronel Albuquerque, daRegido Militar. Vou mandar chama-lo.
Ao comparecer o coronel Albuquergue, seu compambleifarda fez o advogado repetir o pedido:

—  Sem duavida — retrucou o militar —, desde que ebi&ths as condi¢cbes e os horarios do

hospital. O senhor aguarda que vou tentar comumeacom o comandante do hospital.

Perdido na burocracia implacavel, submetido & rhagéo meticulosa e fria, apos longa espera o

advogado retirou-se do quartel.

Afeto e admiracdo cercaram o retorno de Frei Titoeka 7. Nossa alegria foi contida pelo
lastimavel estado em que ele se encontrava: o fiostado, o corpo coberto de hematomas e de
gueimaduras de cigarro, o braco esquerdo enfaixaeloexame clinico no Anexo 5). Estava fraco e
palido. Carregado, subiu as escadas e, na cef@gdisos Davi e Madeira, presos politicos, impraasa
a aplicacao de soro glicosado. Apesar de tudoyasids orgulhosos de sua coragem. Tito parecia todo
feito de luz: seus olhos miudos irradiavam alegriajoral revelava-se alto e seu siléncio traduaa p
Como todos os prisioneiros que ndo cedem as tertaka, estava possuido por uma forca que exprimia

modéstia e dignidade.

Seu relato de torturas, redigido na prisédo, foulJado pela primeira vez no jornBublik, da

Alemanha, e, posteriormente, mereceu prémio edpdeieeportagem da revista norte-americhoak,



em 1970. Correu mundo em diversos idiomas. Em aggpafo final, alerta Frei Tito:

— E preciso dizer que o que ocorreu comigo ndo egdmee regra. Raros os presos politicos
brasileiros que nao sofreram torturas. Muitos, cor8ohael Schreiber e Virgilio Gomes da Silva,
morreram na sala de torturas. Outros ficaram surdestéreis ou com outros defeitos fisicos. A
esperanca desses presos coloca-se na Igreja, imstituicdo brasileira fora do controle estatal-itgir.

Sua missao é defender e promover a dignidade hun@mde houver um homem sofrendo, é o Mestre
que sofre. E hora de nossos bispos dizerem um BASTdkturas e injusticas promovidas pelo regime,
antes gue seja tarde. A Igreja ndo pode omitirAseprovas das torturas trazemos no corpo. Se gdgre
ndo se manifestar contra esta situacdo, quem o?f&& seria necessario que eu morresse para que
alguma atitude fosse tomada? Num momento comocesiléncio € omissao. Se falar € um risco, & muito
mais um testemunho. A Igreja existe como sinaloceasgento da justica de Deus no mundo. "N&o
queremos, irmaos, que ignoreis a tributacdo que smweveio. Fomos maltratados desmedidamente,
além das nossas forgas, a ponto de termos perdiglsparanca de sairmos com vida. Sentiamos dentro
de nGs mesmos a sentenca de morte: deu-se iss@parsaibamos por a nossa confianga, ndo em nos,
mas em Deus, que ressuscita os mortos" (2 Co.el9)8Faco esta denunciaeste apelo a fim de que
se evite amanha a triste noticia de mais um magtagptorturas.

Em julho de 1970, Tito recebeu no Presidicadentes esta carta do arcebispo de Fortaleza,
datada de 28 de junho:

Carissimo Frei Tito,

Enquanto nos movemos no escuro e nem sempre possudda serenidade diante dos
acontecimentos da Salvacdo, somos conduzidos pas Bentro dos planos infaliveis que nos levam a
contribuir para a vitoria dela. Como na hora maxirda operacado salvifica, em cada instante da sua
Historia havera sempre uma cruz ?ia qual alguémisnpadximo do Salvador, se purifica no amor aos
homens.

Este € o grande recurso interior querido pela fia & a "nossa vitéria", conforme a revelacéo
ensina.

Acredito que das provas de fogo vocé saird maipoéera pregar a todos nds, seus irmaos, a
verdadeira doutrina do amor crucificado, em cujec@tia 0 mundo nao cré.

E este amor e somente ele que nos convertera gratéeslo oferecido aos homens e aos anjos”. A
maioria dos nossos irmaos ndo se convertera serermiacoes espetaculares. Seja digno da vocacgao
de mértir da caridade. Para mim nela se resumegaitacdo de muitas vidas humanas e cristéas.

Do seu servo e pastor amigo,

Dom José Delgado.



Cacula entre onze irméos, Tito de Alencar Lima @asem Fortaleza a 14 de setembro de 1945.
Aluno dos jesuitas, ingressou bac afirmando-se logo como um dos seus mais ativosamiés.
Nomeado dirigente regional em 1963, transferiuesa p Recife. No velho casardo da Rua do Leiteg ond
moravam os dirigentes dos movimentos de Acdo Catalincontrei-o em minhas viagens pelo Nordeste.
Ele era membro da equipe que coordenaxado Maranhdo a Bahia.

A fé cristd o inquietava. Deus irrompera em sua wdmo apelo, desafio e paixdo. Perseguia-o a
idéia de consagrar-se integralmente a causavdagelho. Espirito mistico, afeito ao siléncio e a
oracdo, considerou a hipotese de fazer-se Irmaozid Foucauld, decidindo-se porém pelos
dominicanos, mais vinculados aos militantesetaNos primeiros dias de 1966, entrou no noviciado, no
Convento da Serra, em Belo Horizonte. Apds a wafissimples, quando assumiu por trés anos 0s votos
de obediéncia, de pobreza e de castidade, a I#vdeeiro de 1967, Frei Tito transferiu-se paraptah

paulista. Residia no convento das Perdizes e cafsiésofia nassp,

Como em todo o pais, também em Sao Paulo o mowinestidantil era o setor da sociedade civil
gue melhor expressava o descontentamento frentegane militar. Na faculdade, Tito participava das
reunides e das manifestacdes, colocando-se aaat®igeus companheiros, o que lhe permitiu obter o
local em Ibilina para o congressoul&E, em 1968. Preso com 0s congressistas, passou igglantr do

DoOPSsem que percebessem sua condigéo religiosa.

Frei Tito foi novamente preso na madrugada de & pale novembro de 1969, quando a equipe do
delegado Fleury invadiu o convento da Rua Caiubscdlharam seu quarto e, porPs O proprio Fleury
encarregou-se de torturd-lo com choques, palma®rgancadas na cabeca. Trés meses depois ele

retornou ao suplicio, na Oban.

Em fevereiro de 1970, Tito deveria renovar seuss/egligiosos. O Provincial solicitou a Auditoria
Militar licenca para celebrar missa no presidigui2 chamou-o para uma conversa e explicou que nao

daria a autorizac&o porque a missa poderia seméideecomo afronta ao Governo.

Frei Domingos é o tipo de homem dificil de envergapossivel de quebrar. No primeiro dia de
visita aos presos, em marco de 1970, Tito descepato carregado pelos companheiros. Ali mesmo,

como nas catacumbas, o Provincial recebeu os s¢os, indiferente as preocupacdes do juiz.

Em outubro, os dominicanos presos fomos acusaddsletar manifestacdo carceraria contra o
Esquadrdo da Morte, que tirava suas vitimas desdr@resos comuns recolhidos na parte térrea do
Presidio Tiradentes. Punidos, distribuiram-nossptitarias de quartéis. Como todos nés, Tito passou

més sozinho numa cela vazia, sob ameaca consastddhdos e de oficiais. Ao sair, foi convocad@ pa



prestar depoimento no tribunal militar. O juiz NelSGuimaraes repreendeu-o por divulgar no exterior
narrativa dos suplicios que sofrer4 em fevereificamos felizes pela adverténcia, pois agalada
soubemos que o relato fora publicado nas revistasropeoe Look,tendo merecido o prémio de 1970
do New York Overseas Press Club, importante ass@zide jornalistas norte-americanos e estrargyeiro
nos Estados Unidos.

— Além do mais, tudo o que vocé escreveu é falsalisse 0 magistrado.

Dr. Nelson Guimardes vira Frei Tito dilacerado nospital Militar e considerara aquilo "uma
estupidez”. Nos regimes ditatoriais, porém, a palala autoridade é a verdade. Tito ndo se fez de
rogado: descreveu novamente todos os detalhesidass sofridas. Com o rosto vermelho de raiva e o
gestos trémulos, o juiz proibiu 0 escrevente diiina dendncia no depoimento do réu. O advogado de
defesa interferiu e insistiu para que as palawa®lioso fossem transcritas no processo.

—  Vocés compreendem, a tortura € uma coisa deddbrhorrivel que é melhor nao falar dela
— esquivou-se 0 magistrado.

Em dezembro de 1970, um comandovea sequestrou, no Rio, o Embaixador sui¢o, Giovanni
Enrico Bucher. Na lista dos setenta prisioneiroftipos que deveriam ser soltos em troca da vida do
diplomata, figurava o nome de Frei Tito. CelebraraoBricos a possibilidade de vé-lo em liberdade,
"gracas ao grande advogadoutor embaixador, d@nico que promovia solturas coletivas, independente
do peso das condenacgfes”, dizia Daniel José del@arvTito, porém, reagiu de modo diferente. Nao
gueria deixar o Brasil. Lamentava constar da Isthretudo por ndo poder recusar a oferta, sob ¢gena
fazer o jogo da repressao, interessada em desrawrals sequlestradores. Nos varios sequestros de
diplomatas — americano, japonés, alemao e suicalguns presos preferiram permanecer no carcere,
tendo seus nomes e fotos estampados na imprensaseofuassem aliados do Governo. Tito preferia ser
banido — punicdo automatica a todos que saiam medgeqlestros — do que ver-se utilizado pelo
regime militar. As negociacdes foram demoradaspee®@o insistia, pela primeira vez, em nao libertar
certos prisioneiros considerados mais perigosasreeressao. Da cela 17 do pavilhdo 2, acompanhamos
tensos o noticiario através do radio que, clandastente, conseguimos introduzir no Presidio Tirgden
Era um periodo em que os radios estavam proibgibgntravam jornais. No entanto, tinhamos um de
cinco faixas, escondido no colch&do. Temerosa da el acao frustradayerrefazia a lista sob pressao
do Governo. O nome de Frei Tito, todavia, permaneni pauta. Seus planos para o exilio consistiam em
buscar uma forma de vida religiosa mais radicgdtadar a fundo os classicos politicos. Desdetaréor
ele nos parecia mais introvertido, cercado de @térmergulhado em oragédo. Em janeiro de 1971, o
Governo aceita a lista definitiva. Tito inicia assgedidas e redige esta pequena carta ao advogado e

preso politico Wanderley Caixe:



Companheiro Wanderley

Para mim {oi motivo de grande satisfacédo ter coilivcom vocé durante 12 meses no presidio
Tiradentes. Sob o signo deste herdi que, infeligmenrou nome de carcere, reuniremos 0s grandes
ideais que o futuro do povo brasileiro tanto anseiaconstrucao do socialismo. E s6 os verdadeiros
homens é que foram chamados para este grande i@ealra isso, nada vence; nem tortura € nem
perseguicoes.

Companheiro, aqui ou no Exterior estaremos semptmidos pelos mesmos principios. Até a
vitoria final!

S. Paulo, 10/1J71.

f. Tito de Alencar Lima o.p.

Quatro dias depois dessa carta, Tito foi retiraal@ela para viajar. Na carceragem do Tiradentes
encontravam-se equipes doo®s e da Oban, criticando abertamente o Governo poerceods
sequestradores e ameacando o0s escolhidos de femtlan®rdenaram a Tito que tirasse a roupa. Nu, ele
foi fotografado de todos os angulos. Ao preencimea ficha, indagaram a que organizagéo politica ele
pertencia:

— A Igreja — respondeu ele.

A Ultima vez que o vi foi naquele momento em quepdtio, ele abanou a mao e ergueu o polegar,
em sinal de otimismo, antes de entrar na viatueaajgonduziu ao aeroporto, em companhia de outros
companheiros do Tiradentes incluidos na lista. @pios de alegria e cantos saudamos, unissono, a

libertacdo inesperada. Pelas galerias do presidémava impetuoso o Hino da Independéncia:

Ou ficar a Patria livre Ou morrer pelo Brasil.

No mesmo dia o Ministro da Justica, Alfredo Buzadsinou o decreto banindo do pais os
companheiros libertados. Horas depois, ao desembarc Chile de Allende, Cristovao Ribeiro

comentou eufdrico ao ver a multiddo alegre no aetoppara recebé-los:
—  Tito, eis finalmente a liberdade!

— N&o, ndo é esta a liberdade — ponderou o dominjaivando seu companheiro intrigado.

Santiago do Chile era, no verdo de 1971, o lugarpaiado para os exilados dispostos a participar

do sonho de construir 0 socialismo pela via paxifidegal, mas ndo era o lugar que Frei Tito quéria



proximidade com o Brasil permitia contatos maigif&cnoticias mais freqlientes, mormente para os que
se empenhavam em restaurar suas organizagfes digaat@gidas pela repressdo, mas esse também
nao era o interesse de Tito. Dentro de poucas s&naoou para Roma e bateu, em vao, as portas do
Colégio Pio Brasileiro, o seminario destinado arfar a elite de nosso clero. A fama de "terrorista"

dominicano assustava os padres do Pio Brasileit@ p@rte, entdo, para Paris. -

Na capital francesa encontravam-se exilados nosstegas dominicanos: Osvaldo, Magno e
Ratton. Até junho de 1973, Frei Tito desfruta dapanhia deles no convento de Saint Jacques, em cuja
entrada, a Rue des Tanneries, ha a placa que aesoadinvasao pelos nazistas em 1943 e o marério d
dois dominicanos levados pela Gestapo. Prossegiseestudos de Teologia. Durante os primeiros seis
meses, sente-se bem, relacionando-se sem difi@ddadm as pessoas. A0S poucos, entretanto,
ressurgem o0s sinais das torturas que sofrera,mesigpsiquicos de uma subjetividade conflitada, a
introjecdo depressiva alternando-se aos momento®ufi@ia. Sua personalidade avariada exigia
tratamento psiquiétrico. Apesar da dedicacdo dodico® os fantasmas ndo se apagam: a mente
atordoada de Frei Tito projeta sobre Paris a imageipresente da repressao brasileira, o rosto licab6
do delegado Fleury aparece-lhe em cada café dom@gh&lysées, os olhos injetados de odio dos
militares da Oban tentam, agora, esconder-se estrfelhas do Jardin des Tuilleries, dentro de cada
vagao do metrd ha um homem borPs todo cuidado é pouco e a desconfianca obsessivanezma a
Tito marcarpontospara poder encontrar seus amigos brasileiros caddsrao exilio. Nao seria o Arco
do Triunfo um monumento ao pau-de-arara? A terpgissiense ndo conseguia colar os pedacos de sua
interioridade quebrada, como prenunciara o caph#mernaz. A Torre Eiffel erguia-se como um
gigantesco eletrodo. Acuado pelas sombras quewaugvam em seu cérebro, Tito interrompe, sem
explicagbes, o tratamento. Sente-se angustiadamidpr perseguido. S6 a voz telarica de Milton
Nascimento, a poesia irreverente de Chico Buarques éongas horas abracadas ao violdo que ele

aprendera a dedilhar aliviam suas saudades dd.Brasi

— Veja, estou agonizando. Ha agonias que servemglguma coisa, como a de Cristo. A minha

nao servira para nada.

O padre Charles Antoine era muito amigo de Titovido angustiado. Antigo capeldo do Centro
Residencial da Cidade Universitaria de Sdo Paulese obrigado a deixar o Brasil quando a policia
ocupou os alojamentos estudantis, em 1969. Creatimgiela imprensa francesa, acompanharia todo o

NOSSO Processo.

Em junho de 1973, Tito acerta com seus superioesssferir-se para Lyon, em busca de um
ambiente mais tranquilo para viver e estudar. Coitki por Le Corbusier, o convento de Eveux abre

suas portas a ele; novos amigos o cercam: os pddneisicanos Belaud, prior da comunidade, Roland



Ducret, Xavier Plassat, e o Dr. Jean-Claude Rojlpsdjuiatra do hospital Edouard Herriot, de Lyon.

Em meados de setembro, um acontecimento politidrdistante repercute na cabeca, na alma,
nos sentimentos e no inconsciente de Frei Titgnientando suas frageis esperancas, mutilando suas
idéias, apagando seus horizontes: a queda de Seal##ldnde, no Chile. Enquanto o general Pinochet
entra para a galeria dos ditadores latino-amergahibo abandona suas atividades normais e torna-se
ausente, impenetravel, sufocado por seus fantagmesores. O siléncio de sua quietude mistica,
povoada pela presenca inefavel do Pai, rompe-seefgto de um pavoroso delirio: ele ouve
continuamente a voz rouca e autoritaria do deleg@eiary, hospede intruso do cérebro, do medo e dos
pordes da consciéncia de Frei Tito. Quer que aléesse e diga todas as coisas que sabe e inveoie o
puder e dé vivas aos generais brasileiros e d@ldts os seus amigos e acuse os dominicanos,ja, lgre
Papa, e assine depoimentos falsos. Tito egsiefio fala, suporta estoicamente todosfasnemtos
experimentados na Oban, agora introjetados em spirite. Fleury ameaca torturar cada um dos
membros de sua familia: o velho pai, a mée, assirogiirmaos. Tito prefere morrer do que cederd&in
que sua familia padeca, h& nele uma for¢ca descdmueao impede de trair seus ideais. O chefe do
Esquadrdo da Morte cumpre a promessa: em seu@sfugirto no convento de L'Arbresle — que visitei
no outono de 1980 —, Frei Tito estremece aos gdtopai espancado mmPS geme aos berros da mae
dependurada no pau-de-arara, arrepia-se de pav@spasmos de seus irméaos eletrocutados, contrce-s
em calafrios ao ver as irmas despidas pelos hormden&squadrdo. Todavia, a dor, o panico, a
subjetividade como palco de intenso conflito entrbsoluto e o absurdo ndo quebram a sua fidelidade
Ele tudo suporta como quem mastiga o fruto amadaierto de espinhos. Vinte frades integravam a
comunidade de Lyon. Percebem, certo dia, a auséaci@o no almoco. Padre Belaud vai ao seu quarto:

— Vocé ndo vem comer conosco?

— Vocé notou que eu ndo estava? — retrucou comagéisfo religioso brasileiro.

—  Claro!

—  Entdo vocé se interessa por mim?

—  Vocé duvida disso? — indagou o prior.

Uma sombra cobriu a luz que se abrira no rostoite T

—  Sim, duvido. Nao estou seguro disso.

Malgrado todos os esfor¢os, os médicos reconheceno tratamento nédo apresenta melhoras. Uma
noite, apods o jantar, os frades caminhavam pedtinado convento, quando o céu se abriu a chuvasgue
obrigou todos a retornarem ao claustro. S6 Titesgggue a caminhada, indiferente a agua que lhe
encharca o habito. Xavier Plassat, um de seus nesllamigos, convida-o a entrar:

— Nao posso — responde Tito.



—  Porqué?

—  Ele me proibe.. .

— ?L.. Quem te proibe, Tito?

— O Fleury, ele ndo quer que eu entre.

— Mas ele ndo esta aqui, Tito; esta no Brasil.

—  Mentira. Ele esta |4 dentro do convento. Se elaente me espanca.

Tito ficou um dia e meio sentado sob uma arvoreviefadentava compreendé-lo e, de alguma
forma, evitar que ele sofresse sozinho. $es¢oao lado dele durante seis horas, embora nada
entendesse do que ele falava em portugués. Apenashia a angustia profunda, dilacerante, opressiva
Finalmente, Tito falou-lhe em francés, entre choeagemidos:

—  Tenho que obedecer a ordem dele.

—  Dele quem, meu irméo?

— Do Fleury.

—  Mas ele ndo esta aqui, esta no Brasil.

— Nao, ele esta aqui perto — insistiu 0 dominicarasibiro.

—  Onde, Tito?

—  Em Saint Paul I®olice.

Saint Paul la Palue é uma pequena cidade a cirtformiros de Lyon que, na mente assombrada
de Tito, ganhara outra ressonancia.

Fleury viria buscar Tito no dia seguinte se ele fose se entregar. Se resistisse, toda a suagamil
seria torturada. Impassivel durante horas, suafieneclodiu em gritos sob as arvores de LArbresle:
— Por favor, ele nunca fez nada, ele é inocente!

—  Pelo amor de Deus, néo faga isso!

Apesar dos esfor¢cos de Xavier, Tito recusava-setrareno convento. Confidenciou-lhe a ordem
que recebera de Fleury:

— "Vocé é indigno de entrar no convento dos domamis, de se sentar com eles a mesa, de
comer com eles. Eu te proibo de entrar!"

Procurando seguir a l6gica da loucura, Xavier passtar ordens a Tito:

— Esta bem, vocé pode ficar aqui, mas deve sgabri

Encostou a caminhonete junto a arvore e conseguie ele entrasse e tomasse a sopa com 0S
comprimidos para dormir. Enquanto Tito dormia, Xawentrou no convento. Quatro horas depois, voltou
para encontri-lo de novo sob a arvore, semi-adadmaob efeito dos remédios, mas fiel as ordens do

policial brasileiro.



Decidem caminhar até Saint Paul la Palue parartéaz@em da presenca do delegado. Pelas ruas,
indagam dos moradores se ali residia alguém de mdeuey, informam-se nos bares, consultam a lista
dos hotéis. Nao, em Saint Paul la Palue ndo hdeiayralgum. Seérgio Paninhos Fleury encontrava-se
hospedado na alma de Frei Tito de Alencar Lima.

Na mesma noite, Tito € internado no hospital Edbtarriot, no pavilhaa.

A primeira manha ele a passa de pé na enfermarizsto colado a parede, os bragos abertos em
cruz, sem se mover. A enfermeira pergunta por guensontra assim e ele responde que ndo pode deixar
a parede porque espera ser fuzilado. Nos dias reeguindo se alimenta, mostra-se tomado por
esmagador sentimento de culpa: sobre sua almaaggoaso da responsabilidade pelo fracasso da luta
armada no Brasil, pelo golpe militar no Chile, pe$aensdo da direita na América Latina. Frei Titech
ansioso uma companheira com quem ja se familiarizagque, despida de sua mascara, seria capaz de
alivid-lo, absorvendo-o na paz. definitiva: a mor@ Dr. Roland e sua equipe o0 acompanham com
amizade e redobrada atencdo profissional. Gragcasrepouso e a psicoterapia, o tratamento
quimioterapico € interrompido e o delirio cessanf@mece, contudo, a angustia. A tristeza encea@-0
completo siléncio.

Apos trés semanas, Tito retorna ao convento. Nadlerta projetos de futuro, evita contatos, arma-
se de defesas, fala muito pouco. Teria preferiddimgar no hospital, onde se sentia mais seguro. O

médico o revé duas vezes por semana e durantemele retorna periodicamente ao hospital.

No Natal de 1973, sua irm&, Nildes, deixa Fortalgara visita-lo. Tito sempre fora muito apegado
a familia e as saudades reforcavam seu sofrim&atins esperavam que a chegada da irma o aliviasse d
angustia abissal. No entanto, durante as trés ssmame ela passou em L'Arbresle, hospedada no
convento, Tito parecia ignora-la. Esforcava-se gigfarcar seu desequilibrio e aparentar seguranca,
tentando recompor a imagem que outrora projetarad Nildes procurou aborda-lo, mas ele recuou:

— Nao fale comigo de dia, venha ao meu quarto a.noite

— Mas... porqué?

—  Estamos sendo vigiados pelo Fleury.

De madrugada, ela bate a porta do irméo. Entr@amia conversa, mas Tito esta tenso, assustado:

— O que foi, mano?

—  E melhor vocé voltar a seu quarto.

— O que houve?

— Volte logo, o Fleury pode chegar e encontra-agui.

Aos poucos, Nildes conseguiu que 0 irméo se apisse um pouco mais dela. Decidem ir juntos

ao Dr. Roland, com quem conversam abertamente soloaso.



Ao despedir-se de Tito, no momento de iniciar wagke retorno ao Brasil, Nildes pressentiu que
era a ultima vez que via seu irmao vivo.

— Tito ja estéa morto. O psiquiatra acha que eleesempora. Eu tenho minhas duvidas.

Ao desembarcar em Fortaleza, ela ndo escondeundbafgsuas impressdes. Recordou que, com
dificuldade, conversara muitas coisas com o irng@ nunca falava de si mesmo, bloqueio rompido
apenas uma vez, quando ele desabafou:

—  Eu n@o aguento mais, preciso voltar. Morro delades, me sinto s6. Quero minhas raizes,
guero meu povo, é por ele que eu lutei.

Nildes relembrou seus passeios com Tito pelas wasde L'Arbresle:

— Andavamos pelos bosques quando vi, de relanceenuitério dos dominicanos. Tive a
certeza de sua morte. De subito, imaginei o seultim

No dia em que abriu seu coracao, ele disse ailmda@ague lhe servirei de baba na infancia:

—  Sou uma pessoa inutilizada, mas tenho que vesser Meu problema ndo é mental, é de
superacéo. Preciso encontrar uma forga.

Pediu a ela que lesse em voz alta o capitulo danrescdo de Lazaro, no evangelho de Sao Joéao.
Queria meditar sobre o sentido da outra vida. Aplestura, ela ponderou:

—  Olha, o sentido para mim é que Lazaro, mortorefesuscitado para viver aqui.

No decorrer do primeiro semestre de 1974, os daamos de L'Arbresle esforcam-se para que Tito
reassuma seu lugar na comunidade, participe dadaates normais, sinta-se integrado. Nao obstalde,
deseja ser tratado como o0 menor de todos e pedéadéem as mais dificeis e ingratas tarefas. do q
faz, procura um meio de se autopunir, pois a voElelery ecoa em sua cabeca convencendo-o de que €
culpado, merece ser rejeitado, ndo serve senadparihar-se perante os outros. A angustia o0 coesom

Na primavera, apos um dia de exaustivas tarefgerenum tubo de Valium. Volta ao hospital. A
psicologa que o acompanha ndo sabe como fazé-lercomfalar. Xavier Plassat visita-o, quando o
capelédo do hospital entra no quarto.

—  Vocé quer rezar, Tito? — pergunta o dominicanndés.

—  Quero muito.

O capeléao estende-lhe o livro e ele escolhe umasdkenlamentacao e de desespero que termina
com uma palavra de esperanca.

—  Evocé, Tito, o que espera? — indaga Xavier.



—  Sim, eu espero viver, mas soO depois da minha morte.

Ao receber alta, ele retorna ao convento como #Heesse curado. Dialoga com as pessoas,
interessa-se pelos acontecimentos, entretém pradosgdebates tedricos, especialmente com o padre
Jolif, a quem tanto estimava. Tito esta difereateida corre em seu sangue, os fantasmas adormecera
em seu ceérebro, ele ja ndo se fecha em longosdpsrtte mutismo, aceita a presenca do médico, ingere
normalmente os alimentos. Essa fase, propiciaentagédo do Dr. Roland, o impele a conquistar sua

autonomia, ocupar-se utiimente, ganhar o seu @rgpistento, como os demais frades.

Padre Belaud, o superior do convento, compreendd @a queira viver independente, recuperar a
confiangca em si mesmo, mas ndo vé razdo para quguelra também desligar-se da Ordem, alegando
gue se constitui em peso para a comunidade, nasgus@nte suportado, mas ndo amado. No entanto, ndo
€ hora de exigir de Tito a dimenséo proporcional daisas. O importante € que ele se assuma e evite
regressar ao hospital, dedicando-se a atividadethgusirvam de laborterapia.

O fim da primavera revigora os campos do Sul dandga&aa natureza, luminosa, floresce
exuberante. Daniel. Beghin convida Frei Tito e XaWRlassat para trabalharem na colheita de catejas
pequeno pomar de um militante sindical, proximovauk. Tito empenha-se no oficio, colhe as frutas
saboreando-as, expde 0 corpo ao sol do verdo gapregima, a pele suada, o sorriso derramando da
alma, as noites alegres em torno da mesa de reteiédtes de encerrarem o trabalho, Daniel acerta c
Tito novo passeio para dali a alguns dias.

Na data combinada, partem para as montanhas, Dammelsua barraca, Tito com o violdo ao
ombro. A beira de um lago, o tempo flui & misicaveudas cordas do instrumento de Tito que cantarola
melodias brasileiras, curte a nostalgia impregreadasua sensibilidade. Tito sorri, renasce nosqies
inundavam sua infancia. Junto a agua, diverten¥spascar as moedas que correm do bolso da camisa
ao se agacharem para lavar as méaos. Contudo, [pemcgbe que Tito ndo olha as flores, vira os olhos
como se fugisse de uma maldi¢cdo. Nao, ndo eramddkps delirios de Frei Tito. Em francés, o pedum

das flores o asfixiava como um gas letal. Flefiewrir.

Na volta, Tito parece embriagado de liberdade. dgra a Daniel ofertando-lhe o disco
Construgcaode Chico Buarque, e um outro de emboladas da Bait@dias nas montanhas fizeram dele
um homem saudavel e bronzeado. Retoma as leitntaessa-se de novo pelos jornais, deleita-seacom
musica.

N&o era facil encontrar um emprego estavel pat@aigna situacéo de Tito. As vezes a disposicao
naufraga em prolongada auséncia da realidade, gama beira de nova depressao. Trabalha alguns dias
como entregador na adega cooperativa de St. Bal,sera éxito, pois logo € despedido. Ndo tem sorte

também como explorador florestal do Haut Beaujol@eda fracasso o deixa abatido, desligado do real,



encerrado em seu préprio circulo hermético. Titngé se sente como alguém que é. O que ele é ndo o
afirma, antes o nega em seus direitos mais elemesntaanido, exilado, desempregado. Seus lagos se
cortaram. Esta distante, muito distante, de sewdCda seus amigos, de sua patria e de sua lutéroDe
dele navegam o terror, a voz ameacadora do chetésquadrdo da Morte, o siléncio angustiante, a
interrogacdo permanente, sem resposta. Em jully, ®oland o examina e marca nova consulta para

setembro.

A Ultima estagdo da via-sacra de Frei Tito situaise Villefran-che-sur-Sadne. Através de uma
agéncia de empregos, ele consegue ser admitido ¢tmmicultor. Aluga um pequeno quarto numa
pensdo para imigrantes, o Foyer Sonacotra, cuggsedas ele paga com seu proprio salario. Instaaise
seu quarto com alguns utensilios de cozinha e popiavisdes, mostra-se feliz em sua independéncia.
Porém, ao fim de uma semana repleta de visitasfrddes de Eveux, 0 patrdo o percebe indolente,
ausente, povoado por fantasmas e pretende afagtéelmprego.

Sao noites de siléncio
Vozes que clamam num espago infinito
Um siléncio do homem e um siléncio de Deus.

O horticultor reclama com Xavier:

— Assim nado da. Ele fica 1a, sentado no chao, albamncéu. Num momento esta rindo, noutro

esta chorando. Assim nao da.

Despedido, Tito permanece no mesmo quarto e logwsegue trabalho no entreposto de
Villefranche. Nessa primeira semana de agosto @d,le recebe a visita de Roland Ducret e, pos dua

vezes, de Michel Saillard, que esta de viagem @d@waasil. A Michel, Tito confidencia:
— Janéo creio em nada, nem Cristo, nem Marr, Fieeud.

As trés grandes vertentes da cultura contempor@naaessam, como linguas de afiadas espadas, o
coracdo atormentado de Frei Tito. Jesus foi seraprazdo fundamental de sua vida e de sua luta;
mergulhado no caos interior, ele prova o sabor gondo calice e, como o jovem carpinteiro de Nazaré,
sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduzaiaacionalidade politica, na sucessdo produtiva do
processo historico, fornecendo-lhe bases tedrisas &sperancga social. Agora, porém, Marx nada tinh
dizer a sua subjetividade atribulada, alienadajsiéncia cruelmente amputada de sua esséncial Ereu
insuficiente para dissecar seu inconsciente tattyrantrojetado de generais brasileiros, de oficida
Oban, de policiais doors da onipresenca do delegado Fleury. Todos os rexuaidaiéncia freudiana

dissolvem-se em meio a seu desespero interior.

Em luzes e trevas derrama o sangue de minha egigt€uem me dira como €é o0 existir



Experiéncia do visivel ou do invisivel?

Antes de partir para as férias de verdo, Xavienigia-lo. Tito esta triste, fala pouco, mas pare
lUcido:

—  Sabe, Xavier, a loucura estd me dominando.

O amigo francés sabe que é verdade. Mas, dessa wexdade aparece materializada, concreta,
iminente: sobre o guarda-roupa ha uma corda. Xaeign leva-la, mas Tito alega que ela pertence ao
patrao.

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vaeqeepo quarto de Tito na zona rural: bate,
bate, ninguém responde. Um estranho siléncio gaivao céu azul do verdo francés, envolvendo folhas,
vento, flores e passaros. Nada se move. Balangrid®mo céu e a terra, sob a copa de um alamapo co
de Frei Tito € descoberto no sdbado, 10 de agesi9t.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidaddiger

Dois meses antes, Tito anotara num cartdo que waatoa de seus livrog melhor morrer do que
perder a vidaSeu mergulho na morte foi uma deliberada atitudgu®sn buscou desesperada-mente a
vida em plenitude, la onde ela se situa além deasosmites fisicos, bioldgicos e histéricos. Suas

exéquias foram solenemente celebradas na Frarg8easil.

Na fria e luminosa manhd de domingo de 10 de noxende 1980, Osvaldo Rezende e eu
depositamos flores sobre o repouso de Frei Tit@emaitério dominicano de Sainte Marie de la Toerett
sem tumbas e tumulos. Simples covas de terra caomepas cruzes de madeira, entre os bosques de

Arbresle. Na cruz que coube a Tito ha esta inserica

Frei da Provincia do Brasil. Encarcerado, torturgdoanido, atormentado... até a morte, por ter
proclamado o Evangelho, lutando pela libertacdosdas irmaos. Tito descansa nesta terra estrangeira.

"Digo-vos que, se os discipulos se calarem, asr@aspedras clamaréo” (Lucas 19, 40).

Entre os papéis deixados por Tito, algumas ancsaggfeetem suas Ultimas concepgdes politicas.
Avaliam a luta travada no Brasil a luz das derrctafidas e da experiéncia acumulada. Sao prova
evidente de que Frei Tito nada tinha dessa lowueasignifica demissao frente as exigéncias do Ebal
levou a fidelidade ao extremo. Jamais cedeu. Bor revestia-se de autoridade suficiente para loiiis a

novas esperancas:

A violéncia revolucionaria € necessariamente aériola de uma classe e ndo de uma vanguarda. A



vanguarda destina-se a orientar politicamente esencia. No Brasil, foi a vanguarda que decretou

violéncia revolucionaria, sem orientar politicamera classe operaria. E 0 que aconteceu? A guerra
tornou-se uma guerra de vanguardas confusas e megadas. Nao foi a guerra do povo, mas a guerra
pelo povo. Nesse sentido teve um papel eminenterégod (a guerra e justa). Mas ndo teve um papel

politico (a guerra é correta).
Em outro papel, uma proposta:

O que é principal hoje? Construir uma frente deratice; dar as lutas de 7nassas o carater
principal e primordial desta etapa. Finalidade: um povo e os patriotas em geral; objetivo das $utie
massas — criar uma consciéncia politica e uma déns@ de classe, dando destaque a construcao, a

longo prazo, de um partido dos trabalhadores.

A maioria dos textos deixados por Frei Tito ndo waita. Foram recolhidos por Magno Vilela e
Xavier Plassat. Este ultimo anotou pacientementi®staos versiculos sublinhados por Tito em seu

exemplar da Biblia, ainda hoje em maos do domiideanceés.

Dois textos refletem a tormenta interior em qu® Tawvia. O primeiro foi escrito, provavelmente,

ainda em Paris, devido a referéncia a universidade:

XADREZ medo de deixar a Ordem e sofrer atentado a vida

(estou sendo perseguido); ndo posso voltar ao Brasmdo de estar sendo difamado; medo de
nao poder ser mais aceito na esquerda brasileira;

medo de ser morto ou torturado no Brasil; medopdssar necessidade fora da Ordem; nao
encontrei uma mulher; medo de desestruturargbsgicamente; medo de fracassar na universidade;

pessimismo face a minha resisténcia fisica e |[igja®a; incapaz.

Sempre fui conhecido como um odea esquerda; tenho

um longo passado de militdncia; tenho fatedaver resistido as

torturas e de té-las denunciado; tenho cedbertura. Resistir e
lutar contra tudo e todos.

O segundo texto foi encontrado num livro que Xaeemprestara a Tito em junho de 1974, dois
meses antes da morte dele. Nao se sabe o signifdasl datas, mas as frases comprovam que ele se
preparava para atravessar o limite das vidas|heswio o modo:

1947— Vietnam
1954 :R.D.V.
E melhor morrer do que perder a vida.



corda (suicidio) 60". opcao vizinha
tortura prolongada— opc¢ao Bacuri
1918- 1920 - 1974.

Tito defrontava-se com duas opc¢les: matar-se gorcammento, o que levaria cerca de sessenta
segundos, ou suportar a "op¢ao Bacuri", a "torprcdongada” em que vivia. "Bacuri" era o nome de
guerra do combatente Eduardo Leite, do MovimentooReionario Tiradentes. Preso pelo delegado
Fleury em 1970, esteve no carceredd®s de onde foi retirado de madrugada pelo chefe dod&hs§o,
que teve o cuidado de olear as dobradicas dassppai@ que 0s demais prisioneiros ndo ouvissem
nenhum ruido. Levado a uma fazenda, onde a represadtinha umaparelhode torturas, "Bacuri” foi
seviciado semanas seguidas, pelo sadico prazevdeem morrer atroz e lentamente. A familia abriu o
caixao quando o corpo lhe foi entregue: seus diegam sido arrancados e as orelhas, cortadai®are

insuportavel a Frei Tito seguir sofrendo, no egpiassa "tortura prolongada”.

De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os hasalo regime militar brasileiro. Este &, para
sempre, um cadaver insepulto. Seu testemunho $odn@\a noite que nos abate, aos tempos que nos
obrigam a sonhar, a historiografia oficial que is@ em ignora-lo. Permanecera como simbolo das
atrocidades infindaveis do poder ilimitado, prepute arbitrario. Ficard, sobretudo, como exemplo a
todos que resistem a opressdao, lutam por justifaeedade, aprendendo, na dificil escola da espeaan
que é preferivel "morrer do que perder a vida".

Nele a tortura ndo foi apenas um método para serebt confissbes ou informacgdes, como €
habito nos carceres administrados por homens fooagmeklos servicos de inteligéncia norte-americanos.
Nem consistiu uma espécie de vinganca, de castigeg aplica ao marginal derrotado nas disputas que
o crime estabelece entre ele e a policia. Tits&wigrado na carne até que a dor e o panico atiegise
amago de sua alma. Como fiéis guardides de umnsisiaiquo, delegados e militares esvaziaram a
humanidade do jovem dominicano. Destruiram-lhe igarsao psiquico, roubaram-lhe a paz, inocularam
em sua subjetividade o veneno do medo e da angpsttanaram seus simbolos religiosos, fizeram-no
orfao da prépria loucura. Viraram-no pelo avesscon® uma fruta madura, ele foi sugado até que
restasse apenas 0 bagaco triturado. Deixaram-naesober para que experimentasse o horror de si
mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores cujazes infernais ecoavam pela boca da legido de
fantasmas. Sua consciéncia derreteu-se sob a mredsddelirio que, emergindo dos corredores

profundos do inconsciente, reboava terriveis amga8aa interioridade foi devassada como o lar sem



portas e janelas exposto a ventania que traz aéstagde, a neblina e, por fim, a noite implacavel.

Em busca de si mesmo, Frei Tito peregrinou peltioextncontrava-se banido também de seu
proprio ser. Procurou-se em Santiago do Chile, RoRwxis, Lyon. O espelho magico distorcia a sua
face limpida, terna, suave, exibindo-lhe os afiadeates da expressdo satanica de seus verdugos. A
espada do poder seccionara a personalidade deHtei Havia uma lamina de fogo atravessada em seu
ego e extensa cerca de arame farpado, toda ets#tdéi, estendia-se por dentro dele, impedindo-o de
encontrar-se do outro lado. Ele era outro. Ele enaitos, na complexa dessemelhanca do desamor, da
soliddo, da perda irreparavel de si mesmo. Carr@gawe coracdo o proprio inferno, no qual descera

antes de morrer.

A morte foi seu ultimo ato de coragem e de proteSta extrema chance de ressuscitar na
plenitude da semelhanca divina que, originariamgltte fora conferida pelo Pai. Ao morrer, Tito mato
seus algozes e recuperou a paz duradoura que lk@rmasequestrado. Libertou-se em definitivo da
onipresenca que o dividia e atormentava, reencaomtoea unidade e renascendo na totalidade do Amor.
Lavado no sangue do Cordeiro, Frei Tito de A@rLima deixou-nos, entre outros, 0 poema

"Quando Secar o Rio de Minha Infancia™

Quando secar o rio de minha infancia

secara toda dor.

Quando os regatos limpidos de meu ser secarem
minh'alma perderéa sua forca.

Buscarei, entdo, pastagens distantes

— la onde o 6dio ndo tem teto para repousar.

Ali erguerei uma tenda junto aos bosques.

Todas as tardes me deitarei na relva

e nos dias silenciosos farei minha oracao.

Meu eterno canto de amor:

expressao pura de minha mais profunda angustia.

Nos dias primaveris, colherei flores
para meu jardim da saudade.

Assim, externarei a lembranca de um passaohobrio.

Paris, 12 de outubro de 1972.
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CROQUI DE LOCAL DE ENCONTRO DE CADAVERES
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ANEXO 5

EXAME CLINICO GERAL FEITO EM FREI TITO DE ALENCAR X RECOLHIMENTO
TIRADENTES, NO DIA 27 DE FEVEREIRO DE 1970

Interrogatdrio: Paciente queixando-se de dores generalizadas pgdo,csendo mais acentuadas
em todo o torax, principalmente na regido estesndiros,d e E, pescoco, regido das lojas renais B, e
regido coccigea, membros superiores e inferioreg;ipalmente perna e g Refere além disso tonturas
quando se levanta, sem condicdes para se manpey, delata apresentar fragueza intensa. Refere como
causa desses sintomas as torturas que sofreu mga | como a tentativa de pér termo a vida para
livrar-se das torturas, com ferimento provocado gitate na prega do cotovelo, com grande perda de
sangue que acarretou a perda de consciéncia. Réfieieeter sido medicado no dia vinte (20) no Haspi
das Clinicas e no Hospital Militar em S&o Paulogdeomecebeu massagens, novalgina injetavel e

tranquilizantes que nao sabe precisamente quais.

Exame clinico geralEstado geral debilitaddasciesde sofrimento, palidez, mucosas descoradas,
dificuldade de permanecer em posicao ortostaticaando-se mais palido quando nesta posicéo.

Na tentativa de caminhar, sente dificuldade deaapmipé esquerdo devido a grande dor na planta
do pé referido.

Estado psiquicoNormal.

Exame clinico especial: Segmento cefakeoolhos encovados, com dor a apalpacdo da regido

orbicularp. Dor a apalpacao da face anterior do pescoco gi@oreo laringe.

Torax — reliquade hematoma nas regides escapulo-hunmega, apresentando no ladoextensa
area com descamacédo da pele e hipercromia. Algleséss cicatrizadas do tamanho de um confete,
provavelmente devido a queimaduras. Dor acentuadpadpacdo do hemitérax regido esternal e
regides escapulo-humerai® E. Nao ha indicios clinicos de fratura de costelas.

Percursao e ausculta -rada digno de nota.

Cotacdo — auscultabulhas normais.A. 11,5 x 7,5. Pulso ritmico 80 batimentos por minuto.

AbdomenApresenta alguns pontos cicatrizados do tamanhardeonfete, provavelmente devido



a queimadurasipalpacdo— dor na regido umbelical e flancos, assim com@ergurso dos musculos
retos do abdémen. Regido coccigea dolorosa a ggalf@egmentos intestinais #ada digno de nota.

Hipogastro levemente doloroso a apalpacéao.

MEMBROS — Superiores:Direito, pequenas cicatrizes do tamanho de um t®nfgovavelmente
devido a queimaduras. Esquerdo, apresenta as megratizes que encontramos boalém do extenso
ferimento produzido por objeto cortante com maddentes de sutura, num total de dez (10) pontos
cirirgicos. Edema da palma de ambas as méaos endéasesolucdo. Ha marcas evidentes de lesbes

circulares em ambos os pulsos ja cicatrizados.

Inferiores: Pequenas cicatrizes do mesmo tamanho e formatoewlesntradas nos membros
superiores, provavelmente produzidas por queimadi@dema da planta de ambos o0s pés mais acentuado
na planta do pé&. Hematomas em fase de resolucdo nos 1.° e 2.° pctilodados pa® e E. Lesdes de

forma circular em ambos os tornozelos em faseaddriacao.

Concluséao: EVIDENTE ANEMIA AGUDA PRODUZIDA POR HEMORRAGIA ABUNDANTE,
SINAIS EVIDENTES DE LESOES PRODUZIDAS POR OBJETOSCONTUNDENTES;  SINAIS
EVIDENTES DE LESOES PRODUZIDAS POR F@$ DE CALOR (queimaduras).

Assinam:

Dr.Antdnio Carlos MadeiraGRM 9922
Dr.David Unovich.crm 5847

Dr.Aytan Miranda Sipahicrm 13443
Dr.Benedito Arthur Sampaiagkrm 10514*

Os médicos que assinam o0 exame clinico de Freiefitontravam-se, a época, no Presidio Tiradentes
como prisioneiros politicos.



ANEXO 6

ELE LUTOU CONTRA A OPRESSAO

Depoimento o Dr. Rolland, assistente-chefe a Glidlie Servicos de Urgéncias Médicas e Psiquiatria

do Hospital Edouard Herriot, Lyon.

Tito de Alencar, prejudicado em suas faculdadestamgensso ndo faz com que o destino desse
homem perca a sua forca e o seu direito de queastemo. Uma estada no hospital, uma morte

suicida... lidos literalmente, esses acontecimdmagtam para assegurar a desdramatizacao.

Ora, afirmamos a forca do "drama" na vida de T#oAdencar. Pode ser mesmo a mais evidente
mensagem que ele desejou transmitir. Sem discurssalvo 0os de seus tormentos. H4 situacdes que néo

necessitam de outras palavras sendo sua progrélisac seu irremediavel desenlace:
Quando secar o rio de minha infancia secara toda do

Transcreveremos aqui o que nos foi possivel comgezedo drama do Tito. Sem certeza alguma.
Como o drama de qualquer um de nos defrontanderseoccseu destino — nao podemos reduzi-lo a
algumas explicacdes. Para Tito, como para todospgimanece uma grande margem de impenetravel
mistério, a .sombra de uma opacidade que talvemgagete, mas que também nos edifica.

Acreditamos que Tito descobriu, através das prouasteve de enfrentar, algo que ndo se possa
exprimir de outra forma sendo por essa incapacidadeiver. O qué? Somos tentados a dizer logo: a
davida. Mas nao a duvida que se opbe a fé, masaaque se opde a evidéncia. Para Tito de Alenéar, n
havia mais, a partir de um determinado momentwjagercia do existir ou do sobreviver. Nao somente
porque algo havia morrido dentro dele, destruido geus torturadores, mas porque, através da
experiéncia que ele viveu, produziu-se uma ruptumarelacdo ao mundo, uma inversdo da ordem das
coisas, uma visdo radicalmente outra, sardéniceagadora. Inominavel para nés, a quem ndo € dada

eeSsSsa experiéncia, o que nos impede de ter enguatiab mais intimo de seu desgosto.

Dai o siléncio que sempre pesou entre ele e nogualoadivinhavamos angustia, medo, tormento,
ruido... E que ndo podemos imaginar e recompooseedaforicamente, sob a forma de cenas infernais
povoadas de malignos e do monstro que a Idade Médislpia com impaciéncia sobre os capiteis das

igrejas romanas.



Submetido a tortura fisica, as sevicias corpogaisertura moral, vendo caluniados e ridicularizados
os simbolos de sua familia espiritual, ele tevestemunho de amigos que, com ele, partilharam slessa
provas. Mas sob o furor de seus torturadores, salestupidez, Tito descobriu algo que o distingude
seus companheiros: a imagem inimaginavel, monsrums homem — esse torturador que o desfigura &
feito a sua imagem e semelhanca, é da mesma canr@mpatriota, um irmao talvez, mas que se mostra
sob uma luz tdo louca, como um animal a despedagapresa... Essa imagem o assaltava muitas vezes,
destruindo com violéncia sua propria imagem, agicdmo uma revelacdo negativa, apagando a
diferenca que outros puderam manter entre o homensagrasco. Tito duvidara entdo do homem, dos

outros, de si mesmo.

Foi essa revelacdo que ele fez em seu primeirco gastida, cuidadosamente preparado e
executado, mas impedido pela vigilancia e obstmalg seus torturadores. Haveria muito a se refletir
sobre esse gesto cuja culminancia serd o enforcamne&m galho de um alamo, na periferia de uma

cidade operaria.

Tito de Alencar morreu para a vida em fevereiral8@0, quando, sobre o vaso sanitario de sua

cela, seccionou uma artéria?

Ordinariamente, os carrascos aliviam seu 6dio mdataoa vitima. Por um tremendo paradoxo, €
obrigando a sobreviver que os carrascos se saimfapm Tito. Certamente, havia ali também motivos
politicos. Mas sabemos que entre o carrasco eisoa\se estabelece uma osmose, uma interpenetrardo
onde cada um adivinha o outro num gesto, num pesrgammal-formulado. O carrasco teria que se guiar
apenas por sua intuicdo para saber o que quelnafteor seu parceiro, excetuando a morte. S6 uma
relacédo fundada exclusivamente no 6dio poderiar genatal génio destruidor, e ndo desejariamos deixa
de sublinhar a conivéncia das forcas reacionéras sadismo nutrindo-se mutuamente e mutuamente se
ocultando. S6 o sadismo pode explicar tal regressida da relacdo inter-humana, injustificada pelo

simples jogo politico. E o que se deve entendepdksras tdo comoventes de Tito:

Eles quiseram me deixar dependurado a noite todgawnde-arara, mas o capitdo Albernaz
objetou: ndo e preciso, vamos ficar com ele aqusrdas. Se nao (alar sera quebrado por dentrospoi
sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visSeisobreviver, jamais esquecera o preco de sua

valentia.

Essa proximidade psicolégica do carrasco e de #uaay essa comunhao satanica que reduz tudo
num golpe, tornando a pessoa sem forcas, conspiauau Tito a experiéncia destruidora fundamental de
sua existéncia. Mesmo no limiar da morte, ele nZaepescapar desses maquiavélicos planos, por isso

nado deixara de sentir-se bloqueado pelo delegadoy;imesmo na Franca, mesmo em L'Arbresle. Quem



estava louco: Fleury ou Tito? Nao desejamos jameg®rdar o carater alucinatério das ultimas
experiéncias de Tito. Com efeito, Fleury apossardescorpo e do destino de Tito e continuava até+t
lo. N&o se trata apenas de uma metéafora: gragdgi@oo carrasco havia se introduzido na pesscuae
vitima. E por isso que Tito nos parecia tdo longe,desconfiado e, ao mesmo tempo, tdo comovido e
téo sofrido.

A expatriacao néo libertou Tito de seus torturasloBEmpre pensamos que um novo expatriamento
(num hospital psiquiatrico ou numa clinica) ndoedat libertado também. Uma tal decisdo néo teria

aliviado sendo a nés mesmos, pois o drama vividd po nos absorvia violentamente.

Quem era louco: Tito ou seus torturadores?

Parece-nos ser a questéo essencial pela qual espminiciado no Brasil se prolongava na Franca.
Pareceu nos que os disturbios que ele demonstnénear®s tinham uma continuidade politica a quiaser
perigoso responder. Tito, a seu modo, diferentedeasais refugiados, testemunhou a opresséo nd Brasi
na sua dramatizante conduta. Era dessa maneiepedia mostrar o modo insidioso e injusto com qu
a opressao o trabalhava por dentro, submetendorozas (em Eveux, Tito ndo deixava de obedecer as
ordens de Fleury) e derrubando suas convic¢Oesastenticidade de sua praxis (nem padre, nem
revolucionario). E seus amigos sabem quéo doloréma@sn suas confusdes e inversdo de valores
determinadas pela acdo de seus torturadores.

Se afirmamos que através da conduta de Tito nag&rarnprocesso continuava, € que o ultimo
esforco da represséo consistiu em fazé-lo passdoyomd e o intento foi alcangado quando Tito, eie
aos torturadores, assumiu sua propria loucura.

Dependia de seus amigos na Franga assumirem suwt@ooomo sinal ou testemunho. Ao

confirmarem a autenticidade de seu testemunho asBig®s também resistiram a opressao.



ANEXO 7

SEIS POEMAS DE FREITITO

O RETIRANTE

Longe vem o retirante

Calmo e tranquilo com seu passo cadente.

Vem de muito longe, de terras sem fim.

Quem dara abrigo a ele?

Sua tunica precisa ser mudada,

seus olhos, estar limpos,

suas maos, asseadas.

Precisa de repouso,

de paz.

Chega para anunciar a vida,

vem dizer que nos esquecemos de amar.

Ah, quem me dera estar com ele para. ...
Paris, 1972 ou 73

POR QUE FOGES?

Por que foges, quando todo meu corpo te procura?

Por que ndo me respondes?

Minha voz est4 rouca de te chamar.

Onde estas?

Talvez, foste embora bem longe.

Mas, para onde?

Em qual estrela refugiaste?

Se |4 estivesses, transformaria meus olhos entéglies

todas as noites falaria contigo,

pertinho de ti.

No jardim de teu planeta colheria as mais bélases

para fazer de teu corpo puro perfume

E ser desejado com todo o ardor de meu sexo.
Paris, 1972 ou 73.



A MULHER
Vestiste de brancas nuvens e de sol azul
foste musa dos deuses;
de Baco, foste a primeira dama.
Alegraste coracfes, criaste profundezas.
Nos teus seios, pousou a mais bela borboleta
porgue os tornaste esplendorosos como uma Rosa.
Rosa que cheira;
Rosa que atenta;
Rosa que ama.
Sois toda pura,
O formosa e bela mulher.
L'Arbresle, 12 de julho de 1973.

SE O CEU E A TERRA

Se minh'alma € morta, qguem a ressuscitara?

De noites sombrias,

de luzes opacas.

Meu espirito geme em dores.

Meu coracéo bate como o tic-tac de um reldgio

em busca do ser quando este ser € o nada.

Minha vida encerra-se em um eterno dilema:

O ser e 0 nao-ser,

viver é ver,

ver estrelas,

ver flores,

ver a infinita beleza de um ser criador.

N&o busco o céu, mas talvez a terra,

um paraiso perdido.

Se 0 céu éterra, nele eu me movo como um ser
moribundo: experiéncia, experiéncia do meueniv
Em luzes e trevas derrama o sangue da minha moiesté
Quem me dira como é o existir

Experiéncia do visivel ou do invisivel?

Se o invisivel é visivel, para que ver?

Meu ver é sofrer, num mundo oculto

de minha profundeza: minha singularidade.
Talvez minha simplicidade complicada.

Ha razbes para o ndo-ser,

pois no nada, no vazio,



encontre uma chama que apanhe um absoluto.

Mas aonde?

Em que terra?

Olho todos os dias as estrelas, olhar singelo

de um infinito, tdo vasto quanto a distancia de balho

Talvez elas sejam os olhos de Deus, do Deus criador
sem data.

"LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE!"
("Deixai toda esperanca, 6 vos que entrais" — Dante
S&o noites de siléncio

Vozes que clamam num espaco infinito

Um siléncio do homem e um siléncio de Deus.
Talvez seja esta a voz humana de nosso tempo.
Quem o entende?

Como se faz entender?

E quando fala, o que diz?

Senhor, vivestes esta hora junto ao vosso pai amado
Para que buscastes esta forma de vida?

Por que orastes? Por acaso nao sois vos Deus?
Que pedias? Por que ndo disseste aos teus amigos
teus encontros em noites escuras e de trevas?
Afastado num monte, belo, simples como todaezazel
tu pediste ao teu Pai, a tua paz, o teu sentido

Da tua missao,

Da tua paixao,

Da tua solidao.

Algumas vezes, quando te encontro te vejo stnipceendido.
Também abandonado.

Meu pai, meu pai, por que me abandonaste?
Senhor, sera que teu Pai te abandonou?

Quanto a mim, estou s6. Num mundo; ndo sei quatimu
Talvez da incerteza, mas também da Esperanca:

de um dia ver-te face a face.

Como gostaria de ver

e de perguntar apenas:

O que queres de mim?

Por acaso, ndo me chamaste a vida?

E por que me abandonas?



Ou sera que meus ouvidos
ja estao surdos a tua voz?
Vozes do siléncio,
Vozes das dores,
Voz de um sofrimento mesclado com tua maneira
de ser diante de mim.
Qual é a palavra do teu siléncio?
O meu, tu bens sabes...
Nem mesmo compreendo.
N&o retires de mim teu Espirito
Nem se afaste de minha face.
Mas que eu te veja!
Mostrai-me teu rosto, para que seja um acalanto
Um canto de ninar da crianca que se entrega
inteira
aos teus bracos de consolo e de paz.
L'Arbresle, 1973 ou 74.

DORMES, CRIANCA

Dormes, crianga, pois teu sonho € paz,
mbale, em tu'alma, o canto profundo
De um amor imenso que manifestaste
Em cantos mil.

Dormes, dormes, o amanha é ternura
E dia de sol,

E dia de luz.

Canta teus cantos,

Brincas teus passaros,

Faz da tua vida a beleza de uma aventura
Que é graca, também dom de Deus.
Sonhas, sonhas, 0 infancia amada
Que os poetas acalentem o teu repouso.
Em teus bracos frageis trazes flores
Para enfeitar um mundo de dores
Para uma realidade maior.

Faz de tua paz, a nossa paz,

De teu olhar, nosso olhar

Mesclado de claro-escuro

Dimenséao de todo ser,



Profundo,

Imenso,

Sopro a encher um espaco vazio

Inexistente no infinito do Amor.

Dize-me em que bracos andas,

Quem sonha teus sonhos,

Para que veja a clareza de teu espirito.
Faze dele o sonho do Nazareno

Que também foi crianca,

Sonhando como tu sonhas

Enfeitas de esperancas uma pequena aldeia,
Uma Nazaré humana,

Abrigo dos pobres,

Sustento dos fracos,

Grandeza dos pequenos como tua pequenez.
L'Arbresle, 6 de fevereiro de 1974.



Fontes

I. Os dados biograficos de Carlos Marighella forxtraidos de reportagens e posteriormente checados
com pessoas que o0 conheceram mais de perto. Agpais reportagens consultadas foram: "A
Cacada", artigo d@ejasobre a perseguicao policial a Marighella, na edd#20 de novembro de
1968; "Carlos Marighella, o homem mais procuradiw'Jornal da Tardede 23 de novembro de
1968. Os poemas sao de sua oBoesias,Edicbes Contemporaneas, Rio, s/d. O pensamento
politico, da polémica interna mecBa opcao pela guerrilha, esta contido nos documemosados
na obraEscritos de Carlos Marighellegditorial Liviamento, S&o Paulo, 1979. Os documzik®
ALN foram encontrados em publicacdo mimeografada,rdgri@ade 1972, e uma analise da teoria e
da pratica daquele movimento, no texto mimeografAddl: contribuicdo para um balanco
autocritico.Os principais documentos dan foram reunidos no livr&our la Liberation du Brésil,
de Carlos Marighella, publicado em Paris, 1970, war conjunto de editoras francesas. Uma
reproducdo da ultima entrevista do dirigente resiohario, concedida ao jornalista e escritor belga
Conrad Detrez, em outubro de 1969, encontra-sebna deste autori.es Noms de la Tribu,
Editions du Seuil, Paris, 1981. Para se conhedtnarario politico e geografico de Leon Trotski,
ver sua obréMinha Vida (Ensaio AutobiograficoJosé Olympio Editora, Rio, s/d.

II. Para recompor com precisdo tudo aquilo que moni&a preserva de minhas atividades em S&o Paulo e
rio Sul, entre 1966 e 1969, mantive entrevistas domarsas pessoas que, direta ou indiretamente,
viveram 0s mesmos acontecimentos. Consultei osipma época, principalmente a colecdo do
Arquivo da Provincia Dominicana do Brasil e famiis de pessoas que ajudei a sair do pais e que,
hoje, se encontram mortas ou desaparecidas. Dosstfie vivos, tive oportunidade de conviver na
prisdo com Joseph Calvert e de, posteriormentacoe¢rar Ana Maria Palmeira. Eduardo Arantes
de Almeida deu-me valiosa contribuicdo para redimsa sintese biografica de seu irmdo, José
Arames de Almeida.

[ll. Além dos jornais da época, gracas ao depoimetd Dom Marcelo Carvalheira, foi possivel
reconstituir os episddios do Sul. Para esse capihgdm como para os dois seguintes, fiz um
levantamento completo de nosso processo na Diudgdd\rquivo e Conservacdo do Superior
Tribunal Militar, em Brasilia, nos primeiros diag @utubro de 1979. Sobre os combatentes



assassinados pela repressao,Desaparecidos Politicos (Prisbes, Sequestros, Ass#ss),obra
organizada por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa,dg€i©pcao e Comité Brasileiro pela Anistia,
RJ, 1979. Consultei ainda um interessante levantameéasoatividades repressivas, Repressao
Militar-Policial no Brasil, em off-set,1975; Os Governos Militares 1969-197de Hélio Silva,
Editora Trés, Sao Paulo, 198rasile, Violazione dei Diritti del'Uomajossié do Tribunal Russel
II, organizado por Linda Bimbi e publicado pela tada Feltrinelli, Mildo, 1975. Ver ainda o
documento divulgado pela Comissdo ArquidiocesanaPdstoral dos Direitos Humanos e
Marginalizados da Arquidiocese de Sao Pafepressao na Igreja no Brasil (Reflexo de uma
Situacdo de Opressao - 1968/1973yl.

IV. Sobre as diversas versdes da morte de Marghetlr "Operacdo Batina Branca", jorivdvimento,

7 de agosto de 1978; Marco Aurélio Borba, "ComaaRoRealmenteas Ultimas Horas de Carlos
Marighella®, revistaPlayboy,n.° 51, outubro de 1979; Sérgio Buarque de Gusridarighella
Morreu. Descuido ou Trai¢dosto E,31 de outubro de 197@arlos Marighella, publicacio em
off-set da Comissdo Executiva Nacional dos Movimento#\distia, S0 Paulo, novembro de
1979. As informacdes sobre a participacaccano episodio sdo da obra de Victor Marchetti e
John D. MarksA CIA e o Culto da Inteligéncidova Fronteira, Rio, 1974. A entrevista que me
concedeu o padre Ernani Pinheiro, do Recife, parmatonstituir o sequestro de aviao ocorrido no
mesmo dia da morte de Marighella. A carta dos dmanos franceses foi publicada be Monde

de 15 de novembro de 1969. Entre o noticiario derémsa da época, destaco "Scherer Verbera a
Cumplicidade",Estado de Sdo Pauld8 de novembro de 1969; "Incidentes em Igrejas uity S
idem; "D. Agnelo é pelo Didlogo'estado de Sdo Pauld,9 de novembro de 1969. Ver ainda
Ministro Edgard CostaOs Grandes Julgamentos do Supremo Tribunal Fedetal, vol.,
Civilizacao Brasileira, Rio, 1964, e a obra de ALangguth A Face Oculta do TerroCivilizagéo
Brasileira, Rio, 1979, que narra as operacoesipdidos Estados Unidos no Brasil e no Uruguai.
Para melhor se conhecerem as torturas e a soféticdo aparelho repressivo, vBortura, de
Antonio Carlos Fon, Editora Global, Sdo Pauld, élicdo, 1979, e o excelente testemunho de
Alvaro Caldas, enTirando o CapuzCodecri, Rio, 2. edi¢&o, 1981. Frei Fernando de Brito e Ivo
Lesbaupin forneceram-me dados de suma importa@dcias@ para este capitulo como para quase

todos os capitulos desta obra, cuja redacéo iroel979.

reportagem que fiz sobre a reacéo do cleroudamca de bispo em Botucatu foi publicada@m
Cruzeirode 29 de junho de 1968 sob o titulo "A Rebelido Badres". Um complemento a este
capitulo € a obra de Ivo LesbaupginBem-Aventuranca da Perseguicatmzes, Petropolis, 1975.

Diversas entrevistas com pessoas que passaramgredde Sdo Paulo na mesma época em que la



nos encontrdvamos permitiram a reconstituicdo alos fnarrados.

VI. Sobre Frei Tito, ha extensa bibliografieora do Campoge Raniero La Valle, Civilizacdo Brasileira,
Rio, 1980, publica, em seu primeiro capitulo, unssi® do sofrimento do jovem dominicano,
destacando-se entrevistas com pessoas que comngigezam em seus ultimos dias na Franca. A
reconstituicdo de sua vida, seus escritos e suterasta enBrasilianische Passiorge Tito de
Alencar, Friedrich Reinhardt Verlag Basel, Suic@/9, e na excelente obra organizada por Xavier
Plassat,Alors les Pierres CrierontTito de Alencar, Editions Cana, Paris, 1980. A o
Dominicana do Brasil editou um dossié mimeografagld, intituladoFrei Tito. No capitulo
reproduzi o original do relatério que Tito fez des torturas. Ele foi publicado pbook Magazine
de 7 de abril de 1970, sob o titulo "Brazil: Goweemt by Torture". Ver ainda: "Dossier Frei Tito",
in Memorias do Exilio,Pedro Celso Uchbéa Cavalcanti e Jovelino Ramos dcpoEditora
Livramento, Sao Paulo, 1978; Isa Freaza, "Frei, Tito Jovem Destruido pela DitadurBgsquim,
n.° 468, 20 a 26 de outubro de 1978; Tedfilo CabastLa Pasién Segim Frei Titmps, Bilbao,
1978, obra muito bem-organizada; Frei Domingos Mag#te, "Por Que Frei Tito Morreu?",
depoimento a Rivaldo Chiner®, Sdo Paulo5 a 11 de agosto de 1978; "As Sequelas da Tortura.
Memorias (e Marcas) das Prisdes Politicas", S@garque de Gusmétsto E,12 de dezembro de
1979. Em sua coluna diornal do Brasilde 29 de dezembro de 1978, José Carlos de Oliveira
publicou pela primeira vez o poema de Adélia Praderra de Santa Cruz", em memoria de Frei
Tito, posteriormente incluido no livro de mesmo roda poetiza mineira, editado pela Nova
Fronteira, Rio, 1981. O depoimento de Nildes denéde Lima, irma de Tito, foi inicialmente
publicado emO S&o Paule transcrito naJornal do Brasilde 12 de novembro de 1978. O padre
Paul-Eugene Charbonneau dedicou ao caso de Frei sBti comovido artigo "Torturas e
Torturado”, naFolha de Sdo Paulale 20 de maio de 1981. A ficcdo brasileira presta u
homenagem a memaria do religioso cearense na hlmaada de Roberto Drummor@hngue de
Coca-ColaAtica, Sdo Paulo, 1980.

O depoimento do Dr. Jean-Claude Rolland, divulgaddorma de Comunicagdo ao Xl Congresso da
Academia Internacional de Medicina Legal e de Medi&ocial, realizado em Lyon em agosto de 1979,

foi reproduzido na obrAlors les Pierres Crieronja citada.



Obras do Autor

EDICOES NACIONAIS

Cartas da PrisdoEditora Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeird,édicdo, 1981.

Das Catacumbadditora Civilizagéo Brasileira, Rio de Janeird,&licdo, 1978.

Oracao na AcaoEditora Civilizag&o Brasileira, Rio de Janeirdedicdo, 1978.

Natal, a Ameaca de um Menino PolEelitora Vozes, Petrépolis, 1978.

A Semente e o Fruto, Igreja e Comuniddgditora Vozes, Petrépolis,®®dicéo, 1981.

Diario de PueblaEditora Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeirdedlicido (esgotada), 1979.

A Vida Suspeita do Subversivo Raul Farelontos). Editora Civilizagédo Brasileira, Rio daéiro,
1979.

Puebla para o Povdzditora Vozes, Petrépolis,®edicdo, 1981.

Nicaragua Livre, o Primeiro Pass&ditora Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, @g§8sgotado).
Dez mil exemplares enoiinalivro, Editora ABC Sociedade Cultural, Sdo Bernardo do @am 1981
(esgotado).

O Que E Comunidade Eclesial de Baaditora Brasiliense, Sdo Pauld,etlicio, 1981.

O Fermento na MassaEditora Vozes, Petropolis, 1981.

EDIQ()ES ESTRANGEIRAS

Dai Soterranei delia StorisAmoldo Mondadon Editore, Mildo,

Itlia, 22 edicdo (esgotado), 1978ovena di San DomenicoQueriniana Editrice,
Brescia, Italia,

1974.L'Eglise des Prison®esclée de Brouwer, Paris, Franca, 1922. Iglesia Encarcelada.
Rafael Cadeiio Editor, Buenos Aires, Ar-

gemina, 1973 (esgotad®yasilianische PassionKdsel Verlag, Munique, Alemanha, 1973.
Fangelsernas KyrkaGummessons, Estocolmo, Suécia, 193dboeid Kijk ik om mij heerizooi en
sticht bvhilversum, Bélgica-

Holanda, 1974Creo desde la CarecDesclée de Brouwer, Bilbao, Espanha, 19%@ainst
Principalities and PowersOrbis Books, Nova YorkguA,

1977 (esgotadol? Dias en Puebla.Ediciones CRI, México, México, 197Biario di Puebla.



Queriniana Editrice, Brescia, Itdlia, 191%llres de PrisonLes Editions du Cerf, Paris, Franca,
1980.Lettere dalla PrigioneEdizioni Dehoniane, Bolonha, Italia, 198 Preghiera neWAzione.

Edizioni Dehoniane, Bolonha, Italia,

1980.Que Es la Teologia de la Liberacior®ladec, Lima, Peru, 198Buebla para el Pueblo.

Ediciones Contraste, México, México, 1980.
EM CO-AUTORIA

Experimentar Deus Hojécom Frei Leonardo Boff, Carlos Mesters, Henriqued€ Lima Vaz e

outros). Editora Vozes, Petropolis, 1974.

O Canto na Fogueirgcom Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin). Bditdozes, Petropolis, 2.
edicao, 1977.

Igreja, Povo Que se Liberf@om Silvino Moreira) . Editora Vozes, PetrépolE978.

Compliciti o Resistenza? La Chiesa in America laatfcom A. Fragoso, Paulo Freire, Helder
Camara e outros). Cittadela Editrice, Assis, ItdlR/6.

Pecado Social y Conversion Estructu@bm Clodovis Boff). EdicionescLAR (40), Bogota,
Colombia, 1978.

Para Entender América Latinecom Luiz Alberto Gomez de Souza, Xavier Gorostiagautros).
Coleccionpel, Editorial Universitaria Centro Americana, San J&3@sta Rica, 1979.

La Lucha de los Diosggom Hugo Assmann, Pablo Richard, Elsa Tamez e@gutCoediciOEI
Centro Ecuménico Antdnio Valdivieso, San José-MaaadL980.

Apuntes para una Teologia Nicaraguer(sem Juan Hernandez Pico, Miguel Concha, Gonzalez
Faus e outros). Coedicion Centro Anténio Valdivitssiituto Histérico Centroamerica-noes,

Managua-San Jose, 1981.
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