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“A minha gente hoje anda/falando de lado/olhando pro chão”

(Chico Buarque de Holanda, “Apesar de você”, 1970)

Resumo l Muito se fala sobre a ditadura militar brasileira, mas pouca certeza se tem do que realmente 

acontece nesse período. Partindo do princípio da arte como reflexo da sociedade, a presente pesquisa busca 

identificar como é a sociedade nesse período (1964-1984), bem como perceber o processo de crítica da classe 

artística, por meio da análise de mensagens subliminares embutidas nas canções de protesto de um com-

positor específico, ícone na luta contra a ditadura, Francisco Buarque de Holanda: o Chico Buarque.
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1. chico buarque de holanda e o
golpe militar

No término da Segunda Guerra Mundial, o gover-

no getulista chega ao fim no Brasil. A tradição 

autoritarista trazida por Vargas dá espaço a um 

período curto de liberalismo. É nesse momento 

que nasce Chico Buarque de Holanda1.

Posteriormente, o governo de Juscelino Kubits-

chek traz uma política “desenvolvimentista”. A 

inauguração de Brasília, em 1960, marco desse 

governo, traz à tona essa ideologia, que dá origem 

à produção de novas condições para a criação ar-

tística no país. Vemos surgir diversos artistas van-

guardistas, como, por exemplo, os cineastas 

Glauber Rocha e Ruy Guerra, a bossa nova de João 

Gilberto e a arquitetura inovadora de Oscar Nie-

meyer e Lúcio Costa, idealizadores da nova capital 

brasileira.

Apesar do espaço aberto pelo fim do regime de 

Getúlio, porém, Chico pouco aproveita esse período, 

pois, quando desperta, aos 20 anos, para uma vida 

intelectual e artística conscientes, tem-se em 1964 

o golpe militar, que dá início a uma ditadura que 

dura mais de 20 anos.

A década de 60 é marcada por efervescência no 

campo político-social do país. Uma vontade de 

participar ativamente da política interna é desper-

tada em diversas camadas da sociedade. Os movi-

mentos estudantis são intensificados e passam a 

agir junto ao povo. Podemos tomar como exemplo 

os Centros Populares de Cultura (CPCs), da União 

Nacional dos Estudantes (UNE). Destacamos ain-

da a mobilização do operariado e dos agricultores, 

que constituem o movimento sindical em torno 

da Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT) 

e as Ligas Camponesas. “Tudo isso expressava 

grande inquietação social, em parte explicada pela 

situação crítica da economia do país, e que, na 

esfera política, se refletia em episódios tensos” 

(bolle, 1980, p. 93).

Dois momentos marcantes dessa época são, 

respectivamente, a renúncia de Jânio Quadros, em 

1961, e a posse de seu vice-presidente João Goulart, 

com idéias de reformas sociais e econômicas que 

deram origem ao golpe de 1964.

O governo de Goulart é marcado pelo agrava-

mento da crise econômica e pela intensa vida 

política, bem como pelos conflitos sociais e polí-

ticos no país. Diante disso, alegando combater a 

subversão e assegurar a ordem democrática, os 
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militares tomam o poder na noite de 1º de abril de 

1964. O que tem tudo para ser mentira, torna-se 

uma verdade que modificaria radicalmente as es-

truturas do país durante os anos seguintes.

Os efeitos em termos de censura cultural não 

se fizeram sentir imediatamente. Os estudantes e 

artistas não são reprimidos imediatamente, e é, 

aliás, após 1964 que as atividades artísticas, prin-

cipalmente no teatro, intensificam-se. Surgem 

grupos como o Teatro de Arena e o Oficina, acen-

tuando um caráter nacionalista na arte.

2. e a sociedade se divide...

Após os primeiros anos, o governo militar torna-se 

mais rígido. Apesar das censuras impostas pelos 

primeiros presidentes, é no governo de Costa e 

Silva que a ditadura realmente se consolida. Com 

a outorga do Ato Institucional nº 5 (AI-5), o país 

vê-se diante de uma política para aqual “tudo é 

proibido”. As manifestações estudantis aumentam, 

tornando claras a inquietação política e a insatis-

fação da juventude politizada. Nesse período, entre 

1965 e 1968, o movimento musical é intensificado 

com a chamada Era dos Festivais. As canções de 

protesto adquirem importância, ocupando o papel 

de contestadoras da sociedade. Muitos são perse-

guidos pela ditadura nessa época. É no governo de 

Medici, contudo, que essa perseguição torna-se 

mais presente no cotidiano dos cidadãos. Lançan-

do a “política do desaparecimento”, Medici inicia 

uma verdadeira “caça às bruxas”, prendendo, tor-

turando e exilando muitas pessoas. A censura é 

instaurada no teatro, na TV e no cinema, na músi-

ca e até nas universidades. Isso elimina quase que 

totalmente a possibilidade de germinar uma cultu-

ra crítica. Podemos dizer que “o AI-5 foi um golpe 

dentro do golpe, um golpe de misericórdia na ca-

ricatura de democracia. Caímos, aí sim, na clandes-

tinidade” (gabeira, 1984, p. 119).

Diante desses fatos e com o endurecimento cada 

vez maior da censura, a sociedade vê-se dividida 

em dois pólos: um defendendo a luta armada e 

outro, a diplomacia. O primeiro, dizendo ser pos-

sível a redemocratização sem o uso das armas, usa 

o bordão “o povo unido derruba a ditadura”. O 

segundo toma o caminho oposto e busca exemplo 

em Che Guevara e na “guerrilha urbana”, usando 

como símbolo uma frase contestatória à primeira, 

dizendo que “o povo armado derruba a ditadura”. 

Constantemente essas frases vêm juntas em mani-

festações. A verdade é que, mesmo seguindo cami-

nhos diferentes, ambas as vertentes são contestadoras 

do regime, portanto consideradas “subversivas”. 

Isso faz com que tanto um grupo quanto o outro 

sofram com as medidas tomadas pelos militares. 

Uns são mortos, outros exilados, presos, torturados 

ou, simplesmente, desaparecem.

3. o artesão da linguagem x o poeta
popular

Todos os acontecimentos acima citados acabam por 

se refletir no setor cultural. A exemplo do que 

ocorre entre os “guerrilheiros” e os “diplomatas”, os 

artistas também se dividem, tomando posições 

diferenciadas. Especificamente na música vemos 

bem clara essa divisão. De um lado, tem-se aqueles 

que buscam um afrontamento direto ao regime, 

questionando e criticando a realidade da sociedade. 

De outro, encontram-se os que usam os recursos 

da linguagem para esconder suas mensagens de 

modo subliminar nas canções. Os primeiros sendo 

ovacionados pelo público e duramente reprimidos 

pela censura, os segundos, muitas vezes, sendo re-

primidos por ambas as partes. Nesse contexto, ci-

tamos dois grandes compositores, ícones na época 

e causadores de grande polêmica: o artesão da 

linguagem (bolle, 1980, p. 101), Chico Buarque de 

Holanda, e o poeta popular, Geraldo Vandré.

De um lado vemos um garoto de classe média 

alta, conhecedor da língua portuguesa a fundo e 

apreciador das palavras, com fama de bom moço e 

conhecido por seu lirismo e seus belos olhos verdes. 

De outro, o cantor popular vindo da Paraíba para 

o Rio de Janeiro, falando de forma clara e objetiva. 

É nos Festivais da Canção, citados anteriormente, 

que encontramos o palco para suas “disputas”. É no 

ano de 1966, no II Festival de Música Popular Bra-

sileira, realizado pela TV Record, que esses dois 

célebres cantores encontram-se em uma final pela 

primeira vez. Chico Buarque apresenta sua música 

“A banda”, interpretada juntamente com a cantora 

Nara Leão, e Vandré concorre com “Disparada”, 
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interpretada por Jair Rodrigues, Tri Maraiá e Trio 

Novo. Para desgosto do público, que não vê “A 

banda” como uma canção de protesto, os cantores 

dividem o primeiro lugar do Festival.

A segunda batalha ocorre no II Festival Inter-

nacional da Canção, realizado pela TV Globo, no 

ano de 1968. Chico ganha o primeiro lugar com a 

canção “Sabiá”. Vandré concorre com a canção “Pra 

não dizer que não falei das flores” ou “Caminhan-

do”, que se torna o hino da resistência à ditadura. 

Há contestação do público, que, apesar do protes-

to contido em “Sabiá”, vê a música de Chico como 

algo alienante.

Se analisarmos as quatro músicas citadas acima, 

vemos que todas possuem uma forma de protesto, 

porém com muita diferença entre Chico e Vandré.

Em “A banda”, é possível notar o recorte de uma 

cena da vida urbana. Nessa música, Chico nos 

mostra a dureza da vida da “gente sofrida” que 

“despediu-se da dor”. Ao mesmo tempo, Chico nos 

mostra a desesperança presente na sociedade da 

época, fala-nos de pessoas tristes, amedrontadas e 

solitárias e da clausura de cada pessoa por causa 

do regime militar. A canção é uma sobreposição 

de esperança e desesperança. A primeira, presente 

nos trechos iniciais da música e, a segunda, pre-

sente durante toda a canção e mais explicitada na 

última estrofe: “Mas para meu desencanto o que 

era doce acabou/tudo tomou seu lugar depois que 

a banda passou/e cada qual no seu canto, em cada 

canto uma dor/depois da banda passar cantando 

coisas de amor”.

Em “Disparada”, Vandré nos mostra alguns 

trechos muito mais agressivos, apesar do uso da 

linguagem poética. Suas mensagens são bem mais 

claras do que as de Chico em “A banda”. Podemos 

dizer que a canção de Vandré é uma afronta direta 

ao governo e às torturas a que alguns eram sub-

metidos pelos militares. Fala também da consci-

ência política, de um despertar para o que ocorre 

na sociedade e da censura sofrida. Essas visões fi-

cam claras, principalmente, nos seguintes versos: 

“Mas o mundo foi rodando nas patas do meu 

cavalo/E nos sonhos que fui sonhando, as visões 

se clareando/As visões se clareando, até que um dia 

acordei/Então não pude seguir valente em lugar 

tenente/E dono de gado e gente, porque gado a 

gente marca/Tange, ferra, engorda e mata, mas com 

gente é diferente/Se você não concordar não posso 

me desculpar/Não canto pra enganar, vou pegar 

minha viola/Vou deixar você de lado, vou cantar 

noutro lugar”. Na última frase de sua canção po-

demos notar uma crítica clara ao governo e a po-

lítica militarista: “Laço firme e braço forte num 

reino que não tem rei”.

Em “Sabiá”, Chico fala do exílio e da vontade 

de voltar para a terra. Ao mesmo tempo em que 

mostra um saudosismo, faz uma crítica à socieda-

de, mostrando que tudo de que ele sente saudade 

nesta terra não existe mais. Podemos notar isso na 

seguinte estrofe: “vou voltar, sei que ainda vou 

voltar/vou deitar à sombra de uma palmeira que 

já não há/colher a flor que já não dá”. Já em “Ca-

minhando”, Vandré fala de forma explícita do 

governo. Cita ainda a luta armada e a imobilidade 

das pessoas que defendem a diplomacia, podemos 

notar ainda uma crítica aos movimentos que pre-

gavam “a paz e o amor”, mostrando que de nada 

adianta “falar de flores” àqueles que atacam com 

armas. Sua canção é um protesto escancarado, ao 

contrário do de Chico, e torna-se o hino da resis-

tência. Podemos notar esse protesto nos seguintes 

trechos: “Há soldados armados, amados ou não,/

quase todos perdidos de armas na mão,/nos quar-

téis lhes ensinam uma antiga lição: de morrer pela 

pátria e viver sem razão./vem, vamos embora, que 

esperar não é saber,/quem sabe faz a hora, não 

espera acontecer”, ou ainda no próprio título da 

canção “Pra não dizer que não falei das flores/

Caminhando”.

Vemos então as diferenças entre Chico e Vandré. 

Apesar de ambos utilizarem a linguagem popular 

de forma poética, o protesto de Chico, inicialmen-

te, é mais sutil que o de Vandré. As canções de 

Vandré são claras e objetivas e mais simplificadas 

que as de Chico, tanto na linguagem quanto no 

arranjo musical.

Por causa de seu protesto sutil, Chico é forte-

mente criticado, acusado de ser lírico e ter letras 

alienantes. Essas críticas levam o compositor, mais 

tarde, a dar “um chute no lirismo” e “um tiro no 

sabiá”, compondo canções mais diretas. Tal atitude 

lhe rende a proibição de algumas de suas músicas, 

uma vasta ficha na Delegacia de Ordem Política e 
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Social (Dops), por ser subversivo, e, mais tarde, 

com o pseudônimo de Julinho de Adelaide também 

teria outras músicas proibidas pela censura. O fato 

de Chico ter um espantoso domínio da palavra 

pode ser um dos fatores que influenciem nessa 

sofisticação e na sua sutileza. O próprio composi-

tor declara: “Tudo o que é ligado à palavra me 

interessa” (bolle, 1980, p. 97).

Às críticas feitas por ser de uma classe mais alta, 

Chico responde dizendo que:

“O artista popular revolucionário poderia ser 

o indivíduo que mora na Zona Sul, trabalha e 

ganha dinheiro, tem mãe, mas vê que a favela 

é logo ali e que na porta de seu edifício dorme 

um mendigo adulto. Sente-se, então, compelido 

a renegar sua existência de ‘burguês de doirada 

tez’ para juntar-se ao povo. Sua opção é moral. 

Sua ação política é uma questão de honra e de 

doutrina” (holanda, 1981, p. 25).

Apesar de todas as críticas recebidas, Chico é 

um dos poucos compositores que resgatam gêneros 

tradicionais, utilizando-os em suas canções. Apesar 

de muito criticado pelo público “militante”, até 

mesmo algumas músicas consideradas líricas tra-

zem algum tipo de protesto embutido em suas le-

tras. Afinal, como é possível falar de “uma gente 

sofrida” que “despede-se da dor pra ver a banda 

passar tocando coisas de amor” sem falar do povo?

4. o reflexo da ditadura na arte e
na sociedade

O fato de os compositores, por sua produção mu-

sical, buscarem um novo meio de demonstrar os 

seus sentimentos e revolta em relação ao momento 

pelo qual passa o Brasil, trazendo seus protestos 

não apenas em letras, mas também na busca de 

autenticidade, resgatando nossas raízes, presentes 

nas melodias que apresentam, faz com que a cen-

sura endureça ainda mais. Aqueles que criam letras 

mais ousadas e “provocativas” ao governo tornam-

se símbolos de subversão para os censores. Esse 

trabalho dos censores influencia ainda mais o modo 

de os músicos comporem suas letras e melodias.

Disso nos fala Chico Buarque, relatando que:

“O artista, com o trabalho da censura, corre o 

risco de ter um álibi até para se esforçar menos. 

Ou o artista é até obrigado a fazer ginásticas 

incríveis, usar de metáforas às vezes que, com o 

passar do tempo, parecem ridículas. A gente olha 

para trás e vê coisas que estão escritas de certa 

maneira e foram porque na época a gente teve di-

ficuldade de conseguir realizar. Era a pressão que 

atuava sobre a criação, no ato mesmo da cria-

ção. Depois passa o tempo, e o texto fica vazio, a 

forma mesma é alterada na medida em que você 

procura mil artimanhas para tentar passar uma 

idéia. No final das contas, não passa, só passa 

para os iniciados” (khéds, 1981, p. 178).

Assim, chegamos ao fim da década de 70 com 

um imenso empobrecimento cultural. Percebe-se 

que os valores ainda são os mesmos dos anos 60. 

Os artistas não podem expressar-se. Durante a 

ditadura, porém, os músicos encontram nas can-

ções de protesto o meio para defender seus direitos 

e denunciar as mazelas de uma população que vive 

“confinada” por leis que a impedem de defender 

seus ideais. Isso faz com que a produção musical 

seja muito intensa, ao contrário do que ocorre em 

outros setores, como, por exemplo, no teatro, que 

se vê obrigado a reproduzir peças antigas para não 

ser censurado, usando as metáforas como principal 

arma, mesmo assim ainda sofrendo grandes repre-

sálias. No cinema, alguns filmes são proibidos de 

serem exibidos e só voltam a ser apresentados após 

a “redemocratização” do Brasil. Literalmente, os 

artistas ficam fadados ao silêncio.

Economicamente, temos uma inflação galopan-

te, arrocho salarial, proletarização de classe média, 

pauperização da renda em níveis assustadores, vio-

lência. Se no início da década vê-se a violência po-

lítica, agora deparamos com a violência econômica, 

que acaba por desencadear a violência social, à qual 

nos “acostumamos” a assistir, refletida na sociedade 

atual, como, por exemplo, desemprego, assaltos, 

roubos, crimes e marginalização do menor.

5. conclusões pessoais

Ao analisar as obras de Chico, é inegável que vemos 

em suas composições certo requinte na linguagem 
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e na melodia, dado pelo modo com que utiliza as 

palavras e diversas expressões populares e o modo 

pelo qual combina com maestria os acordes da 

canção. Até que ponto, porém, esses recursos lin-

güísticos são entendidos pela grande massa e qual 

o tipo de público que Chico busca atingir?

Partindo da análise dessas canções, bem como 

do próprio autor na história, é possível questio-

narmos o entendimento de suas canções. Se o 

compositor buscou fazer com que a grande massa, 

e não apenas os letrados, se mobilizassem com suas 

canções de protesto, podemos levantar a hipótese 

de que essa tentativa não foi bem-sucedida; afinal, 

as mensagens são formuladas de forma tão subli-

minar, que, muitas vezes, nem os próprios letrados 

a compreendem (visto, por exemplo, o compositor 

ter sido criticado e acusado de ser “alienante”). No 

podemos negar, porém, o fato de que suas canções 

agradam ao público menos abastado, de outra 

forma diferente do protesto, pelos ditos populares, 

que constantemente usava, e da identificação com 

a letra. Podemos dizer que essa identificação, ocor-

rida talvez pelo fato de as pessoas se enxergarem 

nas letras de Chico, torna-se uma das principais 

causas de seu sucesso.

Partindo desse ponto de vista, podemos afirmar 

que as canções de Chico ganham mais importân-

cia no período da ditadura a partir do momento 

em que o compositor torna mais explícita em suas 

obras as mensagens subliminares. Em algumas das 

músicas proibidas a mensagem ainda está presen-

te, mas torna-se mais inteligível do que em suas 

canções supostamente “líricas”. Um exemplo disso 

é a música “Cálice”, na qual o uso de palavras ho-

mônimas2 e de rimas leva-nos a ter outra interpre-

tação da letra. Há de se lembrar ainda de suas 

peças teatrais e das canções feitas para essa mesma 

área artística, que se tornam mais apreciadas.

Ainda, não podemos esquecer o fato de que o 

compositor é famoso até a atualidade, apesar de 

ser visto por alguns como um cantor de elite, não 

há uma camada social que nem ao menos tenha 

escutado falar de Chico.

Chegamos então à conclusão de que as canções 

de Chico não têm um público especificamente 

definido, mas são feitas para quem quiser ouvir 

(não apenas para quem puder), e, não importando 

a época, fica evidente que de um modo ou de ou-

tro atingem a todos os segmentos de público.

Seja como forma de protesto, canção de ninar, 

reflexo da sociedade, canção popular, usada para 

análise, peças de teatro ou como “música para se 

ouvir em momentos especiais”, as obras de Chico 

estão presentes na história e no imaginário do povo 

brasileiro, que “canta, samba, dança e sorri”.
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Notas

1 Francisco Buarque de Holanda nasce em 19 de julho de 

1944. Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da 
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pianista amadora Maria Amélia Alvim Buarque de Holanda. 

Desde criança, por intermédio de sua irmã Heloísa Buarque 

de Holanda, mantém contato com diversas celebridades do 

meio musical, como, por exemplo, Vinicius de Morais, 

Baden Powell e Oscar Castro Neves.

2 As palavras postas na música “Cálice” podem ser 

consideradas gramaticalmente como homônimos 

homófonos, ou seja, palavras que possuem o mesmo som, 

mas grafia e significados diferentes.


